Go Back   Vina Forums > Vườn Thơ > Tủ Sách Văn Học
Hỏi/Ðáp Thành Viên Lịch Tìm Kiếm Bài Trong Ngày Ðánh Dấu Ðã Ðọc

Trả lời
 
Ðiều Chỉnh Xếp Bài
  #1  
Old 06-19-2012, 06:44 AM
da1uhate's Avatar
da1uhate da1uhate is offline
Senior Member
 
Tham gia ngày: Oct 2007
Bài gởi: 605
Default Mùa thu của cây dương

Không phải mùa thu nào nắng cũng đẹp. Không phải mùa thu nào gió cũng lạnh se se. Và không phải mùa thu nào ta cũng dễ dàng thấy được một thời đã qua…



Với đôi lứa mùa thu là mùa yêu. Nhưng đối với tôi là mùa để nhớ. Xốn xang một nỗi nhớ! Mà lắm lúc tôi cũng sợ rằng nếu nhớ nhiều quá sẽ nhớ không nổi. Riết rồi sẽ trở thành nỗi khổ mất!

Nhiều người bảo: “Sài Gòn hai mùa mưa nắng, kiếm đâu ra mùa thu mà nhung mà nhớ?” Nhưng tôi xin cam đoan rằng: “Thu vẫn về đấy thôi”. Thu về. Lòng tôi lại reo lên sung sướng khi nhắc đến hai chữ ấy. Có ai có thể ngăn nổi lòng mình khi nghe tiếng trẻ con tíu tít “Mẹ ơi con vào lớp Một”. Có ai mà kìm nén được làn da không khỏi run lên khi một đợt gió thu chòng chành qua ngõ. Rồi sau đó ta lại thấy chạnh lòng. Thế có khổ không chứ? Ta lại nhớ…

Tôi có thói quen sau mỗi lần tan học, đạp xe thong dong giữa dòng người xuôi ngược, vừa đi vừa ngắm nhìn mọi thứ. Tôi không hiểu ra sao nhưng lúc ấy, tôi lại khao khát bắt gặp một cái gì thân quen. Ôi còn đây những vòm cây. Ôi còn đây những tiếng chim hót chiều muộn. Ôi còn đây ngôi trường mình chìm dần vào yên ắng. Đấy, đấy, ta trôi qua rồi ta trở về… Và tôi tin chắc rằng điều đó cũng xảy ra với cô bé Chiaki.

“Giữa một biển người mênh mông, nếu ta gặp và quen biết nhau thì điều đó quả là một mối nhân duyên lớn mà tiền bạc chẳng thể mua nổi”.

Chiaki gặp một bất hạnh. Cô mất cha khi còn quá nhỏ. Mẹ cô do quá yếu đuối nên bà đã bỏ hết tất cả các công việc, trách nhiệm với con. Bà dắt tay cô đi lang thang suốt. Bà kiếm tìm điều gì kia chứ khi đi vô định, không mục đích như vậy? Sao bà không để ý đến Chiaki? Con bé mới 6 tuổi. Nhưng những chuyến đi ấy ngay lập tức chấm dứt khi hai mẹ con tìm thấy căn hộ cho thuê Cây Dương. Nhưng Chiaki ơi em nào có biết? Từ ngày dọn về căn họ mới, chưa khi nào cô bé có một giấc ngủ ngon. Cô toàn mơ thấy những nắp cống đen sì, sẵn sàng nuốt chửng cô bé. Cô khó lòng đi học nổi bởi nỗi sợ QUÊN, quên đem tất cả: sách, vở…; sợ quên, quên, quên một điều gì đó. Điều ấy khiến cô bé phát ốm. Em gái thân yêu của tôi ơi, em thật đáng thương quá!

“Mùa thu của cây dương” với tiết tấu chậm, thong thả như mùa thu từ trên trời mà xuống, như một hiện thân sống động và tươi trẻ cho thuở thiếu thời của Chiaki. Cô yêu bố bằng cả một trái tim thơ ngây của một đứa trẻ. Cô viết thư cho bố với lời lẽ hết sức đáng yêu: “Bố có khỏe không ạ? Con khỏe. Tạm biệt bố.” Tôi chợt bật cười nắc nẻ khi đọc những dòng chữ ấy. Ngôn ngữ “yêu” của con trẻ là vậy. Súc tích. Ngắn gọn. Nhưng dạt dào yêu thương và kính trọng. Và thật khó hiểu làm sao khi ta hiểu những dòng chữ ngây ngô ấy, ta lại càng cảm thấy yêu chúng hơn.

Chiaki viết thư cho bố như viết nhật kí vậy. Ngày ngày cô viết cho bố. Viết nhiều đến nỗi bà cụ xấu tính, hảo ngọt của chúng ta phải thốt lên: “Cái con bé này, muốn ta chết sớm à.” Nhưng trong thâm tâm bà không muốn cô dừng lại. Bà hiểu cô bé này đang trải qua một sự mất mát nào đó, rằng con bé quá nội tâm, rằng con bé cần một bàn tay vớt lên chứ không phải là năm ngón tay ấn đầu nó xuống. Và chẳng có gì tuyệt vời hơn là mang đi những nỗi đau, tâm sự của người khác về một chốn xa xăm nào đó. Cuộc sống này có quá nhiều nỗi đau, đừng chất thêm vào nữa. Hãy cởi bỏ nó.

Bà cụ chủ căn hộ cho thuê Cây Dương... thật buồn cười. Tôi không thích người khó tính. Nhưng bà khó tính theo một cách khác. Khó tính là để che đậy tấm lòng nhân hậu, là để giấu đi một tâm hồn yếu đuối, nhạy cảm. Bà đã chăm sóc Chiaki thay mẹ cô bé. Bà hay ăn đồ ngọt, một thức ăn tốt cho trái tim cô đơn. Và bà cũng đã cho Chiaki ăn đồ ngọt khi cô bé không vui. Những hương vị ngọt, mềm mềm cứ thế trôi tuột xuống cuống họng. Phải, nó xoa dịu nỗi niềm cay đắng. Bà không biết bà thương Chiaki từ lúc nào bởi bản thân bà, bà rất ghét trẻ con. Nhưng khi bà phải vào viện, phải nằm ở đó dài ngày, bà vẫn không bao giờ nguôi nhớ cô bé. Sợ cô bé cảm thấy lạc lõng, bà đã gọi điện về cho cô lúc nửa đêm. Tôi nói gọi điện có quá không nhỉ? Bà lão chỉ đơn giản là nhấc máy, bấm số, và im lặng. Còn ở đầu dây bên kia, cô bé Chiaki đang lắng nghe một cách hết sức bình thản và hạnh phúc. Đó là “đức tin” của trẻ con. Tin vào một điều diệu kì luôn xảy ra ở bên kia thế giới, bố em sẽ luôn dõi theo em và chúc phúc cho em.

Bà cụ ấy giờ đã mất. Ngày đám tang bà, trong chiếc quan tài đầy ắp những lá thư. Thư của người sống gửi người đã mất. Thư như nói lên những tâm tình sâu kín mà lúc sống, họ chưa kịp trao nhau. Thôi ta hãy để bà cụ ấy hoàn tất sứ mạng thiêng liêng của mình. Nối yêu thương giữa hai thế giới.

“Tôi trèo lên giường, lặng lẽ nhắm mắt. Tiếng lá cây dương nghe xào xạc bên tai, như rủ rê tôi: “Cùng trò chuyện nào. Cùng trò chuyện nào.” Âm thanh dễ chịu và khô hanh của mùa thu, tôi nhận ra ngay đó không phải âm thanh từ ngoài kia vọng vào.”

Âm thanh của quá khứ. Âm thanh đó, đã xa…

Đấy đấy, tôi nói rồi mà. Ta trôi qua rồi ta lại ao ước trở về. Trôi qua. Rồi trở về.

“Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi..."

Đinh Thị Ngọc Hà
(sachhay.com)
Trả Lời Với Trích Dẫn
Trả lời


Ðiều Chỉnh
Xếp Bài

Quyền Sử Dụng Ở Diễn Ðàn
Bạn không được quyền gởi bài
Bạn không được quyền gởi trả lời
Bạn không được quyền gởi kèm file
Bạn không được quyền sửa bài

vB code đang Mở
Smilies đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt
Chuyển đến


Múi giờ GMT. Hiện tại là 10:22 AM.


Powered by: vBulletin Version 3.6.1 Copyright © 2000 - 2024, Jelsoft Enterprises Ltd.