Em có nhớ mưa Việt Nam không ?

Hey LT!

California nằm dọc bên bờ Thái Bình Dương thuộc bắc bán cầu, quanh năm trời ấm mát, bầu trời lúc nào cũng xanh ,tươi khỏe,trẻ trung. Nắng ít khi gay gắt, suốt ngày chỉ dìu dịu như nắng lúc đầu ngày ở Việt Nam của anh. Cả một vùng rộng lớn hơn VN, vốn là sa mạc mà khắp nơi trãi dài màu xanh đó lấy nước từ sông Colorado cách Cali hai tiểu bang .

Cali bốn mùa nắng ấm, vậy mà đêm nào anh cũng nằm nghe tiếng mưa đều đều đưa tới. Tiếng mưa thì nghe mà mưa thì không thấy ! Lạ chưa ? Rồi có lúc anh hiểu ra :đó là tiếng xe hơi trên các freeway ngang dọc khắp nơi vọng lại . Có lần đứng dưới bầu trời xanh cao đầy ắp nắng vàng tươi , anh chợt nghe tiếng gió bão vần vũ trên đầu mình . Đó là lúc anh đi đến một nhà hàng nằm ngay bên dưới bốn đường freeway đan nhau , ở gần trung tâm thành phố San Diego . Nhiều đêm anh còn nghe cả tiếng mưa mỏng manh quanh nhà . Tiếng dịu dàng như ru , nhu mơ , cơ hồ có chen vào tiếng mưa đổ từ máng xối xuống bên hiên nhà . Đó là những giây phút anh đê mê thấy mình đang ở quê nhà , đang nằm trong căn nhà của cha mẹ ở Cần Thơ . Có đêm về sáng , anh còn nghe ra cả cơn mưa xa từ chân trời đang lan dần tới quanh mình . Thế rồi chỉ một cơn tỉnh táo nhỏ nhoi và ngắn ngủi cũng đủ nói với anh đây chỉ là tiếng các vòi nước lắp trong sân cỏ quanh nhà , cứ đến giờ nhất định thì tự động phun tưới sân cỏ mà thôi . Có tiếng mưa , có nước chảy mà không gọi là mưa được . Nhưng khi ngỡ ngàng , hụt hẫng sực nhớ ra đây là tiếng như tiếng mưa mà mưa không rơi, anh tự an ủi nỗi nhớ mưa quê nhà mình bằng một từ : Mưa Máy ! Để phân biệt với mưa trời mà anh đã quen nghe , quen yêu , quen nhớ từ khi biết mưa là gì trong tuổi thơ và từ khi anh biết tình yêu là gì !

Cho đến gần một năm sau ngày đến Cali , một đêm nọ trên chuyến xe buýt xuyên bang ,ngược lên San Francisco anh đã thấy một cơn mưa trời san sát đập vào khung cửa kính , lòng chợt bối rối vì lâu nay lầm tưởng xứ này không có mưa trời ; đồng thời cũng không dứt ra được cảm giác bàng hoàng : mưa trên đất khách , anh chẳng hề bị ướt át chút nào mà sao lòng cứ lạnh tê ? Mưa máy chỉ giống mưa trời ở cái âm thanh thôi ; mưa giả làm sao bì được với mưa trời ! Cả gió bão freeway cũng có thể giống tiếng gió bão của đất trời nhưng cũng là gió bão máy nốt .

Ở nước Mỹ này người ta làm ra được nhiều thứ dể như choi . Thì như tiếng mưa rơi êm ru , tiếng gió bão ầm ào anh vừa kể đây . Chỉ cần lớp lớp xe hơi phóng với tóc độ 80 , 90 mile một giờ là có mưa , có bão ; chỉ mấy cái vòi phun nằm dưới cỏ , cứ đúng giờ theo chương trình cài sẵn thò vòi lên phun là có thể cho mọi người như anh tận hưởng cái không khí dịu dàng , mơ mộng của một đêm mưa hiền từ .

Nhưng nghĩ cho cùng thì như dân miền Nam Viêt mình hay nói : " Nghe vậy mà không phải vậy "

Cho tới khi đứa bạn cũ học chung của anh từ Sài Gòn gửi e.mail cho anh : " Bên nhà giờ đang mùa mưa già , đang có bão , có lụt khắp ba miền đất nước đó Dũng ơi ! " thì anh mới càng thấm thía với những cơn mưa máy thế đó !

Anh thật nhớ quá những cơn mưa , những mùa mưa quê nhà trong đời mình . Anh thèm một cơn mưa thật là mưa , cơn mưa của quê nhà , với những mộng mơ lẫn phiền toái , với những vui sướng lẫn cực khổ - những cơn mưa của một thân phận anh , những cơn mưa của một tình yêu chúng mình em ạ !


Santa Monica unit. thang 08/1998
LHD