Tim Tím Như Hoa Dại

[VietDoll]

Những giòng chữ cuối trong lá thư của Giang làm Đ thấy mắt mình tối lại. Kô còn thấy dấu cắt của bao thư để mà nhét lá thư vào. Trong một khoảng ko gian hư ảo nào bỗng như có Hướng hiện ra, cười trong sáng. Đ. quay lại nhìn tập hoa để cạnh bàn. Đ. giở ra từng trang. Mỗi nhánh hoa là một kỷ niệm. Hướng đã hái thêm hoa dại ở trong quân trường để ép đủ hai trăm cây. Thế mà đã có lúc Đ. hăm sẽ vứt tập hoa vào một xó. Hướng đã lo sợ và Hướng đã giữ gìn. Nhưng bây giờ tập hoa lại ở đây với Đ. Đoan bật khóc như trẻ thơ... Đ. đã hứa cho Hướng luôn rồi mà, Hướng ơi! Hướng ơi!...

Đoan ngồi xuống bên cạnh ngôi mộ của Hướng. Có một cây hoa dại mọc lên từ lúc nào bên nấm đất nhỏ bé. Vài cơn mưa đã đến từ sau ngày đưa Hướng lên đây, làm nhú lên những ngọn cỏ mướt xanh. Khung cảnh im vắng và dể thương. Bên dưới là xóm nhà của Hướng. Kia là đồi La San. Còn nơi đây, ngọn đồi nhỏ làm nơi trú chân cho Hướng. Hướng đã có một chổ bình yên. Đ. nghe mơ màng trong gió vắng đưa lời của Hướng "... Dù là người vĩ đại hay chỉ là một kẻ bình thường, khi nhắm mắt Hướng ao ước được chôn trên một ngọn đồi... vì đây là quê hương của mình... có nhiều người gần gũi, ít nhất cũng còn có gia đình, và lũ bạn bè khóc cho mình nhiều giọt nước mắt..." Hướng ơi! Hướng có nhiều ý nghĩ dễ thương quá! Hướng có những ước nguyện nhỏ nhoi mà cao cả. Tâm hồn Hướng đơn sơ nhưng thanh khiết vô cùng. Đ. như kẻ chạy trốn nắng ở đàng xa, còn Hướng như một loài hoa dại nở tươi vui trong nắng hạn cũng như dưới mưa dầm. Hướng đã mang hết những ngày tươi đẹp hồn nhiên đi rồi. Ở đây chẳng còn ai. Giang đã trở lại quân trường tiếp tục những ngày học tập chắc đã quen thuộc. Văn đã lặng lẽ mua sách về học trước. Huyền chẳng được về đưa đám Hướng, bây giờ vẫn chưa có một lá thư. Chỉ còn có Đ., yếu đuối và cô đơn. Nước mắt đã hầu như tuôn ra hết trong ngày tiễn đưa Hướng lên đồi. Bây giờ chỉ còn ngồi lặng nhìn mộ Hướng, tưởng tượng có Hướng trước mặt, và gắng nở một nụ cười như là cười với Hướng. Nụ cười chắc héo và lẻ loi như cọng cỏ úa đằng kia phải ko Hướng?

Một cánh bướm bay vụt qua trên nấm mộ, Đ. ngơ ngác nhìn theo. Đôi cánh mỏng chập chờn trên đám cỏ cây, và rõ dần thành chiếc áo của Hướng. Hướng tươi vui, Hướng dí dỏm nhìn Đoan. Hướng ngoắc Đ. như rủ lại gần. Và Hướng cúi xuống, ngắt một cành cây, đưa cho Đoan:

- Cho Đoan đấy! Hoa dại...

Rồi Hướng biến mất, cùng với cánh bướm kia và cành hoa dại. Gió buổi chiều thổi nghe lạnh. Đoan nhắm mắt lại, tưởng như những kỷ niệm trở về tràn ắp trí nhớ. Muốn khóc, nhưng hai mắt Đ. khô lại. Những cây nhang cắm trên nấm đất mới đã gần cháy hết. Khối hương màu xám bay quyện trong gió, vẽ trước mắt Đoan những hình thù kỳ la. Mai mốt đây, ngôi mộ Hướng sẽ được xây xi măng vuông vức. Một tấm bia mang tên Hướng sẽ được dựng lên. Ba má Hướng sẽ rào chỗ này lại, chỉ mở ra khi người thân, hay bạn bè Hướng đến thăm Hướng. Chết bình yên như thế sao? Có ai như Đ, cảm thấy cả một sự vô lý khi nhìn ngôi mộ Hướng? Và Hướng, Hướng nằm bên dưới, có buồn giận một ai và có thấy vô lý hay ko? Chỉ có tiếng gió trả lời cùng Đoan...

... Đoan bật lưỡi con dao nhỏ của Hướng, nói với Hướng như reo:

- Hướng đã làm hại cây cối quá nhiều rồi! Không cho Hướng khắc bậy nữa. Tới phiên Đoan.

Bóng của Hướng vờn vã trước mặt. Đ. tiến đến một cây cao su to lớn ở trên đồi cạnh Suối Dầu, cẩn thận gạch lên hai chữ "Hướng - Đoan". Có tiếng của Hướng cười trầm ấm, và Hướng chế nhạo:

- Vậy mà mắng người ta. Đoan cũng là kẻ phá hoại cây cối... mùa màng. Đáng cho giáo sư Huyền bò phạt thi kỳ hai.

- Ha ha! Nhưng mà Đ. đã đậu rồi. Và cũng chẳng có kỳ hai nào hết... Giáo sư Huyền bò cũng không phạt Đoan nổi. Dù hắn có là Giáo Sư Thực vật, hay là kỹ sư Canh Nông, hắn là nhà thơ hay là người đốn củi, hắn cũng phải biết cỏ cây là nguồn cảm thông của con người. Chính Hướng đã chọn cỏ cây để nói chuyện mà Hướng ko biết sao?

- Đoan này... mâu thuẫn.

Mủ cao su, theo dấu Đoan vừa gạch, chảy ròng ròng xuống lớp vỏ xám. Đoan thấy Hướng nhìn rồi cười thân ái. Hướng trỏ tay xuống dòng suối trước mặt, cười vang:

- Xem kìa! Hai thằng Giang với Văn muốn làm hai cô sơn nữ. Chúng nó hái hoa kết lên đầu cho nhau. Còn nhỏ Huyền bò đang... bò lên đồi, trông tếu ghê Đoan ạ!

Đoan mỏi chân ngồi xuống một phiến đá, Đ nói, như một lời hứa:

- Hướng này, Đoan sẽ ko thèm đến nhà Thái nữa, nơi mà Hướng thích Đoan cũng thích. Và phải có lũ Huyền, Giang với Văn mới được. "Bộ năm" của tụi mình sẽ ko bao giờ tách rời nhau, cho đến già luôn Hướng nhé! Tụi mình sẽ đi hết những ngọn đồi gần Suối Dầu, đi trở lại mộ Ông Yersin ngắt hoa dại. Giang nó biết chèo xuồng, bắt nó chở năm đứa đi ra đảo chơi. Hướng muốn đi Hòn Tre ko? Đ. sẽ chỉ cho Hướng một nơi có vách núi dựng thẳng như phim cao bồi. Hướng sẽ leo lên đó hét to như mọi da đỏ nhé! Hướng muốn nói gì cũng được. Hướng có tâm sự, có uất ức điều chi, ra ngoài bãi Hòn Tre, tha hồ Hướng gào, Hướng thét, chẳng có ai ngăm cấm Hướng đâu. Quê ta có núi, có biển, Hướng có yêu ko? Đoan cũng thế, ko đi đâu hết... Hướng cài cho Đoan một đóa hoa lên tóc, hỏi:

- Đi hết rồi làm gì nữa?

- Năm đứa nhóc lại về nhà Đoan, chị Thúy lúc nào cũng nhắc. Phen này chi. Thúy sẽ đãi một chầu gì đó rất ngon. Chưa hết, Đ sẽ cho cả lũ ăn xoài, ăn mận, ăn "sa bô chê" và ổi đã đời.

Hướng giả vờ như quá no, đưa tay ôm bụng nhăn nhó. Cả Đoan với Hướng đều cười, giọng cười vỡ giòn vang rân...

Đoan bàng hoàng mở mắt. Ko có một tiếng động nào ngoài tiếng chị Thúy nói chuyện với ai đó ngoài sân. Kô có ai ngoài Đoan đang nằm trên giường bệnh. Chẳng có Văn, Giang, Huyền và Hướng. Chỉ có cơn đau làm Đoan bải hoải rã rời và những giấc mê hiện đến làm Đoan tưởng mình được sống những ngày êm ái nhất. Tự nhiên nước mắt ấm ấm chảy dài xuống gối. Lũ bạn nhỏ sẽ chẳng bao giờ về đầy đủ trong vườn để ăn trái. Hôm nào còn hứa với Hướng và Giang là sẽ chăm sóc cho cây vườn xanh tươi, thế mà mới hôm qua Đoan chợt nhìn lên thấy lá ổi đã bị sâu ăn thủng lổ như mạng lưới. Nguyên cả cây ổi đã bị tàn phá. Nay mai nó sẽ chết, ko còn quả để mà hái. Hôm nào Hướng đã ăn ổi quẳng đầy cả mặt đất, bữa nay chắc cũng đã hóa mùn. Tất cả những gì đã hiện hữu, rồi cũng sẽ trở lại với trạng thái nguyên sơ của nó - là cát, là bụi, là hư vô. Bỗng nhiên Đoan thấy tư tưởng mình trở thành tư tưởng của một nhà tu. Đoan muốn mình cũng biến mất đi ko để lại ở đâu một dấu vết nhỏ bé nào cả
Chị Thúy xuất hiện ở cửa phòng. Đoan trở mình để chị biết rằng Đ. đã thức. Chị đến ngồi bên Đ, dịu dàng sờ trán. Bên tay kia của chị, Đ. thấy một phong thư.

- Có phải chị vừa mới nói chuyện với bác phát thư?

- Ừ. Có thư cho Đoan.

Đ. nhíu mày. Một lá thư cho Đ? Đoan nhớ cách đây một tuần lá thư của Giang đến tay Đ. Một lá thư đầy tình thân, gợi bao nhiêu là kỷ niệm và một lá thư đủ quật ngã một cô bé vốn đã yếu mềm. Đ. chịu k0 nổi nữa, sáu ngày đi thăm mộ Hướng. Những cơn mê sảng tiếp diễn trong cơn đau. Lúc nào Đ. cũng thấy Hướng hiện ra, vui tươi và thân ái, để khi tỉnh dậy Đ. lại khóc vì tiếc nhớ.

- Thư của Huyền, Đoan à

Đ. đón lấy bức thư và giở ra đọc. Thư của Huyền ngắn ngủi, báo một tin vui. Đoan xem xong đưa chị Thúy. Nét mặt chị, sau khi đọc thư tỏ vẻ mừng rỡ. Chị kêu lên:

- Đoan được vào Gia Long rồi! Thích quá!

Đoan gượng nở một nụ cười với chi Thúy. Đ. ko biết mình có vui nổi với cái tin đó k0 - mà chỉ thấy lòng thờ ơ lạ lùng. Không còn những náo nức, những mong đợi như ngày trước nữa. Đối với Đoan, bây giờ ko có một việc gì gọi là hấp dẫn, dù là SG đầy cảnh lạ hay ngôi trường Gia Long của Huyền có những cây phượng đỏ rực và những con đường rộng rãi dập dìu áo trắng. Tất cả đã hững hờ như ko có. Trước đây Đoan đã đếm từng ngày chờ xem kết quả, chờ tin thi đậu, đã ước mơ được đậu cao để xin vào trường công. Việc xin vào Gia Long, xin đi SG tưởng khó khăn vô cùng, ko dám nói với ba má, với chị Thúy - nhưng sau kết quả tốt đẹp của Đoan, ai cũng tán thành. SG với những bí ẩn đối với một nữ sinh tỉnh nhỏ, với trường Gia Long với trường Văn Khoa, với trường Dược Khoa... Gợi cảm biết chừng nào - giờ đây chẳng phải là một lời réo gọi với Đ. nữa. Đ. muốn đổi tất cả những thứ đó, để lấy lại chuỗi ngày thơ dại của Đoan và lũ bạn thân yêu.

- Đoan khỏe được chút nào chưa? - Chi Thúy lại hỏi han.

Đoan gật đầu, Đ. ko muốn có ý tưởng mình đang đau yếu. Chị Thúy nâng Đoan ngồi dậy:

- Đoan có muốn ra ngoài một lát không? Trời hôm nay tốt lắm!

Tội nghiệp chị Thúy! Sao chị lại biết được ý nghĩ của Đ? đã mấy ngày nằm trên giường rồi còn chi? Bây giờ Đ. thèm được nhìn trời một tí. Đoan lại gật đầu, ra vẻ mạnh khỏe lắm. Chị Thúy đứng lên, nói:

- Vậy thì đợi chị một chút nghe?

Chị đi ra ngoài và năm phút sau trở lại. Chị đưa cho Đoan một cái áo len để mặc thêm và mở cửa cho Đ. ra sân.
Đ. đứng sựng lại ở ngưỡng cửa, và cảm động vô ngần. Ba con Bông, Vện, Tô nằm ngoan ngoãn bên chân ghế dựa. Chúng ngẩng lên kêu mừng nho nhỏ. Trên chiếc bàn con mà chị Thúy vẫn thường để tượng lên đó, đã có sẵn một ly sữa nóng và một mảnh bánh mì. Và, Đ. đã thấy cây đàn của Đ. để trên ghế dựa. Đúng là một sự xếp đặt của chị Thúy, một sự "đón tiếp" đầy thân ái. Đ nhìn chi Thúy cười mà ánh mắt rưng rưng.

- Chi Thúy cưng em quá!

- Ko, của má mua để dành cho Đoan. Ba với má vừa mới đi lễ chùa. Má biết hôm nay thế nào Đ. cũng đói bụng, nên mua sẵn bánh mì. Còn chị, chị muốn Đoan uống hết ly sữa này.

Chị Thúy nói văn chương như một lời phi lộ. Đ. gắng uống hết ly sữa và ăn mẩu bánh mì. Chị nhìn Đoan trìu mến:

- Ko có gì phải buồn khổ Đoan ạ! Nỗi phiền muộn sẽ giết dần một con người. Đ phải nghĩ đến tương lai và vui vẻ lên. Đời người ai cũng có những mất mát, những đớn đau. Rồi tất cả sẽ qua đi...

Đ. muốn nói một câu nào ko đồng ý với chị nhưng chị Thúy bỗng im bặt, đưa mắt nhìn ra khu vườn. Đ cũng nhìn, và đau đớn thấy cây ổi bị sâu ăn gần hết lá. Đoan biết chi Thúy cũng như Đ, nhìn cây ổi đó nghĩ đến một hình bóng đã mất. Nhưng dễ gì ai quên.

Một thoáng yên lặng trải qua, cho Đ nghe thấy tiếng chim hót trên đầy cây Kim Quất. Tiếng chim nghe dịu dàng quá! Đ. với lấy cây đàn. Một bản vui, hay một bản buồn cũng đủ làm lòng người ấm lại. Chị Thúy mỉm cười khi thấy Đ cầm đàn. Đ thấy nhớ nhớ một khúc nhạc quen thuộc nhưng hồ như đã bỏ quên trong tâm trí, nhắm mắt hồi tưởng lại và tay lướt nhẹ trên phím tìm những nốt nhạc. Âm điệu hình như cũng quen quen với chị Thúy. Chị nghiêng đầu lắng nghe, và rồi hát theo:

- Ta từ trên đỉnh thác... Rơi xuống đáy vực sâu... Xác thân ta vỡ nát... Tâm hồn ta đớn đau... Chờ mặt trời buổi sáng... Sau giấc ngủ xót xa... Ta đi hoài mỏi gối... Đành về với quê nhà... Đành về với quê nhà...

Chị Thúy ngân dài giọng hát và chấm dứt. Đ. ngơ ngẩn, ko đàn nữa, hỏi dồn:

- Chị vừa mới hát... bản gì? Sao chị biết khúc ca đo? Hở chi Thúy?

- Bản "Đành về với quê nhà"...

- Của... ???

Chị Thúy thở dài:

- Ko phải của một nhạc sĩ thời danh nào cả. Mà của một nhạc sĩ sinh viên tên là Đoàn Hà Nguyễn. Chị nghe Đoan dạo một khúc nhạc giống giống nhạc của Nguyễn, làm chị nhớ lại bài hát của Nguyễn...

Đoan run giọng:

- Chị có biết Đoàn Hà Nguyễn?

[VietDoll]

Đoan run giọng:

- Chị có biết Đoàn Hà Nguyễn?

- Có. Trong giới sinh viên hầu như ai cũng biết Đoàn Hà Nguyễn. Năm vừa rồi Nguyễn học Dược Khoa năm thứ tư. Nguyễn là một thanh niên rất hoạt động. Anh xuất sắc trong mọi lãnh vực nên nổi tiếng khắp các phân khoa. Nhưng nổi tiếng nhất, là nhờ anh sáng tác nhạc và đàn hát rất hay...

Đ nghe như những mạch máu trong người bị dồn ép. Một sự thật nào về Nguyễn nữa đây? Đ. nhắm mắt lại một tích tắc. Hình ảnh của Nguyễn đang hiện ra, :Di lọi trong trí nhớ. Chị Thúy chợt "à" một tiếng, và nói:

- Chị nhớ ra rồi! Có lần chị em mình thử tài nghe tên đoán người, vậy mà chị ngu quá không nhớ đến Đoàn Hà Nguyễn để tả cho Đoan nghe. Ngoài những tài nghệ làm cho Nguyên được các bạn mến mộ, anh còn có một sắc diện rất dễ mến và đã khiến nhiều cô gái thương. Đ. hãy tưởng tượng nhé! Một người con trai gầy gầy, cao cao, rất thanh nhã, có mái tóc rất nghệ sĩ và nhất là khuôn mặt hiền hòa và một đôi mắt rất sâu, rất buồn và rất đẹp.

Đ. cúi đầu buồn bã. Chị Thúy đang gợi lại ở Đ một hình ảnh đáng lẽ phải quên. Chính vì Nguyễn, vì con người "thần tượng" đó, đã làm Đ. ngẩn ngơ, đã biến đổi tình cảm của Đoan mà chắc người ấy cũng ko ngờ tới.

Chi. Thúy bỗng thở dài:

- Người nhạc sĩ sinh viên ấy trình diễn nhạc của anh suốt những buổi sinh hoạt. Nhưng nay anh đã chấm dứt cuộc đời của một sinh viên, và khúc hát cuối cùng mà chị được nghe là bài "Đành về với quê nhà" đó !

Đoan hoảng hốt:

- Nguyễn đã chết rồi?

Tự nhiên một dòng nước mắt chảy lăn trên má chị Thúy. Giọng chị xót xa:

- Ừ anh đã chết, vì một nguời con gái ko yêu anh
Đoan hoảng hốt:

- Nguyễn đã chết rồi?

Tự nhiên một dòng nước mắt chảy lăn trên má chị Thúy. Giọng chị xót xa:

- Không. Vừa rồi Tết Mậu Thân, Đoàn Hà Nguyễn ra ăn Tết với anh em ở Huế. Anh bị kẹt trong một trận giao tranh, lúc anh đang sửa soạn Mùa Xuân cho một lớp học nghèo. Anh bị một quả kích pháo rơi gần, và lảnh hết vào gương mặt.

Đoan kêu rú lên:

- Trời ơi!

- Anh không chết, nhưng từ đó ko đến trường nữa. Bản cuối cùng Nguyễn sáng tác và gửi cho các bạn. Chị chỉ nghe mấy người quen hát, và chỉ nhớ được khúc :Dt.

Đoan lẩm bẩm:

- Đành về với quê nhà...

Và hết nhớ ra rằng chính mình đã khóc theo với lời tự tình của Nguyễn. Giọng Nguyễn hát trong máy nghe xót xa và tuyệt vọng biết bao! Đ. bàng hoàng như vừa mới trải qua một giấc mơ. Đoan thấy mình như lao chao trong một khoảng không có điểm tựa. Chị Thúy đang nói một câu rất vô vị:

- Đời người là thế, Đoan ạ!

***

Những bước chân của Đ. như chùn lại khi đến trước cổng. Đoan ngập ngừng khi thấy Thái đang cầm chổi quét tém gọn một ụ rơm. Đoan e dè lên tiếng gọi. Thái nhìn ra và hình như đôi mắt Thái sáng lên vui mừng. Thái buông chổi, đi mở cổng và nói:

- Thái cứ tưởng... Đoan không thèm đến chơi nhà Thái nữa.

Và nắm tay Đoan, Thái kéo Đ. vào sân. Đ. muốn nói với Thái một câu gì đó cho vui nhưng cảm thấy đầu óc rỗng tuếch, ngôn ngữ bay đâu mất, Thái vẫn giữ nét vồn vã:

- Đoan gầy ốm quá! Đoan bệnh sao? Đoan nhận được thư Huyền chưa?

Mặt Thái chợt sa sầm, Thái thấp giọng:

- Huyền có cho Thái biết tin Hướng mất. Tội nghiệp Hướng quá Đoan hơ? Và tin Đoan vô Gia Long nữa. Thái có dịp học chung với Đoan.

Thái quá tự nhiên làm Đ. cảm động. Đoan long lanh mắt nhìn Thái:

- Thái hỏi han Đoan nhiều quá! Phải cho Đ. hỏi han lại chứ! Thái vẫn chưa về SG sao?

- Chưa Đoan ạ Thái chưa muốn về vội, bởi nhà đang có người ốm.

- Bác ốm? Hay em của Thái?

Thái lắc đầu:

- Không... chỉ cảm sơ thôi nhưng...

Thát chợt ngập ngừng, nhìn xuống mũi giép, giọng nhỏ hẳn đi:

- Nhưng Thái thương lắm, nên Thái ở lại săn sóc cho đến khi ...hết ốm thì thôi. Vả lại trường cũng chưa khai giảng đâu. Đoan với Thái còn cả tuần lễ nữa mà!

Đoan thu hết cam đảm hỏi:

- Thái! Anh Nguyễn ốm... phải ko?

Thái tròn xoe đôi mắt nhìn Đoan, bối rối không biết trả lời sao.

Đoan nói giọng run run:

- Thái cho phép Đoan... được thăm anh Nguyễn.

- Sao Đoan... biết anh Nguyễn ở đây?

- Có gì đáng phải giấu Đ không hở Thái? Thái có xem Đoan như Huyền ko?

Thái cắn môi:

- Huyền... nó cũng chẳng biết gì về anh Nguyễn hết.

- Nhưng Đoan ko còn gì thắc mắc về anh Nguyễn cả. Đoan chỉ mong gặp anh ấy một lần.

- Đoan! Đoan không biết là...

- Anh Nguyễn bạc phước? Đoan hiểu. Chính vì thế mà hôm nay Đ. lại đến đây.

Thái bật khóc nức nở:

- Đoan ơi! Anh Nguyễn cũng muốn gặp Đ một lần. Gặp có nghĩa là nói chuyện đó, chứ anh ấy đã biết Đ ngay từ hôm đầu.

Đoan sửng sốt:

- Nghĩa là...

Thái ko đáp, nắm tay Đoan đi vào phòng khách. Vẫn những đồ vật cũ, khung cảnh quen thuộc Đoan ngỡ ngàng chưa hiểu ý Thái. Nhưng Đ. chợt hiểu ra khi Thái chỉ cho Đ. thấy vách nhà bằng ván có nhiều khe hở. Tự nhiên Đ. nghe nóng bừng cả mặt mày, nhớ lại những cử chỉ của mình đã làm tưởng rằng ko ai hay biết. Bên cạnh phòng khách này là một căn phòng nữa, chắc chắn là như vậy. Một cách cửa nhỏ mọi hôm đóng kín và Đoan cho là ko quan trọng, bây giờ đang được Thái se sẽ mở ra.

Đoan đứng yên bối rối. Nguyễn, trong bức chân dung, vẫn đang nhìn xuống Đoan - đôi mắt sâu buồn như muốn nói một điều gì. Đoan nghe tiếng Thái nói nhỏ nhẹ ở căn phòng kia:

- Anh Nguyễn! Có Đoan đến, muốn vào thăm anh.

Một giọng nói trầm ấm vẳng ra:

- Anh biết rồi. Sao Thái không mời Đoan vao?

- Anh có bằng lòng?

- Thì lúc nào anh vẫn mong được gặp Cô Bé.

Một nỗi xúc động dâng lên làm Đ. nghe nghẹn ở cổ. Thái bước ra, nói :

- Đoan vào đi, anh Nguyễn ở trong đó.
Thái nắm tay Đoan dẫn vào. Đ. đi theo như một cái máy. Thái đến mở rộng hai cửa sổ, một trông ra khoảng sân chứa những ụ rơm và một trông ra vườn dừa cùng bờ ao bên hông nhà. Đ. đứng lặng người khi ánh sáng vừa :Di chang căn phòng kịp cho Đoan thấy một người thanh niên ngồi trên ghế xoay lưng lại phía Đoan. Nguyễn, Nguyễn bằng xương bằng thịt trước mắt Đoan đó! Dáng Nguyễn cao, gầy và thanh nhã, ko sai với những bức hình của Nguyễn. Nhưng Đ. biết phía bên kia, gương mặt của Nguyễn sẽ ko giống như ngày xưa mà cũng ko giống những điều mà Đoan tưởng tượng.

Nguyễn lên tiếng trước:

- Cô Đoan đi có một mình?

- Vâng.

Đ. vẫn đứng cứng ngắc, đầu óc trống rỗng. Nguyễn tiếp:

- Gần cả tháng nay không thấy cô Đoan đến chơi, tôi cũng buồn lắm. Chắc cô giận Thái phải ko?

Đoan lắp bắp:

- Dạ không... Đoan ko có giận Thái chút nào cả. Xin anh Nguyễn... đừng gọi Đ là cô, Đ. còn bé...

Nguyễn cười nghe rất ấm:

- Vậy thì... tôi xin phép gọi là cô bé vậy. Tôi cũng quý mến nhóm bạn năm người của cô bé lắm. Nhưng khổ thay, có một người đã mất. Tôi nhớ cậu ấy hôm đầu tiên leo lên tận ngọn dừa. Cô bé có lấy làm lạ ko? Tôi ở đây, mà thấy tất cả mọi sinh hoạt, nhờ ở cái cửa sổ này. Chỉ cần hé màn, tôi mục kích bao nhiêu là cảnh vui tươi náo nhiệt. Cậu ấy làm tôi nhớ những ngày còn bé bỏng của tôi. Bây giờ...

Đoan nghe mắt cay xé. Thái nhấc đến cho Đoan một chiếc ghế, nhưng Đ. vẫn đứng như chôn chặt bàn chân xuống đất.

- Tôi biết cô bé hiện giờ đang buồn lắm. Mất một người bạn là một sự mất mát to lớn. Còn tôi, cô bé có biết, tôi thì đã đánh mất luôn cả tôi. À, mà cô bé có biết gì về tôi ko? Thái chắc chẳng bao giờ hé răng cho ai biết rằng Thái có một người anh như thế này cả. Hắn tôn trọng nỗi đau khổ của anh hắn...

Thái bỗng sụt sịt khóc. Giọng của Nguyễn nghe chua chát làm Đ. thấy se lòng. Đoan nói:

- Dạ, Thái giấu giếm tất cả bạn bè. Nhưng tự Đoan đã biết. Chị của Đ. học ở Văn Khoa mà tiếng tăm của anh... hầu hết các sinh viên đều biết.

- Tiếng tăm là một cái gì rất dễ đổ vỡ, cũng như vẻ đẹp bên ngoài của con người vậy. Tôi đã rơi từ tột cùng hy vọng xuống một khoảng tối. Tôi ko thiết tham dự vào những sinh hoạt của loài người nữa. Chính tôi còn ko nhận ra tôi trong gương. Các em nhỏ của tôi khóc thét khi gặp tôi. Ba me tôi rơi lệ khi nhìn tôi. Thì bạn bè và những người mến mộ có nghĩa gì đâu? Tôi rất thương mến trường tôi và những nơi tôi đã đi qua và sinh hoạt ở đó. Tôi sắp ra trường để thực hiện những hoài bão của tôi... nhưng rồi... tôi đành về với quê nhà, và tự giam mình vào căn phòng này. À, nhưng cô bé này! Tâm sự của một người... thật là vô ích, như một người nào đã nói, phải ko cô bé?

Đoan thấy lúng túng ko biết phải trả lời thế nào. Nhưng Nguyễn lại cười một tiếng và tiếp:

- Nhưng đối với cô bé, tôi tin rằng điều đó ko đúng. Thế nên mới có những lời tự sự của tôi nãy giờ. Tôi còn nhớ cả ngày, tháng mà lần đầu tiên cô bé đến nhà tôi. Có những tiếng nói cười vui nhộn khiến tôi phải chú ý. Mỗi một người trong nhóm của cô bé, gợi cho tôi một hình ảnh của mình thưở xưa. Hướng leo cây, Giang bơi xuồng, Huyền múc nước giếng, Văn bổ dừa, còn cô bé... cô bé ngồi đàn trên xuồng với các bạn, gợi cho tôi những ngày sinh hoạt vui vẻ với các bạn tôi.

Nguyễn châm một điếu thuốc hút, thả khói bay là đà. Thái rón rén đi ra khỏi phòng. Một vài phút im lặng trôi qua. Nguyễn nói với giọng xúc động:

- Tuy nhiên, đó chỉ là những hình ảnh thỉng thoảng xảy đến ở đây, cho tôi một sự nuối tiếc giống như những lần hồi tưởng mà thôi. Còn một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy, khiến cho tôi có cảm tưởng đời mình có một tí thay đổi, đó là lúc tôi nghe tiếng chân cô bé trong phòng khách, rồi tiếng hát của tôi cất lên ở ngoài đó. Tôi xoay ghế lại nhìn qua những khe ván hở. Xin lỗi cô bé, tôi đã làm một việc ko phải. Nhưng từ lúc đó, tôi nghe lòng mình có một chút hân hoan, bởi đã từ lâu xa trường, xa bạn, xa những sinh hoạt của đời sinh viên, tôi nghĩ rằng sẽ chẳng còn ai nghe mình hát, ngắm tranh mình vẽ...

[VietDoll]

Nguyễn thở dài, rít một hơi thuốc rồi lại nói tiếp:

- Lần thứ nhì cô bé đến, cô bé lại nghe nhằm khúc ca mà tôi viết cuối cùng. Tôi viết bản đó tại căn phòng này, vào những ngày cùng cực đau khổ của tôi. Tôi có gửi cho bạn bè theo lời khẩn khoản của họ, nhưng tôi ko hát cho ai nghe cả. Chỉ có Thái, em tôi, hắn muốn tôi phải thu băng tất cả nhạc của tôi, để cho gia đình nghe. Hắn muốn những hình ảnh, vật dụng của tôi phải y nguyên trong phòng khách như ngày xưa tôi đã trang hoàng. Hắn ko muốn ai biết nỗi bất hạnh của tôi. Tôi đành phải chìu ý hắn. Những ngày nghĩ mà hắn về đây, anh em tôi quấn quít nhau ko rời. Hắn thương tôi lắm, nên khi tôi chỉ cảm sơ sơ thôi, hắn cũng nhất quyết ở lại nhà... Chết! Tôi nói hơi lạc đề rồi. Lần thứ nhì cô bé đến ngồi ở phòng khách, cô bé nghe tôi hát bản "Đành về với quê nhà" là lần cô bé cho tôi một niềm xúc động lớn. Vâng, là vì tôi thấy cô bé khóc. Cô bé với tôi là hai người xa lạ, nhưng đã có một mối cảm thông nào, từ kiếp nào... Những giọt nước mắt, đối với tôi, có giá trị hơn là tiếng vỗ tay, những lời vồn vã. Thế thôi, tôi không biết phải diễn tả thế nào cho cô bé hiểu. Nhưng mong rằng cô bé cảm thông tôi hơn cả lời tôi trình bày.

Nguyễn ngừng một lát như để nhớ lại những gì đã xảy ra. Giọng Nguyễn xa vắng:

- Lần thứ ba, cô bé lại đến và giận bỏ về vì Thái đã lỡ lời. Nhưng chắc đến nay cô bé không còn phiền hắn một tí nào... Vì đó chẳng qua là ý của tôi và sự tôn trọng của hắn. Sự đau khổ đôi khi có thể biến ta thành một con người kêu hãnh. Hôm đó, tôi muốn bảo Thái ra gọi cô bé vào, và nói với cô bé một lời xin lỗi - Nhưng thôi, tôi nghĩ rằng hãy để như vậy tốt hơn là để cô bé biết sự thật. Sự thật chẳng bao giờ đẹp như ta ước mơ. Tôi không muốn chứng kiến nỗi thất vọng của bất cứ một ai.

- Nhưng thưa anh...

- Nhưng hôm nay cô bé đã đến. A, cái gì có thể biến đổi lòng tuyệt vọng, nỗi bất hạnh thành niềm hân hoan? Có phải chính là tình con người? Tôi xin nói một lời khách sáo là cảm ơn cô bé, đã tạo cho tôi niềm hân hoan đó. Cô bé hiểu cho rằng trong thâm tâm tôi, đến nay tôi đã xem cô bé như một người thân. Tôi đã thương mến cô bé như thương mến Thái. Tôi đã xem cô bé như một đứa em thân tình của tôi.

Một giọt nước mắt, sau câu nói của Nguyễn, rơi xuống má Đoan. Nguyễn bâng khuâng:

- Tuy vậy, tuy có thương tất cả mọi người, tôi vẫn nghĩ rằng kô ai có thể đứng chung với tôi trong một nỗi khổ. Dù cho ba mẹ tôi, hay Thái, hay cô bé đã cảm thông tôi vô cùng, tôi cũng thấy rằng chỉ có tôi mới hiểu tôi mà thôi. Kô ai có thể cảm nhận nỗi khổ của một người, trừ khi là chíng người đó. Tôi muốn được yên với nỗi khổ của tôi, vì tôi đã thấy rằng đau khổ cũng là một trong những lẽ sống của con người, chứ kô phải riêng gì hạnh phúc. Nhất là tôi kô muốn nhìn thấy người thân của tôi bận lòng đến tôi.

Giọng Nguyễn cố vui vẻ:

- Thái còn có tương lai của Thái. Cô bé còn có việc học của cô bé. À, nay mai cô bé vô SG nữa phải không? Tôi mừng khi thấy cô bé thi đậu, và gặp nhiều may mắn. Tương lai ở trong tay ta, cô bé đừng làm mất những gì mà cô bé hiện có nhé ! đến khi mất hết như tôi đây rồi lại tiếc rẻ. Tôi chúc cô bé, trong những sinh hoạt mới, lúc nào cũng hăng say, vui tươi và nhất là có nhiều nghị lực. Hãy nghe lời tôi, vì tôi thương cô bé như Thái vậy.

Nước mắt rào rạt trên má Đ. Những lời nói có tác dụng như dòng nước suối êm, nhưng cũng gợi lại những nỗi buồn trong lòng cô bé.

- Còn tôi, tôi đã có một sự thay đổi nho nhỏ rồi, phải nói là nhờ sự hiện diện của cô bé. Vì tôi ko còn có ý nghĩ giam kín tư tưởng mình ở đây nữa. Mà tôi sẽ tiếp tục viết sách. Tôi sẽ viết cho lứa tuổi từ đôi tám đến hai mươi. Ở lứa tuổi đó, có nhiều ước mơ thật đẹp, nhưng cũng có quá nhiều ảo tưởng và những lầm lẫn đáng tiếc. Tôi đã trải qua rồi, nên tôi hiểu lắm, từ Thái em tôi, đến cô bé, đến cả... cậu Hướng. Tôi thương tất cả như thương chính những ngày thơ ấu của tôi...

Đ muốn nói với Nguyễn một câu nào, nhưng hình như tất cả những ý nghĩ của Đoan đã được Nguyễn nói hết. Đ lặng lẽ lấy khăn lau nước mắt, kô muốn làm lay động cái không khí yên ổn của căn phòng.

Nguyễn mở ngăn kéo của bàn viết, lấy ra một tập giấy màu xanh lam, giơ lên ngắm nghía và nói:

- Tôi muốn trước ngày cô bé rời quê nhà, nhận của tôi một kỷ niệm. Đây là tập ca khúc của tôi. Tôi muốn tận tay mình trao cho cô bé. Hãy xem như một món quà của một người anh. Cô bé hãy đến đây, vì tôi kô đi được. Ngoài chiếc xe lăn để giấu sau bức màn kia, mà tôi rất ít khi dùng đến, tôi chỉ ngồi ở chiếc ghế này, để viết lách và nhìn ra hai cửa sổ. Cô bé hãy đến đây, vì ngoài sự tàn phá của gương mặt, một mảnh đạn nhỏ ghim vào đầu đã làm cho đôi chân này trở nên vô dụng...
..Đ. nghe nát cả tâm hồn. Đ. run rẩy bước tới. Chiếc ghế được Nguyễn xoay lại. Trước mắt Đ, gương mặt của Nguyễn thật rõ. Một sự tàn phá toàn vẹn. Những dấu thẹo nhăn nhíu làm cho gương mặt thật ghê khiếp, kô ai có thể tưởng tượng được một gương mặt đẹp đã biến ra như vậy. Chỉ có tia mắt buồn thảm làm xúc động hồn người .

Đ. bật khóc. Đoan muốn quỳ xuống đôi chân khô héo của Nguyễn - như một tạ lỗi, như một thương mến, như một cảm thông...

[VietDoll]

Chuơng IV

Đoan nắn nót viến lên mảnh lụa màu xanh, những chữ "Hai con Thúy Đoan kính tặng ba má" rồi gói kín món quà bằng một tờ giấy hoa. Món quà là bức tượng của chi Thúy vừa nắn xong - bức tượng cô bé ngồi đàn, và một cành hoa Cúc tím được Đ. ép dán lên lên một mảnh gỗ. Hai chị em đã hoàn thành món quà của mình và cùng gói chung để tặng ba má, nhưng ba má chỉ được mở ra sau khi hai chị em đã vào SG. Đ. thấy vui vui với món quà của mình, vì đó là kết quả của lòng chờ đợi từ hôm cắm cây Cúc tím xuống đất đến ngày cây phát nên những bông hoa, được Đ. hái vào, ép cẩn thận với thuốc giữ màu và dán cứng vào mảnh gỗ bằng nhựa thông láng bóng. Đoan muốn tặng ba má một niềm vui nhỏ, bởi xét ra từ thưở bé đến giờ chỉ có ba má cho Đ. quà mà chưa bao giờ Đoan làm một cái gì để biểu lộ tình thương của mình với ba má. Bây giờ Đoan thấy chị Thúy làm việc gì cũng đúng. Chỉ trong vài tháng về nhà, chị đã làm kô biết bao nhiêu là thứ để lại cho ba, cho má. Đoan mới hiểu rằng tình thương kô phải giữ trong lòng là đủ, mà phải biểu lộ bằng hành động. Đoan chỉ còn vài ngày để kịp nghĩ ra rằng dãy hoa Cúc tím kia là do Đ. săn sóc thế cho ba, từ lúc đem về đến nay - nên tự tay Đoan làm một món quà nhỏ, để khi nhìn đó ba má sẽ vui. Đoan thận trọng để gói quà lên kệ tủ, nghiêng người ngắm rồi bỗng cảm thấy buồn buồn trong lòng. Mai mốt đây căn nhà nhỏ, khoảng sân hẹp và khu vườn vắng sẽ chỉ còn lại ba với má. Hai bóng già sẽ hủ hỉ với nhau và chờ đợi những lá thư, những tin vui của con và ngóng trông những ngày hè.

Một sự thay đổi mà Đoan đã có lần ao ước và nay đã toại nguyện thì lại kô vui. Đoan mong ngày vào SG hãy khoan đến. Xa nhà, xa ba má là một điều buồn bã biết chừng nào! Nhưng đến nay Đoan kô còn một lý do nhỏ nào để đổi ý. Ai cũng mong muốn như thế vì thấy tương lai của Đ. mở ra có vẻ sáng sủa. Nhưng có ai biết những ý nghĩ phức tạp nhất đang hỗn độn trong tâm hồn cô bé. Giống như thành phố của Đoan, muốn cuộn mình ẩn dật với núi non nhưng cũng dõi mắt náo nức chờ đợi những điều mới mẻ ngoài biển khơi. Đ. biết đời học sinh chắc sẽ nhộn nhịp và linh động hơn nhưng lại luyến tiếc những cảnh cũ người quen ở nơi đây. Đ. đã liên tiếp đón nhận những sự đổi thay để cảm thấy rằng đời sống kô bình lặng và nhàm chán. Những sự đổi thay xảy đến, có khi làm Đoan thú vị nhưng có lắm khi làm Đoan đau đớn. Đ. ví những việc diễn tiến đó cũng giống như Đ. hôm đi trên xe lửa - Đoan thích thú khi đang ở trong ánh sáng lại bị chìm vào bóng tối, nhưng sau khi mở mắt Đoan đã hốt hoảng với đôi mắt nhập nhèm trước mặt mình. Một người hành khất, và cả gia đình hành khất đó - với thân phận khốn khổ của họ, phải chăng là câu trả lời cho lòng náo nức của Đoan.
Đ bước lần ra sân. Trước hiên nhà, những nụ hoa Hoàng Hậu vừa mới nở, kết đầy trên những dây hoa leo thòng xuống, đong đưa trong gió. Đám hoa Cúc tím mới nở, màu trông buồn nhưng chứa đầy ý nghĩa. Cả những luống hoa cũ cũng nở tươi nhờ những cơn mưa. Khu vườn nhỏ gợi cho Đoan một nỗi bâng khuâng. Đúng như chị Thúy nói, việc gì cũng qua đi. Nhưng có một điều là mỗi một việc xảy ra đều để lại trong người một cảm xúc. Nếu những kỷ niệm nhỏ làm vui lòng Đ, thì sự nằm xuống của Hướng là một mất mát to lớn, và nỗi đau khổ của Nguyễn là một dấu vết mà Đ. sẽ nhớ suốt đời.

Đó là những "đổi thay" ko nằm trong mơ ước, đã xảy đến làm xao động khoảng ngày bình lặng, và đã làm cho một cô bé yếu mềm, mơ mộng mất đi phần nào sự vui vẻ hồn nhiên. Đ biết, ko một ai có thể tránh được những đổi thay, những va chạm hay những nỗi bất hạnh trong cuộc đời mình. Nhưng hạnh phúc thay cho những ai biết mình đang sung sướng, hưởng hết những diễm phúc mình đang có - rồi khi mất đi, không tiếc rẻ vì mình đã xa chúng. Đ. cảm thấy đã có khi Đ ko biết rằng Đ. đang hạnh phúc với chuỗi ngày thơ dại quý báu, Đoan mơ mộng quá nhiều và Đ. muốn đổi thay. Sự đổi thay, dù ko muốn, nó cũng sẽ đến. Nhưng những ngày thơ dại quý giá bây giờ kô tìm lại được. Lũ bạn nhỏ kô còn có một ngày nào họp mặt đông đủ, đùa nghịch và rủ nhau đi chơi. Cũng như khi Đ sống với ba má thì ko cảm thấy đầy đủ, bây giờ sắp đi xa mới nhận biết rằng mình sẽ thiếu thốn.

Bây giờ Đ. thấy mình cứng rắng hơn xưa một chút. Lời Nguyễn lúc nào cũng vẳng trong tâm trí, như một nhắc nhở - Tương lai ở trong tay ta, tôi chúc cô bé, trong những ngày sinh hoạt mới, lúc nào cũng hăng say, vui tươi và nhất là có nhiều nghị lực. Hãy nghe lời tôi, vì tôi thương cô bé như thương Thái vậy... Ôi! Nguyễn đã đến, đã chiếm nhiều chỗ trong tư tưởng của cô bé, đã là câu trả lời đủ nghĩa nhất cho một sự ngóng đợi. Nguyễn là những mộng mơ diễm ảo, những thần tiên của lòng tưởng tượng, và Nguyễn cũng là thực tế, là biểu tượng của đời sống con người, nhiều khổ đau hơn là hạnh phúc.

Có tiếng xao động trong vườn. Đoan nhíu mày nhìn ra đám lá cây đang rung rinh. Ai thế? Một bóng người thấy thoáng. Đ. nhắm mắt lại, bỗng mơ hồ nghe như mình đang hỏi:

- Ai thế?

Và có giọng trả lời:

- Hướng đây

Hướng vẹt những cành lá bước tới. Đoan lại nghe mình hỏi:

- Hướng đi bộ à?

- Không, Hướng đi xe đạp. Đoan lấy xe đạp của Đ, cùng đi với Hướng lên đồi La San chơi.

- Eo ơi, leo xe đạp lên đồi La San? Hướng muốn Đ. gãy giò luôn à?

Hướng cười giòn tan:

- Ở gần đồi La San, có một ngọn đồi nhỏ và thật xinh, là nơi ở của Hướng, Đ. đến ko?

Rồi Đoan cảm thấy mình đang đứng ở trên ngọn đồi nhỏ của Hướng. Gió thổi nghe lạnh. Và Hướng đang ngắt cho Đ. một cánh hoa.

- Cho Đoan đấy! Hoa dại...
..Đoan ngậm ngùi muốn khóc...

- Cho Đoan nè! "Sa bô chê" chín.

Chi Thúy xuất hiện sau đám lá, trên tay cầm những quả "Sa bô chê". Chị mỉm cười với Đ:

- Còn nhiều trái sắp chín ở trên cây. Mai mốt đi vô SG chị em mình sẽ hái. Đoan vào lấy giùm chị cái dĩa, chị sắp "sa bô chê" chút nữa ba má ăn.

Đ nhìn chị Thúy, thấy thương chị hơn bao giờ. Nếu là một cô bé Tây Phương, Đ. sẽ ôm chầm lấy chị để biểu lộ tình thương ấy. Nhưng Đ. vẫn đứng yên, nhìn chị bằng ánh mắt mến yêu - Một ánh mắt cũng đủ nói lên tâm hồn người - Và Đ. đi vào lấy cho chị Thúy một cái dĩa.

Có tiếng dép của má bước ra. Hai chị em quay lại. Đ. muốn nhìn má thật lâu để thu hết hình ảnh má vào tim. Má lên tiếng :

- Hai chị em nói đi mua đồ dùng gì đó, sao bữa nay cũng chưa đi?

Chị Thúy đáp:

- Dạ con tính rủ Đ. đi chợ bây giờ đó má!

- Vậy thì con nhớ mua cho em con một ít vải trắng để may thêm áo dài đi học nghen. Con cũng vậy, mua cho đủ những vật cần dùng. Nhớ ghé hàng mực khô mua một ít để đem biếu bác Cảnh. Con đã ở trọ trong nhà bác, nay lại có thêm em con, phải đối với người ta cho phải.

Chị Thúy dạ, rồi quay sang nói với Đ:

- Vào sửa soạn đi chợ, Đoan!

Đ. vào phòng, mặc chiếc áo dài trắng. Trên ngực áo còn thêu tên trường bằng chỉ đỏ. Đấy là một trong những dấu tích của khoảng ngày đã qua. Và trên bàn học, tập hoa ép của Đ. vẫn là một hình ảnh gợi nhớ. Hai trăm cành hoa dại ép này, Đ. sẽ mang theo ko rời. Sẽ ko ai tìm thấy đủ hai trăm loại đó và sẽ ko ai khổ nhọc ép chúng như Hướng và Đoan đã làm. Và dù chúng có được đặt tên là gì đi nữa, chúng vẫn luôn luôn là "hoa dại", trong tâm tư của Đ. và trong linh hồn của Hướng. Từ ngày Hướng mất, Đ. đã khóc cho Hướng rất nhiều nước mắt, như lời Hướng ước mong. Đoan tự nhủ mình sẽ tập cứng rắn hơn xưa, để có đủ nghị lực mà làm việc và tập sống cách người lớn. Vì rồi đây Đoan sẽ lớn cũng như mọi người. Nhưng Đ. có quyền mềm lòng mỗi khi nghĩ đến Hướng. Và chỉ mềm lòng mỗi khi nghĩ đến Hướng mà thôi. Đoan có quyền khóc khi nghĩ đến sự thiếu mặt Hướng trên cõi đời.
Chị Thúy dạ, rồi quay sang nói với Đoan:

- Vào sửa soạn đi chợ, Đoan!

Đoan vào phòng, mặc chiếc áo dài trắng. Trên ngực áo còn thêu tên trường bằng chỉ đỏ. Ấy là một trong những dấu tích của khoảng ngày đã qua. Và trên bàn học, tập hoa ép của Đ. vẫn là một hình ảnh gợi nhớ. Hai trăm cành hoa dại ép này, Đ. sẽ mang theo kô rời. Sẽ ko ai tìm thấy đủ hai trăm loại đó và sẽ ko ai khổ nhọc ép chúng như Hướng và Đ. đã làm. Và dù chúng có được đặt tên là gì đi nữa, chúng vẫn luôn luôn là "hoa dại" trong tâm tư của Đ. và trong linh hồn của Hướng.

Từ ngày Hướng mất, Đ. đã khóc cho Hướng rất nhiều nước mắt, như lời Hướng ước mong. Đoan tự nhủ mình sẽ tập cứng rắn hơn xưa, để có đủ nghị lực mà làm việc và tập sống cách người lớn. Vì rồi đây Đ. sẽ lớn cũng như mọi người. Nhưng Đ có quyền mềm lòng mỗi khi nghĩ đến Hướng. Và chỉ mềm lòng mỗi khi nghĩ đến Hướng mà thôi. Đ có quyền khóc khi nghĩ đến sự thiếu mặt Hướng trên cõi đời. Đoan rất ghét ai khuyên nhủ rằng "Thôi đừng buồn, đừng khóc, người chết đi rồi có sống lại được đâu!". Đ. khóc Hướng vì thương mến người bạn nhỏ, chứ ko phải để cho Hướng sống lại. Hướng nhỉ, cuộc đời một con người dù ko êm ả như một bài thơ, nhưng cũng ko là vở kịch hay quyển tiểu thuyết mà đợi kết cuộc rồi hài lòng hay đau khổ. Chỉ có những tình cảm và những đổi thay tiếp diễn hoài ko thôi. Bắt chúng ta phải tiếp đón và chống chọi. Đ. sẽ nghĩ, sẽ nhớ đến Hướng và yêu quý Hướng như yêu quý những kỷ niệm ấu thơ trải ra suốt những ngày êm ấm ở quê nhà.

Dường như có tiếng rào rạt trên mái tôn. Và có tiếng má nói vọng vào:

- Mưa rồi Thúy ơi! Hai đứa khoan đi đã.

Chị Thúy nói:

- Không sao đâu má! Mấy bữa nay ngày nào cũng mưa, tụi con có đợi thì cũng chẳng tránh được. Để mưa dịu dịu lại tụi con đi.

- Nhưng phải nhắc con Đ. mặc áo mưa. Nó có cái tật lười ko khi nào chịu đem áo mưa. Nay mai vô SG lấy ai mà nhắc.

- Dạ, nó hay quên lắm. Để con nhắc chừng luôn.

Đoan thấy nghèn nghẹn ở cổ. Nay mai vô SG sẽ ko có má nhắc đem áo mưa. Trời SG hay mưa lắm, như Huyền đã nói. Đ. phải tập thói quen đem áo mưa theo, đừng lơ đãng hay giả vờ quên để được dầm mưa. Vả lại, nếu có lỡ mắc mưa dọc đường, sẽ ko còn ai nhường áo mưa cho Đoan mặc. Hướng đã mất, đã nằm yên nơi chổ của Hướng rồi!

Sau ý nghĩ ấy, Đoan vừa khóc, vừa mặt áo mưa vào...

HẾT