Thi sĩ hạng ruồi

[Helen]

nguồn: thegioitruyentranh.vn

Kính Vạn Hoa 15

Thi Sĩ Hạng Ruồi

Chương 1

Tiểu Long, Quý ròm và nhỏ Hạnh vừa đặt chân qua ngưỡng cửa đã thấy không khí lớp học có vẻ khác lạ.

Cả chục đứa đang xúm đen xúm đỏ chỗ nhỏ Lan Kiều ngồi. Một cô gái lạ hoắc lạ huơ đang hỏi chuyện nó.

- Chuyện gì thế, Vành Khuyên? - Quý ròm hỏi Vành Khuyên ngồi bàn đầu lúc này đang quay người nhìn xuống.

Vành Khuyên ngoảnh mặt lại, giọng quan trọng:

- Nhà báo đang phỏng vấn nhỏ Lan Kiều lớp mình!

- Chị đó là nhà báo sao?

Quý ròm ngẩn ngơ hỏi lại. Cô gái đang hỏi chuyện Lan Kiều quả có "tác phong" nhà báo thật: túi dết trên vai, tóc cắt ngắn, mắt đeo kính tròn, trên tay lăm lăm quyển sổ và cây viết, miệng hỏi tay chép lia lịa. Nhưng nhà báo gì mà trẻ quá! Ba nhỏ Hạnh cũng là nhà báo nhưng ba nhỏ Hạnh đâu có trẻ măng như thế! Chính vì vậy Quý ròm mới ngờ ngợ.

Nhưng nhỏ Vành Khuyên đã nhanh chóng đánh tan những ngờ vực trong lòng Quý ròm:

- Không thật chẳng lẽ là giả! Chính thầy Khải dẫn chỉ xuống lớp mình mà!

À, nếu đích thân thầy Khải tổng phụ trách đội dẫn xuống thì không thể giả được! Quý ròm liếm môi:

- Thế chỉ làm ở báo nào thế?

- Báo Khăn Quàng Đỏ!

Thảo nào! - Quý ròm thở dài - Báo thiếu nhi hèn gì phóng viên nom bé xíu xìu xiu. Nó tò mò hỏi tiếp:

- Sao chỉ lại phỏng vấn nhỏ Lan Kiều?

- Chỉ đến trường ta để viết về phong trào sáng tác văn nghệ trong học đường. Và sau khi vào thư viện rảo một vòng, chỉ chép lại một số bài trên báo tường, nói là sẽ đem về đăng trên tờ Khăn Quàng Đỏ!

- Tôi chẳng hiểu gì cả! - Quý ròm nhún vai - Chuyện đó thì có liên quan gì đến nhỏ Lan Kiều!

- Liên quan nhiều lắm chứ! - Nhỏ Hạnh vọt miệng trả lời thay nhỏ Vành Khuyên - Tờ báo tường của trường tháng vừa rồi có đăng một bài thơ của Lan Kiều!

Tới đây thì Quý ròm hiểu ra. Nó gục gặc đầu:

- À, tôi hiểu rồi! Có nghĩa là chị phóng viên báo Khăn Quàng Đỏ đã chọn bài thơ đó của nhỏ Lan Kiều và bây giờ đang phỏng vấn tác giả?

- Thì vậy!

Vành Khuyên đáp gọn và lại quay cổ nhìn xuống chỗ Lan Kiều ngồi. Lúc này, cuộc phỏng vấn dường như đã kết thúc. Cô gái bỏ cuốn sổ vào túi dết, mỉm cười nói gì đó với nhỏ Lan Kiều, có lẽ là cảm ơn, và vui vẻ chào tạm biệt lũ học trò hiếu kỳ đang bu quanh rồi thong dong bước ra khỏi lớp.

Tụi bạn đứng chôn chân nhìn theo. Đến khi cô nhà báo khuất sau cánh cửa, tụi nó quay lại chỗ Lan Kiều, nhao nhao:

- Tuyệt quá hén! Bạn sắp sửa được lên báo rồi đấy!

- Lại còn được phỏng vấn và in hình nữa! Hệt diễn viên điện ảnh!

Nhỏ Tú Anh xuýt xoa:

- Lại được lãnh nhuận bút nữa! Thích thật!

- Nhuận bút là cái gì thế? - Nhỏ Bội Linh ngơ ngác.

Tú Anh ra vẻ hiểu biết:

- Nhuận bút là tiền chứ là gì? Khi nãy chị nhà báo bảo hễ bài được in lên báo là được phát tiền! Mấy chục ngàn cơ đấy!

- Ừ, nếu thế thì thích thật! - Nhỏ Bội Linh hít hà - Mỗi tháng nhỏ Lan Kiều ráng đăng lên báo chừng hai, ba chục bài là tha hồ mua sách vở, quần áo...

Hải quắn ngồi gần đó ngứa miệng "xì" một tiếng:

- Bạn tưởng đăng báo dễ lắm sao mà đòi mỗi tháng đăng hai, ba chục bài? Đúng là đồ tham lam!

Bị tấn công bất ngờ, nhỏ Bội Linh đỏ mặt phản kích:

- Với bạn tất nhiên là không dễ! Bạn có gửi cả ngàn bài cũng chẳng báo nào thèm đăng!

- Hừ! - Hải quắn cười khảy - Tôi chả thèm gửi! Tôi đâu có ham mua sắm như bạn, gửi cả ngàn bài làm chi!

Nhỏ Lan Kiều nãy giờ vẫn ngồi im. Niềm vui sáng nay đến quá bất ngờ khiến lòng nó không khỏi rộn ràng. Vừa hãnh diện vừa mắc cỡ, mặt nó đỏ như gấc. Tiếng bạn bè trầm trồ bên tai về việc nó sắp được in bài lên báo càng làm nó thêm lúng túng. Nhưng nghe ngóng một hồi, nó thấy sao lạ quá. Lời qua tiếng lại giữa Hải quắn và nhỏ Bội Linh càng lúc càng xa đề tài "văn chương" và cỏ vẻ muốn chuyển qua lĩnh vực "võ thuật". Nguy to rồi! Lan Kiều khẽ kêu thầm và vội lên tiếng giải hòa:

- Thôi, hai bạn đừng cãi nhau nữa! Bạn Hải nói đúng đó! Chẳng dễ gì đăng lên báo mấy chục bài mỗi tháng đâu!

- Mà có muốn đăng cũng chẳng đăng được! - Quý ròm vừa chen lời vừa cười hì hì tiến lại - Báo Khăn Quàng Đỏ mỗi tuần chỉ ra một số, giả dụ bạn Lan Kiều được tòa soạn ưu ái đăng cho mỗi số một bài thì cả tháng cũng chỉ in được tối đa là bốn bài, lấy đâu ra mà hai ba chục!

"Thần đồng toán học" quả có khác! Những dẫn chứng cụ thể của Quý ròm khiến nhỏ Bội Linh "tắt đài" ngay tắp lự.

Chuyện tưởng đến đó là xong. Nhưng Hải quắn là đứa được đằng chân lên đằng đầu. Thấy Bội Linh chịu lép, nó càng lấn tới:

- Nhưng giả dụ báo Khăn Quàng Đỏ chịu đăng liền tù tì, Lan Kiều cũng chẳng thể làm mỗi tháng bốn bài nổi!

- Nổi! - Bội Linh đã tính nhịn, nghe vậy liền nghinh mặt cãi lại.

- Không nổi!

- Có học dở như bạn làm không nổi thì có!

Hải quắn nghiếng răng:

- Học dở học giỏi gì cũng làm không nổi!

Bội Linh không chịu thua:

- Cả lớp này có thể không ai làm nổi, nhưng Lan Kiều chắn chắc làm nổi!

Tiểu Long và nhỏ Hạnh đón nhận lời nhận xét của Bội Linh một cách bình thường, nhưng câu nói đó lọt vào tai Quý ròm bỗng trở nên nhột nhạt quá xá. Con nhỏ Bội Linh uống mật gấu kia bảo "cả lớp này không ai làm nổi" có khác nào bảo thẳng vào mặt Quý ròm rằng nhà ngươi cũng là đồ vô tích sự nốt! Chà chà, chẳng lẽ mình lại không sánh ngang với con nhỏ Lan Kiều học hành làng nhàng kia? Ở trong lớp, Lan Kiều chỉ là một học sinh trung bình, toán tiếc cũng chẳng giỏi, mà văn vẻ cũng chẳng lấy gì làm xuất sắc. Một đứa lình bình như vậy còn được làm thơ đăng báo chẳng lẽ mình làm không được? Quý ròm lầm bầm một cách tức tối.

Không chỉ Quý ròm, ngay cả nhỏ Lan Kiều cũng cảm thấy áy náy và ngượng ngập trước lời đề cao quá trớn của bạn mình. Nó liền vội vã thanh minh:

- Bạn Bội Linh nói đùa cho vui thôi! Lan Kiều không tài nào làm được mỗi tháng bốn bài đâu! Làm thơ chứ đâu phải làm toán mà muốn làm lúc nào thì làm!

Thấy Lan Kiều khiêm tốn tự nhận mình "tài hèn sức mọn", mỗi tháng không thể làm được bốn bài thơ như nhỏ Bội Linh tâng bốc, Quý ròm gật gù vẻ hài lòng. Nhưng nghe đến câu so sánh cuối cùng thì Quý ròm suýt chút nữa té lăn quay ra giữa lớp! Trời đất, toán học là môn ruột của mình mà con nhỏ "mầm non thi sĩ" mới ti toe làm được một, hai bài thơ con cóc này dám nói là đồ vứt đi, "muốn làm lúc nào thì làm"!

Quý ròm điên tiết định mở miệng cự nự nhỏ Lan Kiều về cái tội nó ỷ nó dốt toán rồi bày đặt lên giọng coi thường môn toán nhưng chưa kịp thực hiện ý định thì nhỏ Hạnh đứng bên đã buộc miệng:

- Hạnh cũng nghĩ vậy! Làm thơ phải có cảm hứng, đâu phải muốn làm lúc nào thì làm!

Nhỏ Hạnh làm Quý ròm cứng họng. Nó chưa kịp công kích nhỏ Lan Kiều ăn nói ẩu tả kia, nhỏ Hạnh đã láu táu bảo "Hạnh cũng nghĩ vậy" khiến nó cụt hứng ngay tút xuỵt.

Quý ròm làm thinh nhưng bụng đã tức lắm. Trên thế giới bao nhiêu người xúm vào ngợi ca môn toán. Isocrate bảo "Toán học là môn thể thao tinh thần và chuẩn bị cho triết học". Colton nói "Nghiên cứu toán học cũng như sông Nil, bắt đầu khiêm tốn mà kết thúc huy hoàng". Môn toán danh giá trùm đời như vậy mà con nhỏ Lan Kiều ếch ngồi đáy giếng kia nỡ mở miệng khinh thường, bảo đệ tử cưng của thầy Hiếu không ấm ức sao được!

Nỗi tức tối đeo đẳng Quý ròm suốt. Khi bắt đầu vào học, ngồi chưa nóng chỗ, nó đã mím môi huých vào tay nhỏ Hạnh:

- Hạnh cho rằng làm thơ khó hơn làm toán thật hả?

- Ừ!

Nhỏ Hạnh cặm cụi viết viết vẽ vẽ gì đó, nghe Quý ròm hỏi, nó chỉ "ừ" cho có lệ.

Quý ròm càng điên tiết:

- Ai bảo Hạnh vậy? Làm toán khó hơn làm thơ gấp tỉ lần ấy chứ!

Giọng điệu như muốn gây gổ của Quý ròm khiến nhỏ Hạnh ngạc nhiên ngẩn đầu lên. Nó nhìn bộ mặt đỏ gay của bạn và sực hiểu. À, thì ra "nhà toán học" bị chạm tự ái! Đang định gật đầu "Làm thơ khó lắm!" nhưng hiểu ra "tâm sự" của ông bạn ròm, nhỏ Hạnh cười cười hạ giọng:

- Làm thơ thật ra... không dễ như Quý tưởng đâu! - Thấy Quý ròm mấp máy môi định phản đối, nhỏ Hạnh vội vàng nói tiếp - Như Hạnh đây nè! Từ trước tới giờ, Hạnh làm cả ngàn bài toán nhưng đã làm bài thơ nào đâu!

Nhưng dù nhỏ Hạnh đã cố thay chữ "khó lắm" bằng chữ "không dễ" và lấy cả chính mình ra để chứng minh, Quý ròm vẫn lộ vẻ bất phục. Nó ương bướng:

- Đó là tại Hạnh không muốn làm thôi! Hạnh làm, báo sẽ đăng ngay!

- Không hẳn đâu! Thiếu gì người làm cả trăm bài thơ, gửi đi hết báo này đến báo khác mà đâu có báo nào chịu đăng!

Quý ròm cau mày "hừ" một tiếng rõ to. Nhưng chưa kịp vặn vẹo, nó đột nhiên im bặt. Trong giây phút đó, không hiểu sao Quý ròm chợt nhớ đến anh Vũ. Đích mắt nó trông thấy anh Vũ sáng tác từng tập, từng tập thơ, và đúng như nhỏ Hạnh mô tả, ảnh đã "gửi đi hết báo này đến báo khác mà đâu có báo nào chịu đăng". Rốt cuộc phải nhờ quen với chị Ngần, ảnh mới tìm được cho mình một độc giả duy nhất. Nếu không có bạn gái, hẳn ảnh sẽ trở thành người thi sĩ cô đơn nhất thế giới!

Nghĩ đến con đường chông gai trắc trở mà anh Vũ đang đi, Quý ròm bất giác rùng mình, chẳng còn muốn tranh cãi "làm thơ khó" hay "làm toán khó" nữa. Nó nhìn nhỏ Hạnh, chớp mắt nói:

- Nếu đăng thơ lên báo khó như vậy thì bài thơ của nhỏ Lan Kiều chắc gì được đăng!

- Cái đó thì Hạnh không biết!

Quý ròm ngẩm nghĩ một hồi rồi trước cặp mắt sửng sốt của nhỏ Hạnh, nó nghiêm trang kết luận:

- Nếu báo Khăn Quàng Đỏ không đăng thơ của nhỏ Lan Kiều, chứng tỏ làm thơ không phải là chuyện dễ! Còn nếu cuối cùng bài thơ của nó được đăng chứng tỏ làm thơ chẳng có gì khó, tôi làm cũng được!

[Helen]

Chương 2

Khi tuyên bố cứng cỏi như vậy, Quý ròm thực ra cũng đang lo ngay ngáy. Cũng như nhỏ Hạnh, trước nay nó chưa từng làm thơ bao giờ. Mai mốt chẳng may báo Khăn Quàng Đỏ đăng bài thơ của Lan Kiều lên, nhỏ Hạnh bắt nó thực hiện câu "tôi làm cũng được", chắc nó xỉu!

Nhưng theo thời gian, nỗi lo của Quý ròm dần dần lắng xuống. Hai, ba tuần liên tiếp, hễ canh báo Khăn Quàng Đỏ vừa phát hành là nó ba chân bốn cẳng chạy vù ra sạp báo gần nhà mua ngay một tờ.

Cầm tờ báo trên tay, nó lại phóng phù về nhà, chui tọt vào phòng, đóng cửa lại. Nếu nhìn thấy bộ tịch kỳ quặc của nó trong lúc đó, những người đa nghi hẳn sẽ tưởng cái nó đang cầm trên tay không phải là tờ báo thiếu nhi mà là một thứ hàng quốc cấm nào đó.

Nhưng dò tìm hai, ba số báo liền, vẫn chẳng thấy bài thơ của nhỏ Lan Kiều đâu, Quý ròm dần dần trấn tĩnh. Nó thở phào lẩm bẩm: Hừ, làm thơ đâu phải dễ! Cỡ như nhỏ Lan Kiều làm sao đăng thơ lên báo nổi! Đang hí hửng, Quý ròm quên khuất rằng nó đang lặp lại "luận điệu" của Lan Kiều và nhỏ Hạnh. Nó không biết nó đang mâu thuẩn với chính mình. Nhưng lúc này Quý ròm cần gì biết điều đó. Hễ báo Khăn Quàng Đỏ không đăng thơ của nhỏ Lan Kiều là Quý ròm cảm thấy khoan khoái lắm rồi. Khoái nhất là nó khỏi phải è cổ ra làm thơ để chứng minh với nhỏ Hạnh "tôi làm cũng được" như nó đã từng hung hăng phát biểu.

Khổ nỗi, nhỏ Hạnh không phải là đứa dễ dàng "buông tha" cho bạn bè. Đúng vào lúc Quý ròm đinh ninh mình đã thoát nạn thì nhỏ Hạnh lò dò đến nhà nó.

- Thấy chưa! Tôi đã nói mà! - Vừa thấy mặt nhỏ Hạnh, Quý ròm đã bô bô.

- Thấy chuyện gì? - Nghe Quý ròm thốt một câu không đầu không đuôi, nhỏ Hạnh ngơ ngác hỏi lại.

Quý ròm tươi tỉnh:

- Thì chuyện bài thơ của nhỏ Lan Kiều chứ chuyện gì!

- Bài thơ đó sao?

- Còn sao nữa! Rốt cuộc báo Khăn Quàng Đỏ có đăng đâu!

- Ai bảo Quý thế?

Quý ròm cười tít mắt:

- Cần gì ai bảo! Bao tuần nay, có tuần nào mà tôi chẳng xem báo!

Nhỏ Hạnh mỉm cười:

- Nhưng còn số báo ra sáng nay, Quý đã xem chưa?

Nụ cười của nhỏ Hạnh nom "gian ác" không thể tả. Quý ròm nhìn nụ cười của bạn, chột dạ đáp:

- Số này thì chưa!

- Nếu vậy thì Quý xem đi!

Vừa nói nhỏ Hạnh vừa ung dung đặt tờ báo nãy giờ đang cuộn tròn trên tay lên bàn.

Quý ròm liếc thoáng qua hình bìa đã biết ngay đây là số báo mới nhất. Nhưng Quý ròm không giở ra ngay. Nó cứ đứng ngây như phỗng, cặp mắt dáo dác hết nhìn tờ báo lại nhìn nhỏ Hạnh, ngờ vực hỏi:

- Có gì trong đó vậy?

Nhỏ Hạnh lắc mái tóc:

- Thì Quý cứ xem đi!

Nhưng nhỏ Hạnh càng giục thì Quý ròm càng trù trừ. Nó liếm môi:

- Có bài thơ của Lan Kiều trong đó phải không?

Vẻ ngập ngừng của ông bạn ròm khiến nhỏ Hạnh phì cười:

- Phải hay không phải, Quý cứ giở ra xem thì biết! Làm gì Quý sợ dữ vậy!

Câu nói khích của nhỏ Hạnh làm Quý ròm đỏ mặt. Nó hậm hực cầm tờ báo lên và bặm môi lật từng trang.

Quả như sự lo lắng của nó, ở trang 24 bài thơ "Trường em" của nhỏ Lan Kiều nằm chễm chệ ngay trong mục "Mái trường thân yêu", nom oai phong không thể tả. Oai nhất là bên cạnh bài thơ có in cả hình tác giả đang cười toe toét và lời giới thiệu thật trân trọng của tòa soạn: "Em Ngô Ngọc Lan Kiều, học sinh lớp 8A4 trường Tự Do, là một cây bút đầy triển vọng..."

Quý ròm nhẩm đọc bài thơ:

Anh gạch
Đo đỏ
Nho nhỏ
Dễ thương
Sắp hàng
Trên tường
Dựng nên
Trường mới
Và những
Chị ngói
Mảnh dẻ
Đáng yêu
Gối đầu
Thật đều
Làm thành
Mái lớp
...

Tới đây, Quý ròm không buồn đọc tiếp. Nó gấp tờ báo lại và ngẩng đầu lên nhìn nhỏ Hạnh:

- Thơ gì mà mỗi câu chỉ có hai chữ như thế này, ai làm chả được!

- Không đơn giản như Quý tưởng đâu! - Nhỏ Hạnh đẩy gọng kính trên sống mũi - Ba Hạnh bảo muốn làm thơ hay phải có năng khiếu cơ đấy!

Quý ròm không tin:

- Thế chẳng lẽ nhỏ Lan Kiều có năng khiếu hơn tụi mình?

- Chứ gì nữa! - Nhỏ Hạnh nhún vai - Không có năng khiếu trời cho, làm sao nó làm được bài thơ "Trường em"?

Quý ròm "xì" một tiếng:

- Tôi chẳng thấy bài thơ đó có gì hay! Làm thơ nhiều chữ có thể là khó, chứ nếu cứ viết hai chữ rồi xuống hàng thì tôi thừa sức làm cả khối!

- Thôi đi, đừng có dóc! Hạnh có thấy Quý làm thơ bao giờ đâu!

Quý ròm chống chế:

- Đó là tại tôi chưa muốn làm thôi!

Nhỏ Hạnh hấp háy mắt:

- Thế bây giờ Quý đã muốn làm thơ rồi ư?

Câu nói của nhỏ Hạnh rõ là có ý giễu cợt. Quý ròm tức khí buông một câu gọn lỏn:

- Để rồi Hạnh xem!

Nói là làm, nhỏ Hạnh vừa bước ra khỏi cửa, Quý ròm liền tức tốc chuồn vào phòng lôi giấy bút ra ngồi... làm thơ. Hừ, tưởng làm thơ khó như thế nào chứ làm như nhỏ Lan Kiều làm thì thằng này đâu có ngán! Không năng khiếu ông cũng sáng tác được khối bài cho mà xem! Quý ròm vừa lầm bầm vừa đưa ngòi bút chạy nhoáng nhoàng trên giấy.

Nhỏ Lan Kiều viết bài "Trường em" thì Quý ròm viết bài "Lớp em":

Lớp em
Mát mẻ
Vui vẻ
Làm sao
Người ra
Kẻ vào
Thật là
Tấp nập
Lớp em
Học tập
Thật là
Hăng say
Lớp em
Làm bài
Thật là
Chính xác
Lớp em
Ca hát
Thật là
Hay ho
...

Quý ròm viết một mạch đến bốn trang giấy. Bài thơ dài thoòng như lá sớ Táo quân.Vậy mà Quý ròm chẳng thấy mệt mỏi tí ti ông cụ nào. Nhỏ Lan Kiều làm thơ hai chữ, Quý ròm cũng làm thơ hai chữ, lại còn làm dài gấp gần chục lần bài thơ của con nhỏ "cây bút đầy triển vọng" này. Bài thơ của Quý ròm còn tuyệt hơn bài thơ của nhỏ Lan Kiều ở chỗ liệt kê đầy đủ mọi mặt học tập, vui chơi, sinh hoạt của học trò, không sót một chi tiết cỏn con nào.

Đọc đi đọc lại sáng tác đầu tay của mình cả chục lần, Quý ròm đắc ý quá xá. Hừ, tưởng gian nan vất vả thế nào, hóa ra làm thơ dễ còn hơn hút ốc! Vậy mà nhỏ Hạnh dọa mình muốn phát sốt! Con nhỏ "thông thái" này đúng là chẳng có một chút "chí khí nam nhi" nào, đụng việc gì cũng la khó! Nhưng rồi sực nhớ ra nhỏ Hạnh không phải là "nam nhi", Quý ròm không buồn làu bàu nữa. Nó lại cuối xuống nhẩm đọc bài thơ trong tay và sau khi tự gật gù tán thưởng tài năng của mình thêm một lần nữa, nó thận trọng chép bài thơ ra một tờ giấy sạch. Sau đó Quý ròm gấp đôi tờ giấy bỏ vào phong bì, bên ngoài nắn nót ghi: Kính gửi tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ...

Tất cả những việc đó, Quý ròm tiến hành một cách bí mật. Mặc dù hùng hổ dọa dẫm nhỏ Hạnh "Để rồi Hạnh xem!", Quý ròm vẫn không muốn bất cứ ai hay biết chuyện nó lén lút đặt chân vào con đường thi ca gai góc của anh Vũ.

Quý ròm lẳng lặng làm mọi chuyện. Sau đó, nó lẳng lặng chờ đợi. Nó tủm tỉm cười khi hình dung ra cảnh Tiểu Long và nhỏ Hạnh miệng mồm há hốc khi một ngày đẹp trời nọ bất chợt bắt gặp bài thơ "Lớp em" của thi sĩ Quý ròm được in trang trọng trên tờ báo quen thuộc của tuổi học trò.

À, không phải là thi sĩ Quý ròm. Dưới bài thơ "Lớp em" dài dằng dặc kia, Quý ròm không đề tên thật. Đề tên thật như con nhỏ Lan Kiều "mầm non văn nghệ" kia thì quá xoàng! Để cho giống những nhà văn nhà thơ lừng danh khác, Quý ròm nạn óc cả buổi trời để nghĩ ra cho mình một bút hiệu đầy ấn tượng: Bình Minh.

Ý nghĩa của bút hiệu Bình Minh dĩ nhiên cực kỳ thâm thúy. Đó là thời khắc bắt đầu một ngày mới, không gian trong trẻo, màu sắc huy hoàng. Bút hiệu Bình Minh báo hiệu một tương lai xán lạn đang hân hoan chào đón thần đồng toán học "giá lâm"!

Trong khi chờ ngày nhà thơ Bình Minh xuất hiện trên thi đàn và gây chấn động thế giới... 8A4, Quý ròm vẫn ôm cặp đến lớp bình thường, mặt mày không để lộ một tí gì cho bạn bè biết ta đây sắp sửa trở thành một nhà thơ lớn.

Tuy nhiên, vẻ bồn chồn khác thường của Quý ròm không qua mắt được Tiểu Long và nhỏ Hạnh.

- Mấy hôm nay trông mày cứ là lạ thế nào! - Tiểu Long nhìn Quý rỏm vẻ dò xét.

Quý ròm cười cười:

- Có chuyện gì đâu!

Tiểu Long không tin. Nó thu nắm tay quẹt mũi:

- Nhất định là có chuyện gì!

Quý ròm lấp lửng:

- Nếu mày nhất định thế thì cứ đợi đấy!

Tiểu Long thô lố mắt:

- Đợi chuyện gì?

Quý ròm tiếp tục ỡm ờ:

- Đợi chuyện gì mà mày "nhất định" ấy!

Tiểu Long tưởng như mình đang đi giữa đêm ba mươi. Những câu trả lời của Quý ròm càng lúc càng tối mò mò.

- Nhưng thực ra thì đó là chuyện gì? - Cuối cùng không nhịn được, Tiểu Long cau mày gắt.

Lần này Quý ròm chưa kịp đáp thì nhỏ Hạnh đã cười khúc khích:

- Long không cần phải hỏi nữa! Nếu Quý ròm không trả lời thì Hạnh trả lời giùm cho!

- Hạnh biết? - Tiểu Long giương mắt ếch.

- Tất nhiên.

- Thế Quý ròm bảo tôi đợi chuyện gì?

Nhỏ Hạnh tủm tỉm:

- Quý bảo Long đợi xem những sáng tác của Quý!

Tiểu Long vẫn chưa hiểu:

- Sáng tác gì?

- Thơ đấy! - Nhỏ Hạnh nháy mắt, láu lỉnh - Dạo này Quý đang muốn trở thành thi sĩ!

- Tầm bậy!

Quý ròm đỏ mặt chối phắt. Nó cũng không hiểu sao bỗng dưng nó lại không dám nhìn nhận sự thật. Nó cảm thấy ngượng nghịu như bị phát hiện đang làm điều gì vụng trộm. Mà điều đó thực ra có gì xấu đâu! Chỉ làm thơ thôi mà!

[Helen]

Chương 3

Rồi Quý ròm cũng tự hiểu ra. Nó mắc cỡ với Tiểu Long và nhỏ Hạnh không phải vì "âm mưu" muốn trở thành thi sĩ của nó bị phát giác.

Quý ròm mắc cỡ chính vì nó bắt đầu nghi ngờ "năng khiếu văn chương" của mình. Nếu thơ của nó hay đến mức vừa gửi tới, báo lập tức đăng ngay và sau khi đọc xong bạn bè thi nhau xuýt xoa khen ngợi và giành nhau xúm đen xúmđỏ quanh nó để... xin chữ ký, hẳn Quý ròm chẳng việc gì phải chối bay chối biến khi bị nhỏ Hạnh tiết lộ hành động của mình. Thậm chí lúc đó không những nó gật đầu ngay tút xuỵt mà mũi nó còn nở to và ngực nó ưỡn về phía trước đến một tấc là ít.

Nhưng hoàn cảnh nó đang rơi vào chẳng có vẻ gì giống như vậy. Đã hai tuần lễ trôi qua, báo Khăn Quàng Đỏ đã ra được hai số mà bài thơ của thi sĩ Bình Minh vẫn biệt tăm biệt tích.

Quý ròm bắt đầu chột dạ. Nó không rõ thư của nó bị thất lạc hay vì bài vở quá nhiều tòa soạn chưa thể đăng ngay hay do bài thơ của nó ẹ quá nên tòa soạn đã vứt vào sọt rác để dành bán giấy vụn rồi. Quý rỏm không rõ nguyên nhân và trong khi chờ đợi cho rõ, nó thầm cầu mong nguyên nhân thứ ba đừng bao giờ xảy ra.

Đó là Quý ròm chỉ cầu mong thôi, còn sự thể như thế nào, nó mù tịt. Vì vậy, bụng nó cứ ngay ngáy. Và cũng vì vậy, khi nhỏ Hạnh bảo với Tiểu Long dạo này nó đang làm thơ, nó đã gân cổ chối biến. Làm thơ tất nhiên chẳng có gì đáng xấu hổ nhưng nếu làm thơ chả ra ôn gì, đã vậy trước đó lại lớn giọng chê ổng chê eo thơ của nhỏ Lan Kiều, thì quả là có chui xuống đất ở với giun may ra mới khỏi ngượng.

Thấy Quý ròm không chịu thừa nhuận chuyện thơ thẩn, nhỏ Hạnh cũng chẳng buồn gặng hỏi. Đoán thằng ròm có nỗi khổ tâm riêng, nó chẳng nỡ dồn bạn vào chân tường, mặc dù nó cũng không rõ tại sao hôm trước Quý ròm nói chuyện làm thơ hung hăng đến thế mà nay lại làm như chuyện đó chẳng dính dáng gì tới mình.

Trong khi đó, Quý ròm tiếp tục làm bài thơ thứ hai. Nó quyết chứng minh cho mọi người thấy so với sự kỳ diệu của toán học, thơ chẳng phải là chuyện hóc hiểm gì. Nó quyết làm cho nhỏ Hạnh sáng mắt ra.

Hơn nữa, nhưng vinh quanh mà nhỏ Lan Kiều liên tiếp đón nhận từ khi bài thơ "Trường em" và "tiểu sử tác gỉa" được đăng lên báo khiến Quý ròm càng quyết tâm chứng minh con nhỏ thi sĩ lóc chóc này chẳng hơn gì mình.

Lần này Quý ròm chẳng thèm làm thơ hai chữ. Bài thơ hai chữ của nó gửi đi gần một tháng nay bặt tăm như sỏi ném xuống hồ. Có lẽ sau khi đăng bài "Trường em" của nhỏ Lan Kiều, báo Khăn Quàng Đỏ bắt đầu chán thơ hai chữ.

Quý ròm làm thơ lục bát. Nó lôi sách ra nghiên cứu vần luật, thấy thơ lục bát chẳng có gì ghê gớm. Cứ một câu sáu, rồi một câu tám, hoài hoài như thế! Chuyện gieo vần cũng cực kỳ đơn giản: chữ cuối câu sáu vần với chữ thứ sáu câu tám, chữ cuối câu tám vần với chữ cuối câu sáu. Sách chép sờ sờ:

Khi con tu hú gọi bầy
Lúa chiêm đương chín, trái cây ngọt dần
Vườn râm dậy tiếng ve ngân
Bắp rây vàng hạt đầy sân nắng đào...

Cũng có khi chữ cuối câu sáu vần với chữ thứ tư câu tám:

Con cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non.

Nhưng chữ nào vần với chữ nào, Quý ròm không ngán. Nó tự tin mình thừa sức làm cả trăm câu "sáu sáu tám tám" như thế.

Thế là Quý ròm nhà ta đóng cửa phòng hì hục sáng tác. Lần này, Quý ròm chẳng buồn viết về đề tài trường lớp. Nó viết bài thơ "Nhà em". Bài "Nhà em" bắt đầu như sau:

Nhà em có một người bà
Tiếp theo là mẹ, kế là ba em.

Sau đó, theo phong cách của một nhà toán học chính cống, Quý ròm lần lượt kê khai số người trong nhà, hệt như các chủ hộ vẫn kê khai nhân khẩu:

Sau ba em, tới anh em
Cộng em vào nữa là thêm một người
Em em đứng ở sau đuôi
Đếm đi đếm lại sáu người không hơn.

Rồi Quý ròm hân hoan kết luận:

Cả nhà gắn bó keo sơn
Từ trên xuống dưới xanh rờn niềm vui!

Hạ xong câu kết, Quý ròm thở phào buông bút xuống bàn và ngả người ra lưng ghế. Nó vừa gật gù nhẩm lại bài thơ trong đầu vừa cảm thấy hài lòng về chính mình quá xá. Nếu có sẵn huy chương trong túi thì nó đã lôi ra tự gắn cho mình rồi!

Rồi dường như thấy lẩm nhẩm trong đầu không đã, Quý ròm chồm người dậy vớ lấy tờ giấy gí sát vào tận mắt đọc đi đọc lại. Và càng đọc nó càng thấy lòng nó "xanh rờn niềm vui" xiết bao! Bài thơ ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa. Lại vần vèo đâu ra đó đàng hoàng. Con nhỏ Lan Kiều gặp may kia chỉ hí hoáy được thứ thơ hai chữ, bắt nó làm loại thơ "chữ cuối câu sáu vần với chữ thứ tư hoặc chữ thứ sáu câu tám" này, chắc nó khóc thét!

Cũng như bài thơ thứ nhất, bài thơ thứ hai này được Quý ròm chép lại sạch sẽ và cẩn thận, rồi cho vào phong bì háo hức gửi đi.

Nhưng Quý ròm chỉ háo hức lúc bỏ tác phẩm của mình vào thùng thư bưu điện thôi. Sau đó, nỗi háo hức nguội dần, nguội dần và chẳng mấy chốc đã biến thành nỗi thất vọng sâu xa. "Niềm vui xanh rờn" trong lòng nó ngày một héo hon khi suốt mấy số báo liên tiếp, nó dò mỏi cả mắt vẫn chẳng thấy bài thơ "ngắn gọn mà đầy đủ ý nghĩa" của nó đâu.

Bài thơ "Nhà em" có vẻ nhất quyết đi theo vị tiền bối của nó là bài thơ "Lớp em" dạo nọ, nghĩa là bài trước bài sau quyết dắt díu nhau đi vào nơi... vô tận, để tác giả ngồi một mình trong đau khổ, thấy cuộc đời sao quá đỗi chua cay.

Nhưng nỗi đau khổ của Quý ròm chưa dừng lại ở đó.

Một hôm, nhỏ Diệp đột nhiên lại gần ông anh, nheo mắt nói:

- Chà, dạo này trong nhà mình có nhiều chuyện lạ, à nghen!

Nhỏ Diệp nói trống không nhưng đủ khiến Quý ròm xám mặt.

- Mày định ám chỉ bậy bạ gì đó? - Quý ròm lừ mắt nhìn nhỏ em.

- Kỳ cục à nha! - Nhỏ Diệp rụt cổ - Tự nhiên lại kêu người ta ám chỉ bậy bạ! Đúng là có tật giật mình!

Quý ròm giật mình thật. Nhưng nó vẫn cố nói cứng:

- Mày suốt ngày chỉ nói nhăng nói cuội!

Em chả nói nhăng nói cuội gì cả! - Nhỏ Diệp nghinh mặt - Em chỉ bảo nhà ta dạo này có chuyện lạ thôi!

Biết không hù dọa được con nhóc cứng đầu này, Quý ròm liếm môi, hạ giọng:

- Chuyện gì mà mày bảo là chuyện lạ?

Nhỏ Diệp nhìn lên trần nhà:

- Có người tự dưng mê đọc báo Khăn Quàng Đỏ!

- Thì sao? - Quý ròm hừ mũi - Đó chẳng phải là báo dành cho thiếu nhi là gì!

Nhỏ Diệp láu lỉnh:

- Dĩ nhiên là báo dành cho thiếu nhi! Nhưng trước nay "thiếu nhi" chả bao giờ để mắt tới, bây giờ "thiếu nhi" bỗng dưng tuần nào cũng mua, bảo không lạ sao được!

- Chả có gì lạ cả! - Quý ròm nhún vai, phớt lờ chuyện nhỏ em tinh quái cố tình nhấn mạnh hai, ba lần chữ "thiếu nhi" để chọc quê mình - Trước đây tao không thích đọc báo Khăn Quàng Đỏ nhưng bây giờ tao thích, thế thôi!

Lối giải thích ngang phè của Quý ròm dĩ nhiên không làm nhỏ Diệp thỏa mãn. Nó "hứ" một tiếng:

- Nói như anh! Chẳng ai lại đột nhiên thích một thứ trước đây mình không thích cả!

- Mày ngốc quá! - Quý ròm làm bộ gầm gừ, đầu nó xoay như chong chóng để nghĩ kế - Gần đây báo Khăn Quàng Đỏ mở thêm mục "Nhà khoa học trẻ", vì vậy mà tao thích xem chứ có quái gì đâu!

Lần này thì nhỏ Diệp làm thinh. Lý do Quý ròm nêu lên quá sức xác đáng khiến nó không bắt bẻ vào đâu được. Tuy vậy, nhỏ Diệp chưa thực tin hẳn vào mồm mép của ông anh. Nó không nói gì nhưng anh mắt không giấu vẻ ngờ vực.

Quý ròm thông minh siêu đẳng, làm gì chẳng đọc được những ý nghĩ trong đầu nhỏ em. Nhưng cũng chính vì vậy mà Quý ròm cảm thấy yên tâm. Một khi con nhóc tinh ranh này còn nghi nghi hoặc hoặc chứng tỏ nó chưa đánh hơi được chuyện mình đang tập tành làm thơ! Nếu nó biết mình lén lút gửi thơ cho báo Khăn Quàng Đỏ và cả hai bài liên tiếp đều ra đi... không hẹn ngày trở lại, chắc chắn nó không chỉ trêu chọc mình qua quít như thế này!

Nhưng nhỏ Diệp không dừng lại ở đó. Nó thôi cật vấn nhưng sau một hồi ngẫm nghĩ, nó lại nhíu mày thăm dò:

- Mục "Nhà khoa học trẻ" hay không?

- Tất nhiên là hay! - Quý ròm nhếch mép - Nếu không hay tao đã chẳng mua báo!

Nhỏ Diệp chìa tay ra:

- Vậy anh cho em mượn đọc qua thử xem!

Thái độ của nhỏ Diệp làm Quý ròm tức sôi:

- Bộ mày tính điều tra tao hả?

Nhỏ Diệp tỉnh khô:

- Em chỉ xem cho biết thôi!

- Không xem xét gì cả! Tao không cho mượn!

Nhỏ Diệp không hề nao núng. Nó cười cười:

- Vậy thì em biết rồi!

Quý ròm giật thót:

- Mày biết gì?

Nhỏ Diệp nheo mắt:

- Nếu anh không cho em mượn chứng tỏ anh mua báo không phải để đọc mục "Nhà khoa học trẻ" như anh nói!

Sự ma mãnh của nhỏ em làm Quý ròm chột dạ. Nếu không cho con nhóc này mượn báo, hẳn nó sẽ nghi tợn. Chắc chắn nó sẽ không từ bỏ bất cứ "thủ đoạn" nào để âm thầm theo dỏi mình. Và nếu như vậy, chuyện mình hì hà hì hục làm thơ sớm muộn gì cũng sẽ vỡ lở. Với Tiểu Long và nhỏ Hạnh, mình còn có thể giấu diếm được chứ với một đứa ở ngay bên nách như con nhỏ Diệp quỷ quái này thì thực khó thể đề phòng.

Nghĩ lợi nghĩ hại một hồi, Quý ròm đành tặc lưỡi nói với nhỏ em, giọng cố ra vẻ thản nhiên nhưng mặt lại méo xẹo:

- Báo để ở trong phòng học của tao ấy! Mày muốn xem thì cứ vào xem!

[Helen]

Chương 4

Thực ra, việc Quý ròm "mời" nhỏ Diệp vào phòng học của mình để "tham quan" chồng báo Khăn Quàng Đỏ là một hành động khôn ngoan.

Muốn đánh tan nghi ngờ trong đầu một đứa ưa tò mò, tọc mạch như nhỏ Diệp, cách tốt nhất là cứ làm ra vẻ ta đây chẳng có gì bí mật! Đó là chưa kể, dù có dùng kính hiển vi soi lên trang báo để dọa dẫm từng chữ một, nhỏ Diệp cũng đừng hòng phát hiện được một dấu vết khả nghi nào.

Nhà thơ Bình Minh cho đến nay vẫn chưa bén mảng được đến khu vườn thi ca đầy hương sắc nơi mà thi sĩ Lan Kiều đã từng ngồi chễm chệ. Mà cho dù hai bài thơ của Quý ròm có được đăng lên báo nhưng với một bút hiệu lạ hoắc lạ huơ như thế có tài thánh nhỏ Diệp mới tưởng tượng nổi nhà thơ Bình Minh tài hoa đó là ông anh còm nhỏm còm nhom của mình.

Nhưng đến lúc đó, đến lúc những sáng tác của Quý ròm đã hiên ngang ngự trên mặt báo và độc giả khắp nơi gửi thư về như bươm bướm để năn nỉ xin ảnh, xin chữ ký, xin làm quen, xin làm "anh em kết nghĩa", nhỏ Diệp có phát giác ra Quý ròm chính là thi sĩ Bình Minh tài năng đang độ rực rỡ chói chang thì càng tốt chứ sao! Quý ròm chỉ sợ thiên hạ chê mình là thi sĩ dỏm, sợ nhỏ Diệp biết mình cạy cục sáng tác hết bài thơ này đến bài thơ khác gửi liên tục cho báo Khăn Quàng Đỏ, sau đó vét túi mua báo hết tuần này sang tuần nọ để theo dỏi mà thơ với thẩn vẫn phiêu diêu tận cõi xa xăm cực lạc nào.

Vì tất cả những lẽ đó mà Quý ròm sẵn lòng cho nhỏ Diệp "nghiên cứu" chồng báo trong phòng mình. Và cũng vì tất cả những lẽ đó, Quý ròm vẫn tiếp tục bí mật làm thêm bài thơ thứ ba. Ông bà đã nói "sự bất quá tam", Quý ròm chỉ mới sáng tác có hai bài, đâu thể gọi là đã gắng hết sức! Biết đâu đến lần này, vận may mới mỉm cười với mình! Biết đâu lần này, tài năng tiềm ẩn của mình mới trồi lên và bắt đầu nở rộ! Quý ròm nôn nao nhủ bụng và bặm môi cầm lên cây viết sau khi đóng cửa phòng đâu đó cẩn thận.

Bài thơ thứ ba hẳn nhiên phải viết bằng thể thơ... thứ ba. Quý ròm đã làm thơ hai chữ, thơ sáu chữ và tám chữ và đã nhận lãnh "hậu quả đau thương" do chúng mang lại. Bây giờ Quý ròm quyết tâm thay đổi số phận bằng cách thay đổi thể thơ. Nó không thể để vận xui cứ bám mãi theo mình.

Khi nãy Quý ròm lẻn vào phòng anh Vũ. Lục lọi một hồi, nó mừng húm khi vớ được cuốn "Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam" dày cộm, liền rón rén ôm về phòng mình. Bây giờ, nó giở cuốn sách ra để trước mặt, chúi mũi tham khảo.

Cuốn sách toàn những thơ là thơ, không lèo tèo ít ỏi như trong sách giáo khoa. Sau dăm phút mày mò, Quý ròm tìm thấy một bài viết theo thể thơ bốn chữ. Nó tròn mắt đọc:

Khăn thương nhớ ai
Khăn rơi xuống đất
Khăn thương nhớ ai
Khăn vắt trên vai
Khăn thương nhớ ai
Khăn chùi nước mắt
Đèn thương nhớ ai
Mà đèn không tắt
Mắt thương nhớ ai
Mắt không ngủ yên...

Bài thơ làm Quý ròm ngây ngất. Thơ bốn chữ thật ra âm điệu cũng gần giống như thơ hai chữ đọc liền câu, Quý ròm tin rằng mình thừa sức làm. Đó là chưa kể thể thơ này Quý ròm đã từng làm qua một lần khi "sáng tác" bài "Con mả con ma - Mày đà có vợ..." dạo nó về chơi quê Tiểu Long. Nhưng Quý ròm tự biết đó không phải là thơ. Nó chỉ nhại theo các bài vè kiểu như "Nghe vẻ nghe ve - Nghe vè đánh bạc..." để soạn tạm cho thằng Lượm làm thần chú trừ tà ma thôi. Còn thơ chính hiệu như bài "Khăn thương nhớ ai" thì lại khác. Hình ảnh và âm hưởng của bài thơ thứ thiệt này khiến ngay cả "trái tim khô khan" của Quý ròm cũng phải lâng lâng xao xuyến. Là nhà toán học bẩm sinh, Quý ròm chỉ quen phân tích những gì chính xác, cụ thể, còn cái tâm trạng nao nao mơ hồ do thi ca đem lại này, nó không làm sao cắt nghĩa cho rành mạch được.

Cuối cùng, Quý ròm đành đi tìm sự cắt nghĩa ở trong sách. Sách viết "Nghệ thuật nhân cách hóa ở đây đã tiến lên từng cung bậc một. Trước là cái khăn, một vật hoàn toàn tĩnh; đến ngọn đèn, tuy cũng là vô tri vô giác nhưng ngọn lửa cũng có thể rung động khi có gió... Từ vật vô tri vô giác đến chim muông, khi ca dao đã nói đến là đều gán cho chúng những tâm tình ý nghĩ như người". Hóa ra là vậy! - Quý ròm gật gù tâm đắc - Thơ của mình trước nay toàn tả người ta, hết lớp em đến bà em rồi ba mẹ em, nên đâu có "nhân cách hóa" cho nó "cao siêu" như bài ca dao tuyệt cú mèo này được! Con nhỏ Lan Kiều tuy học hành dở hơn mình nhưng nó rất giỏi trò "nhân cách hóa". Nó viết nào là "Anh gạch - Màu đỏ - Nho nhỏ - Dễ thương", nào là "Và những - Chị ngói - Mảnh dẻ - Đáng yêu", viết như vậy báo Khăn Quàng Đỏ đăng ngay cho nó cũng là điều dễ hiểu.

Khám phá ra "điều dễ hiểu" đó, Quý ròm mừng rỡ còn hơn Christophe Colomb bất ngờ khám phá ra Châu Mỹ. Cảm thấy đầu óc tự dưng sáng láng hẳn ra, Quý ròm lập tức bắt tay vào thực hành ngay những điều vừa thu hoạch được.

Để áp dụng tối đa biện pháp "nhân cách hóa", Quý ròm chọn đề tài cây cối. Nó viết bài thơ "Khu vườn của em", thể bốn chữ:

Cây mong ngóng ai
Quả rơi xuống đất
Cây mong ngóng ai
Lá vắt trên cành...

Thoạt đầu Quý ròm tính bê nguyên xi ca dao: "Lá vắt trên vai", nhưng đọc tới đọc lui thấy lộ liễu quá, hình ảnh lại kỳ cục, nó bèn sửa lại thành "Lá vắt trên cành" cho hợp tình hợp cảnh.

Bài thơ mới nhất của Quý ròm có tổng cộng mười hai câu cả thảy, trong đó có những hình ảnh được "nhân cách hóa" một cách táo bạo như:

Ong mong ngóng ai
Mà ong hút mật
Mật ngong ngóng ai
Mà mật ngọt ghê!

Lần này làm xong, Quý ròm đọc đi đọc lại bài thơ của mình một cách kỹ lưỡng. Qua hai keo thất bại vừa rồi, nó không còn tự thán phục tài thơ của mình một cách vô tội vạ như trước đây nữa.

Quý ròm đọc bài thơ "Khu vườn của em" bằng cặp mắt lạnh lùng, nghiêm khắc của một nhà phê bình khó tính. Nhà phê bình Quý ròm cố tìm ra những chỗ kém cỏi trong bài thơ của thi sĩ Quý ròm. Nhưng dù cố soi mói đến mỏi cả mắt, nhà phê bình vẫn chẳng tìm thấy một tí ti kẻm cỏi nào.

Càng đọc, đôi mắt lạnh lùng của nhà phê bình càng mất vẻ lạnh lùng. Cuối cùng nhà phê bình Quý ròm bèn nói với nhà thơ Quý ròm bằng một giọng ấm áp:

- Không thể nào làm hay hơn được nữa! Báo Khăn Quàng Đỏ kì này mà không đăng bài thơ này có họa là cả tòa soạn hóa điên!

Dĩ nhiên là nhà thơ hí hửng đồng ý ngay với lời nhận xét rộng rãi của nhà phê bình. Nhưng rút kinh nghiệm những lần trước, lần này nhà thơ Quý ròm của chúng ta không gửi thư theo đường bưu điện nữa. Nó đạp xe thẳng tới tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ.

Tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ tọa lạc trên đường Phạm Ngọc Thạch, gần hồ Con Rùa. Những lúc đi chơi với bạn bè, Quý ròm từng chạy ngang qua đó mấy lần, nhưng chưa bao giờ Quý ròm có ý nghĩ sẽ có ngày nó đặt chân vào chốn "thâm nghiêm" đó.

Nhưng hôm nay lại khác. Nó cần phải đem trực tiếp bài thơ đến tòa soạn. Nó sợ bài thơ "không có chỗ nào kém cỏi" của nó bị bưu điện làm thất lạc. Hơn nữa, kèm theo bài thơ, kỳ này Quý ròm còn viết một "bức tâm thư" gửi "các cô chú và anh chị trong tòa soạn". "Bức tâm thư" đầy hờn trách:

"Trước đây không lâu, em cũng đã gửi đến quý báo hai bài thơ có tên là "Lớp em" và "Nhà em", một bài viết theo thể hai chữ, một bài viết theo thể lục bát. Nhưng em ngóng dài cả cổ, vẫn chẳng thấy tòa soạn chọn đăng. Kỳ này em tiếp tục gửi thêm một bài thơ mới, bài "Khu vườn của em", viết theo thể bốn chữ. Em hy vọng bài thơ này sẽ khá hơn hai bài thơ trước. Nếu thấy sáng tác của em còn yếu kém, chưa thể đăng được thì mong các cô chú anh chị phụ trách thẳng thắn góp ý và cho em những lời khuyên hữu ích".

Quý ròm kết thúc lá thư một cách lịch sự, nhã nhặn, ra vẻ ta đây là một người thành khẩn, cầu tiến trong khi trong thâm tâm nó không tin bài thơ "Khu vườn của em" lại "còn yếu kém", "chưa thể đăng được" như nó khiêm tốn trong thư.

Quý ròm đánh một vòng rộng quanh đài phun nước và hồi hộp dừng xe trước tòa nhà đồ sộ của báo Khăn Quàng Đỏ.

Lạ thay, trên đường đi Quý ròm hăng hái bao nhiêu thì khi đứng thập thò trước cổng tòa soạn nó lại rụt rè bấy nhiêu! Không dám dắt xe vào, nó cứ đứng lớ ngớ trước cổng, mắt nhớn nhác nhìn quanh quất, còn tay thì đưa lên túi áo mân mê lá thư một cách vẩn vơ.

- Tìm ai thế em?

Thấy Quý ròm đứng ngẩn hằng buổi trước cổng, anh bảo vệ cơ quan ngồi bên trong thò đầu ra hỏi.

- Dạ, thưa... không ạ! - Quý ròm lí nhí, sự lanh lẹ của nó bay vèo đâu mất.

Anh bảo vệ không hiểu:

- Không là sao?

Quý ròm lại ấp úng:

- Dạ, không là em không... tìm ai cả ạ!

- Thế em đứng đây làm gì thế? - Anh bảo vệ không nén được tò mò.

Quý ròm hít vào một hơi:

- Dạ, em định... gửi thư!

- Gửi thư?

- Dạ.

- Gửi thư cho ai?

Quý ròm chớp mắt:

- Thưa, gửi cho tòa soạn ạ!

- Trời đất! - Anh bảo vệ kêu lên - Thế thì đưa đây cho anh! Có thế mà em phải đứng suốt từ trưa đến giờ ư?

Quý ròm không trả lời câu hỏi oái oăm của anh bảo vệ. Nó đỏ mặt móc lá thư trong túi chìa ra, nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng ngàn cân.

Trước khi nó quay xe ra về, anh bảo vệ ân cần dặn:

- Lần sau có gửi gì cho tòa soạn, em cứ đưa anh nhé! Đừng ngại!

- Dạ.

Quý ròm "dạ" một tiếng nhỏ xíu và quày quả phóng xe vọt lẹ, tim vẫn đập thình thịch trong ngực.

Quý ròm không hiểu tại sao mình bỗng dưng nhát cáy như vậy.Nó đã từng đi thi toán thành rồi toàn quốc, ở vào những tình huống căng thẳng hơn nhiều, nhưng chưa bao giờ nó cảm thấy nơm nớp như khi đứng trước tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ. Hay vì đấy chính là nơi quá xa lạ với mình?

Quý ròm trầm tư ra về. Nó tự an ủi dù sao thì cuối cùng bài thơ của nó cũng đến thẳng tòa báo, không sợ chuyện thất lạc dọc đường. Bây giờ, nó chỉ còn mỗi việc ngồi nhà theo dõi, chờ ngày bài thơ được đăng lên, chờ ngày vỗ ngực oang oang với Tiểu Long và nhỏ Hạnh "Thi sĩ Bình Minh chính là thằng ròm này đấy", để nở từng khúc ruột khi trông thấy bộ dạng đờ đẫn vì sửng sốt của hai đứa này.

Và không chỉ Tiểu Long và nhỏ Hạnh. Còn cả lớp nữa. Cả lớp lúc đó sẽ nhìn Quý ròm bằng ánh mắt ngưỡng mộ như tụi nó đã từng lác mắt trước nhỏ Lan Kiều. Nhỏ Bội Linh lúc đó sẽ hết dám bô bô "cả lớp này không ai làm thơ nổi, trừ Lan Kiều!". Và "thi sĩ mầm non" Lan Kiều cũng sẽ không còn dám tuyên bố bạt mạng "Làm thơ chứ đâu phải làm toán mà muốn làm lúc nào thì làm!"

Hừ, hãy đợi đấy! Quý ròm lẩm bẩm, khoái trá hình dung đến ngày tên tuổi mình xuất hiện trên mặt báo.

[Helen]

Chương 5

Lần này Quý ròm không phải đợi lâu. Mười ngày sau cái buổi trưa nó đích thân đến tận tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ để bài, tên tuổi của thi sĩ Bình Minh đã xuất hiện một cách đàng hoàng trên mặt báo.

Nhưng oái oăm thay, trái với kỳ vọng của Quý ròm, thi sĩ Bình Minh không xuất hiện trong trang thơ mà trong mục "Thư và bài gửi đã đến".

Quý ròm căng mắt đọc:

"Em Bình Minh, lớp 8A4 trường Tự Do: Tòa soạn đã nhận đầy đủ cả ba bài thơ "Lớp em", "Nhà em" và "Khu vườn của em". Cảm ơn nhiệt tình của em nhưng rất tiếc tòa soạn không thể sử dụng được. Theo yêu cầu của em, anh chị có đôi lời góp ý chân thành, mong em đừng buồn. Những bài thơ của em chưa bộc lộ được tình cảm của người viết mà chỉ mới dừng lại ở mức kể việc đơn giản như trong bài "Lớp em":

Lớp em
Học tập
Thật là
Hăng say
Lớp em
Làm bài
Thật là
Chính xác
Lớp em
Ca hát
Thật là
Hay ho

Hoặc liệt kê một cách máy móc như trong bài "Nhà em":

Nhà em có một người bà
Tiếp theo là mẹ, kế là ba em.
Sau ba em, tới anh em
Cộng em vào nữa là thêm một người

Riêng bài "Khu vườn của em" thì ảnh hưởng ca dao quá nặng nề. Cao dao viết:

Khăn thương nhớ ai
Khăn rơi xuống đất
Khăn thương nhớ ai
Khăn vắt trên vai

Còn em thì viết:

Cây mong ngóng ai
Quả rơi xuống đất
Cây mong ngóng ai
Lá vắt trên cành

Bất kỳ người nào viết văn làm thơ cũng không tránh khỏi ảnh hưởng một ai đó. Nhưng nếu mô phỏng từng câu từng chữ thì thành ra bắt chước, điều cần tránh trong sáng tác. Đó là chưa kể, viết "Khăn vắt trên vai" thì được nhưng viết "Lá vắt trên cành" thì hình ảnh lại không chính xác! Bên cạnh đó, thơ em còn một nhược điểm nữa là gượng ép. Chẳng hạn em viết:

Ong mong ngóng ai
Mà ong hút mật
Mật ngong ngóng ai
Mà mật ngọt ghê!

Đó là một kiểu nói gán ghép, thiếu thuyết phục! Tóm lại, thơ em viết vần luật nghiêm chỉnh, đó là một ưu điểm đáng quý nhưng để thơ có tình và có hồn, nhất là để đăng được, em cần phải cố gắng nhiều hơn nữa!"

Càng đọc, Quý ròm càng toát mồ hôi trán. Hóa ra những bài trước đây nó gửi đến báo Khăn Quàng Đỏ không hề bị thất lạc. Tòa soạn đã nhận đủ cả. Tòa soạn không đăng chỉ bởi thơ nó dở, chỉ bởi thơ nó "máy móc, gượng ép, thiếu thuyết phục". Chỉ cần mắc một trong ba khuyết điểm kể trên, tác phẩm đã đủ vứt vào sọt rác rồi! Đằng này thơ nó gom đủ cả ba, thế có "chết người" không kia chứ!

Quý ròm bần thần cả buổi trời, tờ báo giở ngay trước mặt nhưng nó không dám liếc mắt đọc lại lần thứ hai. Nó không ngờ những sáng tác đắc ý của nó lại đầy rẫy khuyết điểm như thế. Giá như nó không viết "bức tâm thư" gửi tòa soạn năn nỉ "Nếu thấy sáng tác của em còn yếu kém, chưa thể đăng được thì mong các cô chú anh chị phụ trách thẳng thắn góp ý và cho em những lời khuyên hữu ích" thì có lẽ nó vẫn đinh ninh tài năng thơ của nó đã sắp sửa nở xòe!

Trong thoáng mắt, Quý ròm cảm thấy hào khí trong lòng tiêu tan không còn một tẹo.

Nó hết dám coi thường con nhỏ Lan Kiều "mầm non văn nghệ". Nó hết dám "đua tranh với đời" để chứng minh thi ca chẳng phải là chuyện gì hiểm hóc. Nó hết mong làm cho nhỏ Hạnh "sáng mắt ra". Nói tóm lại, bây giờ Quý ròm chẳng mong gì cả. À quên, Quý ròm mong một điều: Mong mọi người không ai biết thằng cha thi sĩ Bình Minh dỏm kia là mình!

Trong tâm trạng hồi họp đó, sáng hôm sau Quý ròm cố đóng một bộ mặt thản nhiên đến lớp.

Quả như lo lắng của nó, vừa bước chân qua ngưỡng cửa, Quý ròm đã thấy tụi bạn túm năm tụm ba chúi đầu vào những tờ Khăn Quàng Đỏ không biết ở đâu xuất hiện nhan nhản khắp lớp.

Tụi bạn vừa xem vừa nhí nhố bình luận, không khí nhộn nhịp, rôm rả hết sức, trông cứ như Tết nhất đến nơi!

Hải quắn cười hê hê:

- Hóa ra lớp mình có một tài năng chưa lên mà đã xuống! Vậy mà trước nay tao vô tình không biết!

Thằng Lâm láo lỉnh:

- Nhưng dù sao thi sĩ Bình Minh cũng có công ca ngợi lớp mình!

- Ca ngợi sao? - Quới Lương nháy mắt hỏi. Lâm nghiêm nghị cầm tờ báo lên, ê a đọc:

- Lớp mình
Học tập
Thật là
Hăng say
Lớp mình
Làm bài
Thật là
Chính xác
Lớp mình
Ca hát
Thật là
Hay ho
Lớp mình
Kéo co
Thật là
Hết ý
Lớp mình
Không khí
Thật là
Trong lành
Lớp mình
Đá banh
Thật là
Bá phát...

Lâm làm một hơi khiến cả lớp cười bò. Nhất là nó vừa đọc nhấp nhứ vừa gục gặc đầu đánh nhịp, thằng Quới Lương ngồi bên gõ bàn phụ họa theo, trông giống hết như khung cảnh ở những quầy xổ lô-tô có thưởng.

Quý ròm cũng cười, nhưng cười méo xẹo. Nó ấm ức lắm nhưng không dám hó hé. Nếu nó ra mặt, chắc chắn tụi bạn sẽ biết tỏng thi sĩ Bình Minh là nó. Quý ròm chả dại gì "lạy ông con ở bụi này".

Quý ròm đành "ngậm bồ hòn làm ngọt", vểnh tai nghe thằng Lâm bày trò tiếp.

Lần này Lâm bước ra đứng ngay ở lối đi giữa hai dãy bàn, giơ tay dõng dạc:

- Thưa quý khán giả, hôm nay tôi xin đọc tặng quý khán giả bài thơ tâm đắc nhất của tôi. Bài thơ này phỏng theo... điệu lý "Khăn thương nhớ ai". Đó là bài "Thơ thương nhớ ai". Bài thơ như vầy:

Thơ thương nhớ ai
Mà thơ bắt chước
Thơ thương nhớ ai
Thơ vắt trên cành
Thơ thương nhớ ai
Thơ chạy loanh quanh...

Lâm là đứa học hành lẹt đẹt, điểm văn thường thấp lè tè, nhưng cái môn làm vè chọc phá thiên hạ, nó thuộc hạng nhất. Đó quả là hiện tượng quái lạ. Hôm trước đầu thằng Tần bị ghẻ, nó làm hai câu thơ "đăng" lên bảng: "Cái đầu trọc lóc bình vôi. Nó đem nó úp cái nồi lên trên", bị thầy Hiếu phạt đứng suốt hai tiết học, vẫn chưa tởn.

Lâm lại là đứa bị liệt vào hàng "tứ quậy", đa số bạn bè không muốn thân cận. Nhưng khi nó làm trò thì ngay những đứa khó tính nhất cũng phải phì cười.

Lần này cũng vậy, bài thơ "Thơ thương nhớ ai" của nó khiến cả lớp cười nghiêng cười ngửa.

Nhưng cười xong, đứa nào đứa nấy không khỏi cảm thấy là lạ. Thi sĩ Bình Minh bị thằng Lâm đem ra giễu cợt tơi bời hoa lá như thế sao vẫn thấy im re, chẳng chút phản ứng? Lẽ nào nó giỏi kiềm chế đến thế?

Thằng Dưỡng là đứa đầu tiên không nhịn được. Nó ngó quanh:

- Nhưng tóm lại thi sĩ Bình Minh là ai?

- Ừ nhỉ! - Quốc Ân cũng đảo mắt dò xét - Thi sĩ Bình Minh là bạn nào, xin mời bước ra phát biểu!

Chẳng có tiếng đáp lại. Lập tức cả lớp không hẹn mà cùng quay đầu dòm dáo dác.

Đỗ Lễ chợt buột miệng:

- Tôi biết Bình Minh là ai rồi?

- Ai thế? - Cả chục cái miệng nhao nhao.

Đỗ Lễ thản nhiên:

- Bạn Lan Kiều chứ còn ai?

Nhỏ Kim Em thắc mắc:

- Sao bạn biết là Lan Kiều?

Đỗ Lễ đáp gọn:

- Thì ở lớp mình chỉ có bạn ấy thích làm thơ chứ đâu còn ai khác?

- Sai bét! - Nhỏ Vành Khuyên chợt lên tiếng phản đối.

- Sai? - Đỗ Lễ trố mắt.

- Ừ! - Vành Khuyên gật đầu - Nếu là Lan Kiều, bạn ấy chẳng bao giờ lấy bút hiệu là Bình Minh! Trước nay bạn ấy luôn luôn lấy tên thật!

Nhỏ Lan Kiều nãy giờ làm thinh, bỗng lên tiếng xác nhận:

- Bạn Vành Khuyên nói đúng đấy! Bình Minh không phải là mình!

- Thế thì Bình Minh là ai?

Câu hỏi của Đỗ Lễ rơi tõm vào khoảng không. Thi sĩ Bình Minh không xuất đầu lộ diện, cả lớp ngơ ngác nhìn nhau, mặt mày đứa nào đứa nấy nghi nghi hoặc hoặc.

- Muốn biết Bình Minh là bạn nào chẳng có gì khó?

Minh Vương thình lình hắng giọng khiến mấy chục cặp mắt đổ dồn vào nó.

- Không khó? - Hải quắn khịt mũi hỏi.

Minh Vương tỉnh khô:

- Ừ!

Lâm liếm môi:

- Mày biết Bình Minh là ai sao?

Minh Vương mỉm cười:

- Tao không biết nhưng tao nghĩ ra một cách.

- Cách gì?

- Phân tích tác phẩm! - Minh Vương gọn lỏn.

- Mày đùa chắc? - Lâm nhăn nhó.

- Tao không đùa tí nào! - Minh Vương nhún vai - Trong bài thơ "Nhà em", thi sĩ Bình Minh của lớp ta đã vô tình... khai báo lý lịch. Dựa vào đó, có thể suy ra!

Sáng kiến độc đáo của Minh Vương làm mặt mày Quý ròm xám nghoét. Nó phải giả bộ lúi húi viết viết vẽ vẽ để che giấu sự bối rối của mình. Đập vào tai nó là tiếng reo ầm của thằng Lâm:

- A, phải rồi! "Nhà em có một người bà, tiếp theo là mẹ kế là ba em", nhà bạn nào có một người bà giơ tay lên!

Nhỏ Bội Linh cười hí hí:

- Nhưng bà nội hay bà ngoại?

Thắc mắc oái oăm của Bội Linh làm Lâm ngớ người mất một lúc.

- Nội ngoại gì cũng được! - Cuối cùng, Lâm đáp bừa - Hễ "nhà em có một người bà" là được!

Lâm vừa nói xong, thằng Dưỡng thình lình giơ tay. Lâm hí hửng:

- Thi sĩ Bình Minh là mày hả?

Dưỡng gãi đầu:

- Tao cũng không biết nữa! Tao có tới hai người bà lận!

- Dẹp mày đi! - Lâm quắc mắt - Lúc này không phải là lúc giỡn đâu đấy!

Rồi nó quay lại nhìn cả lớp, tiếp tục "điều tra":

- Đâu? Bạn nào "có một người bà" đâu? Ai có bà mà không giơ tay tức thị bạn ấy là Bình Minh đấy nhé?

Thằng Lâm hù một phát, cả mười mấy cánh tay hoảng hốt rùng rùng đưa lên.

Quý ròm liếc cái đám láo nháo này, tức muốn nảy đom đóm mắt. Trông bộ tịch cuống quýt của tụi nó, cứ tưởng cái tay Bình Minh mà thằng Lâm đang hăm hở lùng sục kia không phải đã từng làm thơ mà đã trót dại đã làm một chuyện gì phạm pháp vậy!

Thấy lời hăm dọa của mình có hiệu lực ngay tức khắc, Lâm khoái lắm. Nó toét miệng cười, tính "điều tra" tiếp về số anh chị em trong nhà để phăng ra tông tích của nhà thơ bí mật. Nhưng khi ánh mắt của nó quét ngang qua chỗ Quý ròm, nụ cười trên môi nó chợt tắt ngấm. Nó nhìn chòng chọc vào mặt Quý ròm, mắt trợn lên:

- Ủa, mày có bà sao không chịu giơ tay?

Quý ròm cau mặt:

- Tao không thích tham gia vào cái trò vớ vẩn này!

- Hà hà, không thích! - Lâm nhếch mép - Mày không thích tức thị mày là nhà thơ Bình Minh đứt đuôi rồi!

Quý ròm nghiến răng:

- Tao là ai kệ tao, chẳng liên quan gì đến mày!

- A! Tao nhớ rồi! - Hải quắn hớn hở vọt miệng - Ngoài bà nó và ba mẹ nó ra, thằng Quý ròm còn có một ông anh và một nhỏ em gái nữa! Giống hệt như nội dung của bài thơ "Nhà em"!

Tiết lộ của Hải quắn khiến cả chục cái miệng "ồ" lên. Còn Quý ròm thì mím chặt môi, bụng rủa Hải quắn tơi tả. Quý ròm vốn không chơi thân với Hải quắn. Nhưng trong đội bóng của lớp, Hải quắn đá cặp với Quý ròm trên hàng tiền đạo. Trước đây, có một lần sau khi dượt bóng mệt nhoài, Hải quắn tò tò đi theo Tiểu Long và Quý ròm về nhà Quý ròm. Hôm đó Quý ròm muốn chiêu đãi các bạn món xu-xoa mẹ nó làm. Không ngờ lần viếng thăm đó của Hải quắn đã gây nên tai họa. Đúng là "rước giặc vào nhà"! Quý ròm làu bàu một cách tức tối. Càng tức tối hơn nữa khi thằng Lâm cứ luôn miệng lải nhải:

- Như vậy mày đích thị là nhà thơ Bình Minh rồi, chối gì nữa mà chối!

Quý ròm sầm mặt:

- Tao chả thèm chối!

- A ha! Thế là mày nhận rồi phải không?

Trong khi Quý ròm chưa biết phản ứng như thế nào trước miệng mồm sắc bén của thằng Lâm tinh quái thì nhỏ Hạnh đã bất thần lên tiếng:

- Theo Hạnh, Quý không phải là Bình Minh!

Quốc Ân ngồi cạnh Hải quắn "xì" một tiếng:

- Bạn đừng có bênh vực cho thằng ròm đó! Nó là Bình Minh chứ không ai!

- Không phải! Bạn Hải cũng biết Quý ròm còn một đứa em gái! Nhưng bài thơ không đề cập gì đến đứa em gái đó!

- Nói thế mà cũng nói! - Lâm bĩu môi - Bài thơ "Nhà em" báo đã trích hết đâu! Nếu trích toàn bài, chắc chắn sẽ có đoạn Bình Minh tả em, không những thế còn tả đến cả các con vật nuôi trong nhà nữa! Hi hi!

Lâm đáp bằng giọng giễu cợt nhưng lập luận của nó không phải là không có lý! Nhỏ Hạnh lúng túng đẩy gọng kính trên sống mũi, tặc lưỡi nói:

- Nhưng Quý là "cây toán" chứ không phải "cây văn"! Chuyện làm thơ hoàn toàn vô lý!

- Hạnh nói nhiều với tụi nó làm chi! - Quý ròm bực mình xẳng giọng - Tôi có phải là Bình Minh hay không, tự tôi biết, việc quái gì phải cãi nhau!

Hạnh ủng hộ bạn:

- Ừ, Hạnh chả buồn cãi nhau nữa!

Nói xong, nó ngồi im. Nhưng trước áp lực của tụi thằng Lâm, sự ủng hộ của nhỏ Hạnh thật là lẻ loi, yếu ớt. May làm sao, ngoài nhỏ Hạnh, Quý ròm còn nhận được sự ủng hộ vô cùng to lớn của bác bảo vệ trường.

Tụi thằng Lâm chưa kịp hạch sách tiếp, bác đã thẳng tay nện vào mặt trống "tùng, tùng, tùng"!

[Helen]

Chương 6

Quý ròm ra về lầm lũi, sau sự cố xảy ra hồi đầu giờ, suốt bốn tiết học còn lại sau đó, đầu óc nó chẳng tập trung được mảy may. Lởn vởn trong đầu nó là những lời trêu chọc độc địa của thằng Lâm và đồng bọn.

Ngay cả sự bênh vực lúng túng của nhỏ Hạnh cũng chẳng làm nó vui lên được tí nào. Ngược lại nó càng ê chề thêm.

Quang cảnh hồi sáng xem ra chẳng khác nào quang cảnh ở... tòa án. Thằng Lâm và đồng bọn chính là những công tố viên thâm hiểm. Nhỏ Hạnh trong vai một luật sư vụng về. Còn nó, nó đóng vai một tên tội phạm lóng ngóng đáng thương, chỉ biết ngồi trơ mắt ếch cho "công lý" mặc tình xét xử! Mà nó đã làm gì nên tội kia chứ! Làm thơ, dẫu là làm thơ dở, đâu phải là một "tội ác"!

Càng nghĩ, Quý ròm càng cảm thấy cuộc đời sao đầy rẫy những đắng cay và bất công. Trong cơn phẫn uất tối tăm mặt mũi, nó không hiểu rằng chính lòng tự ái và sự sĩ diện hão đã làm hại nó. Nếu nó không cố tranh hơn thua với "thi sĩ mầm non" Lan Kiều để nhắm mắt nhắm mũi nhảy bừa vào một lãnh vực hoàn toàn lạ lẫm với mình thì đã chẳng xảy ra chuyện. Nhưng ngay cả khi đã quyết đi theo con đường thi ca đầy gai gốc đó, nếu nó bình tĩnh đón nhận những lời góp ý thẳng thắn của tờ báo, bình tĩnh thừa nhận sự kém cỏi của mình để từ từ tìm cách vươn lên, đừng tìm cách giấu giếm hành tung để tạo nên một "vụ án" ly kỳ bí mật thì tụi thằng Lâm dù có trêu, tình hình sáng nay cũng chẳng ra dáng một phiên tòa! Chỉ tại nó cả thôi!

Nhưng lúc này Quý ròm nhà ta không nhận ra được điều đó. Nó ra về mặt hầm hầm khiến Tiểu Long và nhỏ Hạnh đang lẽo đẽo bên cạnh không đứa nào dám hó hé một câu.

Mãi một lúc, không nén được, Tiểu Long ngập ngừng buộc miệng:

- Mặc kệ tụi nó, mày ơi! Tức làm quái gì!

Quý ròm vẫn không hé môi. Nó làm như không nghe thấy câu nói của Tiểu Long.

Thái độ lầm lì của thằng ròm làm Tiểu Long nhăn mặt. Nó khẽ liếc nhỏ Hạnh một câu rồi nói tiếp:

- Nếu mày không phải là Bình Minh thì thôi, việc quái gì phải để bụng!

Lần này Quý ròm không ngậm tăm nữa. Nó quay ngoắt sang Tiểu Long, xẳng giọng:

- Thế nếu tao chính là Bình Minh thì sao?

- � ! - Phản ứng bất thần của Quý ròm làm Tiểu Long thuỗn mặt ra - Mày là Bình Minh thật hả?

Rồi không đợi Quý ròm xác nhận, nó bỗng reo lên:

- À, tao nhớ rồi! Hôm trước nhỏ Hạnh có bảo tao là dạo này mày đang muốn trở thành thi sĩ mà tao quên khuấy đi mất!

Tiểu Long là đứa thật thà. Câu nói của nó cũng thật thà.Nhưng lúc này câu nói của nó làm Quý ròm nhức xương quá xá! Lòng dạ đang rối bời, Quý ròm nhìn đâu cũng tưởng thiên hạ đang thi nhau châm chọc mình. Mặt nó thoáng sa sầm:

- Thi sĩ cái đầu mày! Đây là Hạnh chỉ đùa thôi!

- Đùa?

- Chứ sao!

Miệng Tiểu Long càng há hốc:

- Nghĩa là mày không phải là Bình Minh?

Quý ròm nhếch mép:

- Đương nhiên là không phải?

Tiểu Long nhíu mày:

- Thế sao cái bài "Nhà em" nghe giống hệch nhà mày vậy?

Quý ròm lại nổi khùng:

- Giống cái đầu mày! Nhà nào mà chẳng giống nhà!

Thấy bạn mình đáp ngang như cua, Tiểu Long ngứa miệng tính cãi nhưng trông bộ tịch đằng đằng sát khí của Quý ròm, nó liền chột dạ làm thinh.

Nhỏ Hạnh lên tiếng phá tan bầu không khí nặng nề:

- Quý đã bảo không phải thì cứ cho là không phải, Long thắc mắc làm gì cho mệt!

Rồi nó cười khúc khích:

- Làm thơ nhiều chữ mới khó chứ nếu cứ viết hai chữ rồi xuống hàng như bài "Lớp em" thì cả khối người làm được, đâu nhất thiết phải là Quý!

Nghe nhỏ Hạnh "phân tích", Tiểu Long tin ngay. Nó gục gặt đầu một cách hồn nhiên:

- Ờ há!

Chỉ Quý ròm là giật mình thon thót. Nó biết nhỏ Hạnh chỉ làm bộ làm tịch. Nhỏ Hạnh nhắc lại câu nói của nó bữa trước không phải để bênh nó mà chính là để trêu nó. Nhưng có Tiểu Long đứng đó, Quý ròm không tiện gây sự.

Quý ròm bấm bụng nín nhịn. Từ lúc đó cho đến khi về tới nhà, nó cắm cúi bước, chả buồn nói thêm một tiếng nào, không cả đáp lại lời chào của nhỏ Hạnh khi cô bạn gái rẽ ngoặt chỗ góc phố đầu tiên. Với thằng Tiểu Long khờ khạo cũng vậy, lúc hai đứa chia tay chỗ ngã ba Cây Điệp, thằng mập nói "Về nhé!", Quý ròm cũng chẳng buồn ừ hử.

Quý ròm mong chóng về đến nhà. Nó mong chóng thoát khỏi sự "tra tấn" của lũ bạn trên trường. Nó mong được nghỉ ngơi biết bao!

Đang bấn loạn, Quý ròm quên phắt rằng nhà nó không phải là chỗ trú ẩn an toàn trong những tình huống như thế này. Đang nôn nao chờ đón nó ở nhà là nhỏ Diệp tinh quái.

Vừa thấy Quý ròm ló mặt qua khỏi cổng là nhỏ Diệp nhảy bổ ra ngay. Làm như nó nấp đâu sẵn sau kẹt cửa.

- A, anh Quý! Em biết rồi! Em biết rồi! - Nhỏ Diệp vừa chạy vừa reo.

Quý ròm lừ mắt:

- Làm gì mà mày la toáng thế? Mày biết gì?

Nhỏ Diệp nheo nheo cặp mắt láu lỉnh:

- Em biết tại sao dạo này anh thường mua báo Khăn Quàng Đỏ rồi!

Câu nói của nhỏ em khiến Quý ròm điếng người. Thôi rồi, không khéo con nhỏ này phát hiện ra hành tung của mình cũng nên! Vừa than thầm, Quý ròm vừa cố giữ vẻ thản nhiên:

- Thì tao chả bảo mày rồi là gì! Tao đọc mục "Nhà khoa học trẻ"!

- Xì! Anh đừng giấu em! - Nhỏ Diệp chun mũi - Chả phải anh đọc mục "Nhà khoa học trẻ"! Anh làm thơ!

Quý ròm có cảm giác như ai đang gõ búa lên đầu mình. Nó nhăn hí:

- Tao chẳng hiểu mày nói gì cả!

Mặt nhỏ Diệp vẫn nhơn nhơn:

- Anh hiểu mà anh làm bộ đó thôi! Anh là nhà thơ Bình Minh!

- Trời đất! - Quý ròm kêu lên bằng giọng oan ức - Hồi sáng tụi bạn trên lớp cũng bảo như thế, bây giờ lại đến phiên mày! Đúng là thế giới này hóa điên hết rồi!

- Em chả điên đâu! - Nhỏ Diệp khăng khăng - Em tin chắc Bình Minh là anh! Bài "Nhà em" tả giống y như nhà mình!

Lập luận của nhỏ Diệp không khác lập luận của Tiểu Long một mảy. Quý ròm bèn giở mửng cũ:

- Nhà nào chẳng giống nhà!

Nhỏ Diệp cười hì hì:

- Nhưng đây là nhà mình! Bởi tác giả bài thơ là học sinh lớp 8A4!

Quỷ tha ma bắt cái lớp 8A4 này đi! Quý ròm rủa thầm và bất giác giận mình kinh khủng. Đã muốn giấu mọi người chuyện làm thơ làm thẩn mà viết thư cho tòa báo lại hiên ngang để tên trường tên lớp, thật ngu ơi là ngu! Nếu không có cái địa chỉ sờ sờ như chọc vào mắt thiên hạ này, còn lâu mọi người mới nghi ngờ và thay nhau "làm khổ" mình!

Nhưng hối hận thì đã muộn, bây giờ Quý ròm chỉ còn cách làm sao cố phá tan nỗi ngờ vực vừa chớm lên trong cái đầu ương bướng của nhỏ em cực kỳ ngoan cố này. Nó làm bộ thở dài:

- Mày ngốc quá! Lớp 8A4 thì 8A4 chứ! Trong lớp tao thiếu gì đứa biết làm thơ và thiếu gì đứa có bà, có anh giống như tao vậy!

Bộ tịch thiểu não của ông anh khiến nhỏ Diệp chợt động lòng. Nó nhìn Quý ròm lom khom:

- Bộ anh không phải là Bình Minh thật hả?

Bụng mừng rơn nhưng ngoài mặt Quý ròm vẫn làm bộ tỉnh:

- Thì tao đã nói với mày ngay từ đầu rồi! Tao không phải là Bình Minh! Trước nay tao có làm thơ bao giờ đâu!

Cặp mắt nhỏ Diệp đảo lia:

- Thế anh có biết Bình Minh là ai không?

- Tao cũng chả biết! - Quý ròm chớp mắt - Ở trên lớp tụi nó cũng đang điều tra nhưng chưa ra!

- Điều tra? - Nhỏ Diệp ngạc nhiên - Sao lại phải điều tra?

- Tại sao hả? - Quý ròm đâm lúng túng - Thì tại vì... tại vì chẳng đứa nào nhận mình là Bình Minh cả!

Nhỏ Diệp cúi đầu lộ vẻ trầm ngâm:

- Lạ nhỉ! Làm thơ mà lại không dám nhận!

Nhận xét vô tình của nhỏ em làm Quý ròm nghe lồng ngực mình nhói một cái. Nhưng nhỏ Diệp là con nhỏ ác ôn. Nó không dừng lại ở đó. Đang nhíu mày nghỉ ngợi, nó bỗng ngẩng phắt đầu lên, hí hửng nói:

- Em hiểu rồi!

Quý ròm chột dạ:

- Mày hiểu gì?

- Em hiểu tại sao không ai dám nhận mình là nhà thơ Bình Minh rồi!

- Tại sao?

Giọng Quý ròm cảnh giác. Mơ hồ nhận thấy điều chẳng lành, Quý ròm định lờ tịt nhưng không hiểu sao cuối cùng nó vẫn buột miệng hỏi lại.

Quả như sự lo lắng của nó, nhỏ Diệp tươi tỉnh giải thích:

- Tại vì Bình Minh làm thơ ẹ quá chứ sao! Thơ thẩn như vậy, tác giả trốn biệt là phải rồi!

Quý ròm không nói gì. Nó chỉ nghiến răng trèo trẹo. Nhưng nhỏ Diệp không trông thấy, lại hỏi:

- Theo anh, suy đoán của em có đúng không?

Quý ròm ngó lơ chỗ khác, nó đáp mà miệng méo xệch:

- Ừ, tao cũng nghĩ y như mày!

Rồi sợ nhỏ em ngứa miệng nói năng lôi thôi, Quý ròm vội xốc cặp rảo bước vào nhà.

Nhưng khổ nỗi, ông anh muốn thoát ly cô em nhưng cô em lại không chịu thoát ly ông anh.

Nhỏ Diệp tò tò đi theo Quý ròm như hình với bong, miệng không ngừng ra rả:

- Em đọc góp ý của báo Khăn Quàng Đỏ cho nhà thơ Bình Minh mà tức cười quá xá!Thơ gì y như người ta xướng lô-tô: "Lớp em - Làm bài - Thật là - Chính xác - Lớp em - Ca hát - Thật là - Hay ho"...

Quý ròm nghe tai mình lùng bùng. Nó tưởng như có một bầy ong đang bay trong đó. Bụng dạ nhà thơ Bình Minh lúc này đang héo hon quá thể! Nhưng dù sao trong cái rủi vẫn có cái may! - Nhà thơ tự an ủi - Nếu con nhỏ tinh quái này mà nghe mấy câu sáng tác thêm của thằng Lâm khốn nạn chắc mình chỉ có nước đâm đầu xuống sông!

Đó là Quý ròm chỉ giả dụ thế thôi. Chứ hiện nay nó vẫn còn ở trên mặt đất và đang đi bên cạnh nhỏ Diệp lắm mồm. Vì vậy không có lý gì vừa rồi nó nói "Tao cũng nghĩ y như mày" mà bây giờ nhỏ Diệp hăm hở chê bai nhà thơ Bình Minh nó lại không mở miệng chê theo. Quý ròm gật gù đau khổ:

- Ừ, cái tay Bình Minh này làm thơ buồn cười thật!

Thấy ông anh đồng tình, nhỏ Diệp càng khoái chí phê bình tiếp:

- Lại còn "Ong mong ngóng ai - Mà ong hút mật" nữa chứ! Thì ong hút mật là vì mong ngóng... mật chứ còn mong ngóng ai! Hi hi!

Giọng cười giễu cợt và vẻ hăng hái quá đáng của nhỏ Diệp làm Quý ròm điên tiết. Trong một thoáng, nó đâm mất bình tĩnh:

- Mày có im mồm đi không!

Nhỏ Diệp sửng sốt trước phản ứng gay gắt bất thần của ông anh. Miệng nó há hốc:

- � ! Việc gì tới anh mà anh quát em?

Câu hỏi ngược của nhỏ Diệp như một gáo nước lạnh tạt vào cái đầu đang nóng phừng phừng của Quý ròm. Nó chợt nhận ra thái độ nóng nảy tai hại của mình. Để sửa chữa sai lầm, Quý ròm giả vờ nghiêm mặt quở trách:

- Không quát mày sao được! Câu thơ vừa rồi chả có gì đáng cười mà mày cũng cười! Tay Bình Minh này còn làm nhiều câu ấm ớ hơn kia! Chẳng hạn hắn viết "Cây mong ngóng ai - Lá vắt trên cành" có khác nào thọc lét người ta!

Con người ta dù tinh ranh đến mấy cũng có lúc khù khờ đột xuất. Nhỏ Diệp cũng vậy. Thấy Quý ròm hùng hổ chỉ trích nhà thơ Bình Minh, nó toét miệng cười phụ họa, quên ngay nỗi nghi ngờ mới chớm:

- Hì hì, tay này bắt chước ca dao mà cũng không biết cách! Ai lại nói "Lá vắt trên cành" bao giờ! Rõ thơ với thẩn!

Nhỏ Diệp rơi vào bẫy của Quý ròm nhưng Quý ròm chẳng phấn khởi tẹo nào. Nó nhún vai, giọng buồn thiu:

- Làm thơ khó lắm! Đâu phải làm toán mà muốn làm lúc nào thì làm!