Mỗi lần đi bệnh viện về, lòng tôi cứ lăn tăn nhiều thứ cảm xúc. Hy vọng lẫn thất vọng, nói chung là rất không ổn định. Tại bệnh viện điều trị, tính đến nay tôi đã tiếp xúc với 4 bác sĩ khác nhau, đều là nữ bác sĩ xinh đẹp dịu dàng cả. Với các chị, tôi luôn nhận được những câu đối thoại mang tính nghề nghiệp như: "bị bao lâu rồi? trước đây điều trị ở đâu? có gia đình chưa? tránh nắng nhé! ăn lạt nhé!" Không một ai nói cho tôi biết sự nguy hiểm của bệnh cũng như không một ai nói bệnh này chữa có khỏi hay không. Đạo đức nghề nghiệp hình như không cho phép bác sĩ nói nhiều với bệnh nhân về chứng bệnh họ đang mắc phải.
Đến giờ thì tôi cũng đã quen với cách sinh hoạt mới, sinh hoạt của người bệnh. Trừ khi có việc cần lắm tôi mới ra ngoài trời, còn không thì ở trong nhà và dùng kem chống nắng cả ngày, bất kể trời có nắng hay không. Tôi tìm vui với việc chuyện nấu ăn, làm món này món kia, một việc mà trước đây tôi rất lười. Tôi suy nghĩ về tương lai của mình, liệu nó có mù mịt nhưng những bài viết trên internet hay không? Thấy những người mắc bệnh như mình cũng có thể sống bình thường, lập gia đình và sinh con tôi cũng thấy hi vọng đôi chút. Tôi nhớ lại những kế hoạch dài hạn của mình, học thứ này thứ kia mà tôi ngao ngán. Giờ thì học làm gì nữa, nếu bằng cấp mà ghi được trên bia mộ thì chắc tôi cũng sẽ ráng mài đít quần ở giảng đường để lấy chút tiếng như trong sách sử hay gọi là "lưu danh hậu thế". Ở VN này, học cũng chỉ là bàn đạp để kiếm tiền nhiều hơn chứ không phải vì gia tăng kiến thức. Nhưng bây giờ tôi cũng chẳng còn muốn kiếm nhiều tiền nữa, thậm chí tôi đang không biết dùng tiền để làm gì ngoài chuyện chăm sóc sức khỏe. Lang thang cả ngày trong siêu thị hoặc nhà sách tôi cũng chỉ mua vài món để dùng ngay chứ không phải vơ hàng đống về chất đầy nhà như trước nữa. Sách là sở thích mua sắm hàng đầu của tôi. Tôi rất khó cưỡng lại những tựa sách mà tôi cho là hay dù rằng có khi tôi để nó ở trên kệ cả năm không đụng đến. Trước đây, tôi tự biện minh cho mình bằng cách mai mốt già có thời gian rồi sẽ đọc hết. Lý luận ngu ngốc hết chỗ nói. Đến bây giờ mới hiểu là liệu mình có già được hay không? Có khi sự già đó chỉ là mơ ước.
|