Keung
10-22-2008, 02:54 AM
Chapter 1
Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cửa sổ, một khoảng trời nhỏ,
với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi thức
giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa say gió bên ngoài con
đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi nhà nằm cách lề đường một con
ngõ, khuất trong vườn cây thấp có nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn
thấy một khoảng lối đi trải sỏi vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ
một thứ hoa màu tím lấm tấm.
Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ mình lại
được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậy. Dì Hạnh mở cổng cho
tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. Lúc đó tôi hoàn toàn rơi
vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi không biết gọi dì Hạnh bằng
gì và ngược lại, hình như chính dì Hạnh cũng rơi vào một trạng thái như
thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được
tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng
"dì" ngượng nghịu đó làm sao tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một
người con gái nhỏ hơn mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi
cũng nhận ra trên gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi
mắt ngạc nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng
bỏ được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là
ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của tỉnh
lẻ.
Tôi yêu cái vẻ êm đềm đến dễ thương của tỉnh lỵ. Những con đường trơn
bóng, rộng lớn với hai hàng me chạy dài thả lá bay trong gió suốt mùa. Gió
của tỉnh lỵ không ào ạt, lạ lùng như gió biển ở quê hương tôi. Ở đây gió
nhẹ và có lẫn hương thơm hòa vào tiếng chim ríu ran gọi nhau trên các mái
ngói. Thành phố không lớn, nhưng lại được vây quanh bằng dòng sông tươi
mát êm đềm, được che mát bởi cây lá, được xông bởi hương hoa, được tô điểm
bởi những ngôi nhà mái ngói cổ xưa. Sau một năm tôi đã quen thuộc với tỉnh
lỵ, quen thuộc cả đến những viên sỏi vô tâm trong khu vườn nhỏ nhà dì
Hạnh. Mùa hè, được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở những con
đường tỉnh lỵ đã thấy lác đác bông phượng nở. Và mưa. Mùa hè và mùa mưa,
làm xao xuyến tỉnh lỵ, xao xuyến những người học trò ở vào tuổi mới lớn,
một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất. Nỗi xao xuyến cũng thả dài theo hàng
nhạc ngựa trước nhà, mà tôi nghe được tiếng reo của nó trong gió vào những
buổi chiều tuyệt đẹp.
Dì Hạnh ở một góc phòng dưới nhà, với một người giúp việc, tôi ở một phòng
trên lầu. Ba má của dì Hạnh. (Tôi vẫn còn bối rối không biết gọi bằng gì)
có cơ sở làm ăn ở Sài-gòn. Nửa tháng hoặc đầu tháng ông bà mới về một lần,
đưa cho dì Hạnh một khoản tiền tiêu trong tháng, trả lương người giúp
việc, tiền học phí và chi tiêu, linh tinh đủ mọi chuyện. Tôi vẫn như một
người ở trọ, nhưng không phải đóng tiền nhà, tiền cơm, chỉ lo tiền sách
vở. Đôi khi những thứ này dì Hạnh cũng mua luôn cho tôi. Nhà tôi ở một
quận hẻo lánh, trường trung học chỉ dạy đến lớp đệ tứ. Hết lớp đệ tứ tôi
phải lên tỉnh để học đệ tam. Ba tôi hy sinh trong thời kháng chiến không
để lại được gì. Mọi thứ má tôi đều xoay xở lấy. Nhà tôi nghèo, chỉ có một
thửa vườn nhỏ. Đó là nguồn lợi tức hàng năm mà má tôi cho tôi theo đuổi
việc học. Năm tôi lên tỉnh dì Hạnh mới học đệ ngũ, bây giờ dì đã lên đệ tứ
và cũng đang sửa soạn cho ngày thi sắp tới như tôi. Năm nay tôi thi tú tài
một, những ngày học thi tôi thức rất khuya, cũng như dì Hạnh thức rất
khuya dưới nhà. Và trong căn nhà vắng vẻ này dì Hạnh và tôi như hai chiếc
bóng loanh quanh đến hết ngày tháng. Dì thường kêu buồn trong những ngày
mưa, hay khi nghe tiếng ve kêu ran trên đường đi học về. Nhưng đôi khi dì
bảo rằng dì chỉ thích thú khi ở trong một ngôi nhà vắng vẻ như thế này.
Tôi và dì hợp nhau ở điểm đó. Tôi yêu hàng cây nhạc ngựa reo say trong
gió, khi con sông lồng lộng nước sau nhà. Bên kia là vườn cây ăn trái, tôi
vẫn thường bơi qua sông ăn cắp trái cây đầu mùa mang về chia cho dì Hạnh,
cả hai vừa ăn vừa cười thích thú. Dì cũng thích được bơi qua sông. Con
sông không lớn lắm, tôi hứa hôm nào sẽ dạy dì bơi. Nhưng chắc chắn một
điều là dì sẽ không bao giờ biết bơi vì có một ông thầy huấn luyện như
tôi.
Phía sau nhà dì Hạnh, trước khi tới bờ sông phải băng ngang qua con đường
sắt. Tôi vẫn thường ra đó đứng ngóng suốt con đường chạy ngoằn ngoèo vào
trong những ngôi nhà thuộc một khu phố mang cái vẻ buồn bã mơ hồ. Những
buổi sáng sớm, khi nghe tiếng còi xe hú dài trong sương, hay nhìn ánh sáng
đèn nơi đầu máy xe lửa quét sáng một vùng cây cỏ im ngủ, tự nhiên tôi thấy
yêu quí tỉnh lỵ hơn bao giờ, đồng thời cũng nhớ rười rượi một hình ảnh nào
đó rất mơ hồ ở quê nhà tôi. Phải chăng từ lúc đặt chân lên con đường thứ
nhất trong tỉnh lỵ, nhìn thấy chiếc lá đầu tiên long lanh trong nắng, nhìn
thấy đôi mắt mở lớn, tròn xoe như mắt chim khuyên của dì Hạnh, những gì
đến với tôi đều trở thành kỷ niệm, trở thành một thứ mùi hương không phai
nhạt. Ngôi nhà này có những âm thanh thật lạ lùng của nó, gần như sự rung
động, và ngào ngạt hương thơm. Không ngớt ngân lên với những ngày những
tháng cùng với một tuổi đời nào đó vừa tới với dì Hạnh, với tôi. Hôm qua,
trong lúc ra vườn, tôi bắt gặp đôi mắt dì Hạnh thật buồn. Lúc đó dì ôm con
mèo nhỏ trong tay, còn tay kia thì dì cầm một cái hoa xoay xoay. Khi tôi
hỏi, dì cố tạo một nụ cười. Dì đã là một thiếu nữ, một người con gái. Tôi
hiểu điều đó. Và có gì khó hiểu trong đôi mắt của một người con gái mười
lăm mười sáu tuổi đó?
Tôi nghe tiếng chân ai đi về phía phòng mình. Tiếng chân chỉ có thể là dì
Hạnh, hoặc người giúp việc. Tôi nằm yên lắng nghe. Và rồi có tiếng gõ cửa
phòng tôi, và giọng của dì Hạnh, giọng nói quen thuộc trong suốt như tiếng
chim gọi mỗi buổi sáng ngoài vườn. Tôi đợi dì gọi hai ba tiếng, để lắng
nghe cho đầy cái âm thanh mà tôi thương mến ấy, mới lên tiếng đáp lại.
Dì Hạnh hỏi:
- Đông vừa ngủ dậy phải không?
Tôi trả lời từ bên trong:
- Không ngủ được, chỉ nằm thiếp một lúc thôi.
- Như thế là ngủ rồi đấy.
- Dì vào không? - Tôi vụt hỏi lớn.
Dì Hạnh cười khúc khích:
- Mở cửa đi, vào nói cái này nghe hay lắm.
Tôi bước xuống giường và mở cửa. Dì Hạnh bước vào với cuốn sách cầm ở tay,
tay kia dì cầm một nhúm chùm ruột. Tóc dì Hạnh cột thành hai bím, đường
ngôi rẽ ở giửa. Tôi ngồi lọt thỏm trong ghế ngắm dì. Tôi khen:
- Chà, dì Hạnh chiều nay xinh như một con búp bê.
Dì ngượng, mặt đỏ lên, vội đưa nhúm chùm ruột về phía tôi cười, bảo:
- Ăn không, ngọt lắm Đông ạ.
- Chưa chi đã quảng cáo.
- Ngon thật chứ không quảng cáo. Của thằng nhỏ ở nhà bên cạnh mới hái cho
đó.
Tôi trêu dì:
- Thằng đó mà còn nhỏ, nó lớn hơn dì ít nhất là bốn tuổi. Nó cho dì chùm
ruột với một dụng ý, dì đừng có mắc mưu nó.
- Dụng ý gì, Đông cứ hay bịa chuyện này chuyện nọ không hà.
Tôi cãi ngay:
- Chứ nếu không thì nó đâu có tử tế gì mà cho.
- Nó trèo lên cây hái, sẵn thấy dì đứng trong sân, nó thẩy luôn qua cho,
chứ bộ.
Tôi cười dòn:
- Đó, thấy không, đã bảo mà, cái thằng đầy dụng ý.
- Dụng ý gì, Đông nói đi?
- Ai biết, Đông chỉ đoán thôi. Chắc hỏi nó thì biết.
Dì Hạnh lườm tôi bằng hai đuôi mắt dài. Dì hỏi:
- Có ăn không người ta chia cho, tử tế thế còn bày đặt bịa chuyện. Đông
nhiều chuyện như con gái vậy.
Tôi cười, ngắt mấy trái chùm ruột bỏ vào miệng nhai lốp bốp. Dì Hạnh đi
qua đi lại trước mặt tôi, nhìn mấy cuốn sách để bừa bãi trên bàn học. Tôi
biết dì sắp sửa trách tôi vì cái tật bừa bãi của con trai không bỏ được.
Rồi sau đó dì đuổi tôi ra khỏi phòng mười lăm phút khi tôi trở vô sẽ thấy
một thiên đường mới. Đó là căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ, tươm tất, sách
vở ngay ngắn đâu vào đó.
- Đông thật…
Tôi cười.
- Thôi, biết rồi, khổ lắm nói mãi…
- Biết rồi mà vẫn bê bối. Con trai bộ ở sạch sẽ ngăn nắp một ngày không
được sao?
- Được chứ.
- Ngày nào đâu, bao giờ? Dì chỉ toàn thấy phòng Đông đầy sách vở với báo
chí, giấy vụn. Đủ thứ hết. Nhìn bắt mệt.
Và dì sắp sửa đuổi tôi ra khỏi phòng cho dì dọn dẹp. Tôi biết thế nên
cười:
- Ngày mai sẽ xong tất cả, đâu vào đó.
- Đông nói rồi để đó như nước chảy lá môn thì lúc nào mới xong được?
- Ngày mai nghỉ học Đông sẽ tổng vệ sinh, xin hứa.
- Đông chỉ toàn hứa cuội. Tại sao lúc trước Đông không là chú cuội ngồi
canh gốc đa nhỉ?
- Tại vì Đông không có mơ lớn lên sẽ cưới chị Hằng.
Dì Hạnh bỗng reo lên:
- À nhớ rồi, có chuyện này hay lắm muốn nói với Đông lúc nãy cơ.
- Chuyện thằng nhỏ bên nhà cho dì chùm ruột và cười mím chi cọp hoài chứ
gì?
- Lại vẽ chuyện, lần này dì nói chuyện của Đông mà.
- Chuyện của Đông?
- Ừ.
- Chuyện gì thế, có "gay go" lắm không?
- Gay go lắm, nhỏ bạn của dì thấy Đông tới trường sáng hôm qua, đứng dưới
gốc me trước cổng trường để đón cô nào đó. Phải không?
- Bạn của dì là ai thế?
- Biết là nhỏ bạn được rồi cần gì phải khai tên. Nhưng quan trọng là
chuyện Đông có đến trường Lê Ngọc Hân không?
- Bạn của dì là chúa ba xạo, tương lai sẽ làm thầy bói. Sáng hôm qua người
ta ở nhà, vả lại Đông không có quen với ai đằng Lê Ngọc Hân hết.
- Không tin, nhỏ bạn dì thấy rõ ràng. Chẳng lẽ nó đi nói dối.
- Nhỏ bạn dì là ai, dì có nhiều bạn thấy mồ, ai mà biết được.
- Nó yêu cầu giấu tên.
Tôi điều tra:
- Có đến đây lần nào chưa?
- Chưa.
- Dì bảo cô bé ấy nghỉ học đi, về ra chợ trải chiếc chiếu, mua một bộ bài
tây rồi làm thầy bói kiếm ăn.
Dì cười:
- Con gái ai đi làm thầy bói. Đông định lảng chuyện hả?
- Chứ biết làm gì bây giờ, Đông có nói gì dì cũng không tin.
- Đông giấu.
- Có nói ngay, không giấu.
- Hôm qua Đông ở nhà thật hả - Dì Hạnh nghi ngờ.
- Thật, lúc dì về gặp Đông trước cổng, bộ không nhớ sao?
- Đông về nhà trước chứ bộ.
Tôi ngó dì Hạnh cười nói:
- Dì đa nghi như Tào Tháo. Đã bảo không là không, Đông có quen với ai đằng
Lê Ngọc Hân đâu mà nói đón với đưa.
Dì Hạnh nhìn ra đỉnh cây còn tôi nhìn những sợi tóc của dì, những sợi tóc
mai non nớt kỳ diệu đó đã làm hồn tôi lâng lâng trong một nỗi xúc động.
Đôi mắt dì trong đen như hai hạt huyền. Tôi tưởng đâu hàng nhạc ngựa bên
ngoài cùng ngả nghiêng theo mắt dì nhìn, tiếng reo của nó ngưng bặt vì tóc
dì thơm ngất trong gió, và màu hoa của nó nở rực rỡ trong đôi mắt dì. Bỗng
dì Hạnh bật cười:
- Chiều nay nhỏ bạn dì tới chơi, Đông có muốn đối chứng không?
- Sẵn sàng.
- Nhỏ bạn dì dữ lắm à, cái miệng của nó lanh lắm, Đông cãi không lại đâu.
- Ăn nhằm gì, Đông chả sợ con gái. Bạn của dì lại càng dễ bắt nạt hơn.
- Nói ngon lắm, chừng gặp Đông sẽ lánh mặt giả vờ bận học bài này nọ rồi
chuồn ra phố ở mãi đến tối mới chịu về. Cái quán cà phê gì ngoài bờ sông
đang chờ Đông với một chiếc ghế trống đó.
Tôi đỏ mặt cãi:
- Rồi dì xem. Bạn dì có lớn hơn dì không?
- Nó bằng tuổi dì, xinh nhất lớp.
- Nhưng không xinh hơn dì đâu. Dì xinh nhất lớp, nhất trường, nhất tỉnh
lỵ.
- Dì Hạnh ngượng ngùng trước câu nịnh nọt hoa hoè của tôi. Nhưng quả thật,
tôi không nịnh dì chút nào hết. Dì cười nói:
- Dì không có tiền đâu nhé, nịnh dì chỉ uổng công thôi.
- Ai thèm nịnh.
- Như vậy có nghĩa là Đông nói thật à?
- Sự thật.
- Dì xấu như con nhỏ Lọ Lem.
- Con nhỏ Lọ Lem về sau đội lốt thành một nàng công chúa đẹp mê hồn.
- Dì mang cái lốt xấu xí suốt đời.
- Mai mốt Đông mua tặng dì một chiếc gương soi. Dì sẽ tin lời Đông nói.
Bạn Đông đứa nào cũng nói như thế. Có đứa còn "mê" dì nữa đấy.
- Bạn của Đông là những ai?
Hầu hết, nói tên dì cũng không biết đâu.
Dì Hạnh đỏ mặt, chớp mắt mấy cái. Bây giờ tôi biết dì đang cố ý hướng mắt
ra đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi càng trêu dì:
- Trong đám bạn của Đông có một đứa đang hấp hối.
- Bệnh nặng hả?
- Ừ, nó bệnh sắp chết, nhưng lại không chịu vào bệnh viện.
- Sao kỳ vậy, bệnh nặng phải vào bệnh viện cho người ta chữa chứ.
- Nhưng bệnh này lại không trị được, thế mới khổ.
Dì Hạnh ngây thơ:
- Bệnh nan y à?
- Hơn thế nữa.
- Rồi ở nhà đành bó tay sao?
- Bó tay là cái chắc.
Dì Hạnh lo lắng hỏi:
- Người bạn của Đông tên gì, nhà ở đường nào?
- Nó ở bên kia sông. Mỗi ngày đi học phải qua một chuyến bắc. Nó nghỉ học
rồi, chờ ngày mặc áo mới.
- Nghỉ học chờ ngày mặc áo mới. Gì kỳ vậy?
- Dì không biếtt áo mới à?
- Nếu đã biết dì không hỏi.
Đông cười phá lên:
- Đó là chiếc quan tài đấy. Áo sơmi gỗ. Hay là sơmi Tobia. Nó sẽ chết.
Dì Hạnh lườm Đông:
- Người ta bệnh nặng sắp chết mà Đông nỡ đùa.
- Tại nó chứ bộ.
- Bệnh là một điều bất hạnh, không ai muốn thế bao giờ cả. Đông đừng nói
như vậy. Nếu trường hợp Đông bệnh, Đông có muốn như thế không?
- Muốn, bệnh này “đã đời” lắm. Không đau nhức, không ho hen, chỉ buồn
thôi, buồn nhè nhẹ, nhớ bâng khuâng, nghe mùa thu chết, rơi theo lá vàng…
Dì Hạnh ngẩn ngơ không hiểu gì cả. Đông càng cười, càng cố ý trêu dì. Một
lúc dì có vẻ giận:
- Đông hôm nay làm tàng quá.
- Dì có muốn biết bệnh của thằng bạn bất hạnh đó không.
- Một chứng bệnh ghê gớm lắm phải không.
- Nói ra dì sẽ đầy lòng thương cảm mà té xỉu mất. Và dĩ nhiên, đó phải là
một chứng bệnh ghê gớm.
- Nói dì nghe.
- Đó là bệnh tương tư, nó tương tư dì rồi đó.
Dì Hạnh đỏ mặt. Tôi đoán dì vừa giận, vừa ngạc nhiên và ngượng ngùng. Tôi
ngó dì, tỉnh bơ:
- Chỉ có dì mới cứu nó nổi, không thì nó đi đứt cuộc đợi
- Đông còn đùa nữa à?
Dì trừng mắt nhìn tôi, chưa bao giờ dì tỏ vẻ giận dữ với tôi như thế. Đôi
mắt dì trong lúc giận càng làm cho tôi điêu đứng. Tôi muốn mềm nhũn ra như
một cọng bún, và tôi ngồi bất động. Dì Hạnh cũng im lặng không nói gì. Bây
giờ cánh cửa sổ, những đỉnh cây bên ngoài được cả tôi và dì chú ý hơn lúc
nào hết. Tôi muốn xin lỗi dì Hạnh, nhưng tôi ngượng ngùng đỏ mặt, không
làm sao nói được. Một lúc lâu dì bỗng nói:
- Trời chiều nay đẹp quá Đông nhỉ?
Tôi sung sướng thầm. Dì Hạnh hỏi thế tức là dì đã hết giận tôi, hay ít ra
dì cũng không muốn nhớ câu chuyện tôi trêu đùa dì lúc nảy. Nhưng tôi lại
cứ hay thắc mắc:
- Dì hết giận rồi ha??
Câu hỏi của tôi chắc vô duyên nên làm cho dì Hạnh buồn cười. Dì bảo:
- Dì ít khi giận ai được lâu, nhưng Đông cũng không nên đùa dai như thế
nữa.
- Tại sao dì không nghĩ đó là sự thât.
- Dì không tin có chuyện đó. Đông chỉ phịa ra thôi.
- Chính vì dì không tin nên mới là sự thật. Không phải chỉ lớp Đông thôi,
còn những lớp khác nữa, tụi nó chỉ chờ giờ tan học, giờ ra chơi là kéo
sang dàn chào Lê Ngọc Hân để được nhìn dì.
- Sao dì không thấy ai hết?
- Hay thấy mà dì không để ý – Tôi cười.
Dì Hạnh cũng cười:
- Tưởng họ đứng chơi thôi, ai ngờ…
- Tại dì không để ý nên dì tưởng thế chứ ai cũng biết hết. Không chừng
những cô bạn của dì cũng biết.
- Sao dì chả nghe tụi nó nói bao giờ?
- Hôm nào dì hỏi bạn dì xem, nhất là cô bạn gì mà dì vừa quảng cáo đó. Cô
bạn này chắc biết rành.
Dì Hạnh cười:
- Nhỏ Thục hả?
- Đông có biết tên bạn của dì đâu.
- Nhỏ Thục đó, chiều nay nó đến đây này.
Thế là tôi đã biết tên người bạn quí của dì Hạnh, chỉ cần vài ba câu hỏi
dò, vài tiểu xảo nhỏ nhặt, dì Hạnh đã khai ra hết trơn. Dì Hạnh ngây thơ
như em bé. Hình như trong đầu óc dì chả có một tí mưu mẹo nào. Ai nói gì
dì cũng tin, chuyện mà dì bảo cố giấu nhưng thật ra hỏi dò vài ba câu dì
khai hết, một cách hồn nhiên đến tội tình. Dì Hạnh như một bức tranh quý
báu treo trên đầu tường, dì giống như một viên ngọc trong suốt, xanh biếc
không gợn một tí bụi.
Thấy tôi ngồi im lặng tủm tỉm cười, dì Hạnh hoảng hốt khám phá ra điều
mình vừa tiết lộ thay vì phải giấu kín, dì la lên:
- Thôi chết rồi, dì đã nói tên nhỏ Thục cho Đông biết.
- Ăn nhằm gì, trước sau gì Đông cũng biết thôi.
- Chút nữa nó đến Đông đừng nói dì nói nhé. Nó la dì chết.
- Sao không cho người ta biết tên mình nhỉ? Tên Thục bộ đẹp lắm sao?
- Tại lúc trước chả hiểu sao có mấy người bên trường Đông biết tên dì và
Thục, giờ chơi đi uống nước gặp, mấy người đó gọi rối rít làm như quen
thuộc lắm. Dì ngượng, Thục ngượng, nên nó dặn dì giữ kín tên đừng cho ai
biết.
- Trước sau gì người ta cũng biết. Con gái có tên đẹp người ta mới kêu
chứ.
- Tên xấu cũng bị kêu như thường.
Con trai là chúa phá đám con gái, nhất là bên trường Đông đó.
- Nhưng Đông thì hiền lắm, như dì đã biết.
- Thôi đi ông, nói nghe mà tội.
Tôi cười. Dì Hạnh lật mấy trang sách. Nhúm chùm ruột đã hết nãy giờ. Tôi
nhớ như in, mấy chiếc răng ngọc ngà của dì cắn khẽ vào trái chùm ruột vàng
ửng. Tôi muốn có cả cây chùm ruột cho dì ăn để tôi ngồi nhìn cái miệng
xinh xắn của dì với mấy chiếc răng ngọc thạch đó thôi. Cây chùm ruột bên
nhà thằng Hùng sữa sai trái, nó có đủ điều kiện để làm thân với dì Hạnh.
Và xem chừng nó cũng “mết” dì Hạnh lắm. Thằng đó hình như lúc nào cũng
chực sẵn ngoài cây chùm ruột, thấy dì Hạnh ra là cười thật tươi, hỏi mấy
câu vớ vẩn rồi ném cho dì một nhúm chùm ruột với cả một sự sung sưóng trên
gương mặt đầy thịt, tròn lẳn như hộp sữa Babilắc của nó.
- Dì ăn chùm ruột nữa không?
- Đâu?
- Bên nhà thằng Hùng sữa. Dì gọi nó một tiếng, nó dám đốn cả cây mang sang
lắm à.
Dì cười:
- Tự nhiên Đông đặt cho người ta cái tên Hùng sữa, Đông ghét nó lắm hả?
- Dĩ nhiên.
- Nó tốt lắm mà, gặp dì lúc nào cũng cười.
- Chính cái cười của nó mới đáng ghét.
- Đông khó tính quá trời.
Dì Hạnh tiếp tục lật mấy trang sách. Cơn gió lớn thổi đùa trên hàng cây
nhạc ngựa mang những tiếng reo vui của chúng vào phòng. Dì Hạnh ngẩng lên
nghe ngóng. Dì như một con chim nghiêng chiếc cổ xinh xắn hướng mắt nhìn
những đám mây trời bay qua sau một cơn mưa bụi nhỏ.
- Tại sao lại có loài cây reo như tiếng nhạc ngựa nhỉ?
- Có loài cây biết đàn, biết hát, biết hoà tấu, và tân cổ giao duyên nữa.
Dì cười:
- Đông lúc nào cũng đùa được.
- Đùa gì, cây thông này, cây dương liễu chẳng reo chẳng đàn hát là gì
- Nhưng có cây nào… tân cổ giao duyên đâu?
- Cây sóng rắn và cây sầu đâu, dì nghe chúng hoà tấu lần nào chưa?
- Chưa.
Thế thì bất hạnh quá.
- Sao lại bất hạnh.
- Bởi vì đó là một khúc hát thần tiên của tuổi nhỏ ở quê nhà. Ai không
nghe được là bất hạnh cả một đời.
- Nhưng dì đâu có quê nhà.
- Lại thêm một cái “vạn bất hạnh” nữa. Nghỉ hè, Đông sẽ mời dì về quê nhà
của Đông, dì sẽ mê từng cọng cỏ, viên sỏi, cho tới con lạch nhỏ.
- Dì chỉ thích nghe tiếng chim hót trong vường cây buổi sáng sớm.
- Dì sẽ nghe cả một đời cũng chưa hết.
Dì Hạnh mỉm cười. Đôi mắt dì long lanh ngó tôi. Dì đâu biết rằng mỗi lần
dì ngó tôi như thế là tâm hồn tôi muốn chết ngộp, muốn lịm tắt, muốn tan
như mưa và muốn vàng như nắng.
- Dì có đôi mắt chết người.
- Là sao?
- Là ai nhìn vào đấy sẽ chết đứng, chết không kịp ngáp, chết không một lời
trăn trối.
Biết tôi khen khéo, dì Hạnh đỏ mặt nhìn mấy trang sách. Hàng nhạc ngựa vẫn
reo bên ngoài. Tôi di tới cửa sổ nhìn ra một khoảng không bát ngát, những
mái nhà ngói cũ lô nhô trong cây lá và chạy dài như những đồi đất đỏ. Dì
Hạnh cũng ra đứng bên ngoài hành lang, tôi nhìn thấy những sợi tóc của dì
bay lòa xòa và mầu áo của dì làm rộn ràng cả một buổi chiều. Tôi ra theo,
và đứng kế bên dì. Từ đây ngó xuống tôi thấy một vuông sân xanh mướt cỏ
non và đám dây leo trổ hoa tím ven chân rào.
Tôi cười:
- Căn nhà này nhìn vào như một biết thự bỏ hoang trong những cuốn truyện
ma quái.
- Dì thích ở nhừng căn nhà như vậy.
- Nhưng một mình thì không thích chút nào.
- Đông có nghe trong mấy đêm mưa, có tiếng của những tàu lá vẫy mạnh bên
ngoài không?
- Có, buồn chết đi được.
- Lúc ấy dì không sợ, cũng không buồn, chỉ có cảm tưởng mình đang ở trong
một lâu đài hoang vu xưa cổ.
- Dì nhiều tưởng tượng quá.
- Con gái vốn vẫn thế, có nhiều khi tưởng tượng những điều kinh khủng lắm.
- Gì mà kinh khủng?
Dì Hạnh chỉ trả lời bằng một nụ cười. dì chỉ cho tôi mấy cái hoa vàng rất
nhỏ nằm dưới lối đi trong sân.
Tiếng chuông ngoài cổng bỗng reo vang một hồi dài, dì giật mình nói:
- Chết, nhỏ Thục tới.
Tôi nói nhanh:
- Để Đông mở cửa cho, dì giả vờ đi vắng, mình trêu cô ấy một vố chơi, dì
đồng ý không?
Dì Hạnh cười:
- Được, nhưng nó chửi Đông ráng mà nghe, dì không biết đâu.
-Đừng lo, Đông sẽ lấy bông gòn nhét lỗ tai lại, tha hồ cho cô ấy chửi.
Dì Hạnh cười, vào trốn trong phòng tôi. Còn tôi thì chạy nhanh xuống mở
cổng cho Thục.
- Có Hạnh ở nhà không Đông?
Tôi cười, có ý nhường cho Thục bước vào. Nhưng hình như Thục muốn nghe tôi
trả lời tức khắc để quyết định vào hay không. Tôi nói gọn:
- Xui quá, dì Hạnh đi vắng.
-Đi vắng, vô lý?
- Đi vắng thì có gì là vô lý?
- Tụi này có hẹn.
- À, như thế là vô lý thật. Nhưng ít ra "chị" cũng vào nhà viết một mảnh
giấy để lại chứ.
- Hạnh có nói đi đâu không?
- Dì ấy đi đâu ít khi cho biết lắm.
- Lạ nhỉ, trong nhà có hai người, đi đâu không nói cho Đông biết rồi làm
sao?
- Đi đâu rồi cũng về. Chừng về cho biết cũng không muộn chi.
- Đông đùa hoài.
Tôi cười, Thục đá những viên sỏi đưới chân. Một lúc Thục ngẩng lên nói:
- Thôi tôi về, Hạnh kỳ quá, hẹn rồi không nhớ gì hết.
- Hay là dì ấy sắp sửa về?
- Có thể như thế không? Thục ngó tôi nói.
- Có thể lắm chứ, chị Thục vào nhà chơi đợi một chút đi nhé.
- Mọi khi Hạnh vẫn đúng hẹn.
- Lâu lâu sai hẹn một tí cho vui.
Thục lườm:
- Vui làm sao mà vui.
- Tôi bị cho leo cây hoài. Mấy thằng bạn hẹn ngon lành lắm, nhưng ít khi
tụi nó đúng hẹn. Cũng đành cười chứ biết làm sao bây giờ.
- Con trai khác, con gái khác. Con gái hẹn là có chuyện quan trọng. Con
trai hẹn nhau để đi chơi. Không đúng hẹn cũng huề, chẳng ăn nhằm gì. Bạn
Đông hầu hết đều nghịch phá như gì ấy. Có phải mấy cái ông hôm Thục gặp
ngoài xe nước đá.
- Tụi nó hiền lắm.
- Hiền mà gặp người ta kêu ầm lên.
- Kêu để trở thành người quen ấy mà.
- Ai thích làm quen bao giờ.
- Nhưng rồi sẽ quen, kêu riết người lạ cũng thành quen, đồng ý không?
Thục lắc đầu quầy quậy. Tôi cười:
- Có một thằng nó vác ở đâu được cái máy chụp hình. Hôm chị Thục với dì
Hạnh đi uống nước đá chanh muối nó lén chụp được. Nó bảo hôm nào mang đến
đòi tiền chuộc.
Thục tròn xoe mắt:
- Trời ơi, có thật sao?
- Chuyện chụp hình là chuyện nghiêm chỉnh ai nói dối nó làm gì?
- Ông bạn của Đông tên gì mà gan cùng mình vậy?
- Xin giấu tên, hôm nào nó vác hình đến chị sẽ biết. Vui lắm, trong hình
chị và dì Hạnh đang… dành nhau ly chanh muối.
Thục đỏ mặt và có vẻ bứt rứt chuyện tôi phịa ra. Con gái ai nói gì cũng
tin. Tôi cười thầm. Thục có vẻ như muốn ở lại chứ không đòi về nữa. Thục
nói:
- Bạn của Đông chơi ác quá, chụp lén hình của người ta chi thế.
- Nó sang ra nhiều tấm, đòi tiền chuộc, kiếm khá bộn tiền.
- Như thế thì mắc cỡ chết.
Tôi nhìn thấy đôi gò má Thục đỏ ửng vì ngượng. Hình như Thục cũng biết bị
tôi nhìn, nên ngượng ngùng tìm cách hỏi chuyện:
- Chiều nay Đông ở nhà?
Tôi gật đầu. Thục cười:
- Không có chỗ nào đi chơi hết sao?
- Có chứ, thiếu gì chỗ để đi.
- Vậy mà ở nhà được cũng hay ghê. À, Đông gạo bài thi hả, siêng dữ.
- Tôi lười học lắm, tôi không ở nhà để gạo bài như Thục tưởng đâu.
- Bị "dì Hạnh" bắt coi nhà:
- Không phải như thế, chỉ vì tôi thích ở nhà.
- Buồn chết.
- Nhưng tôi hết buồn rồi.
- Từ bao giờ?
- Từ lúc có tiếng chuông reo ngoài cổng.
- Ai đến chơi với Đông thế, một ông bạn nào đó của Đông vừa mới tới đây
chăng?
Tôi cười dòn:
- Không phải ông bạn mà là cô bạn. Thục biết ai không?
- Dĩ nhiên là không biết.
- Người đó đứng bên cạnh tôi đây.
- Thục?
- Dĩ nhiên.
Thục tròn mắt:
- Thục là bạn của Đông.
- Bạn nãy giờ, mình quen nhau từ lúc tiếng chuông reo ngoài cổng. Tiếng
chuông báo hiệu cho hai người sắp sửa quen nhau vì một người thứ ba đi
vắng.
- Khỏi đi, Thục đáng là "chị" của Đông.
- Mấy tuổi?
- Bằng tuổi với bà Hạnh. À, nếu theo phép lịch sự tối thiểu đây cũng là
"dì" của "cậu".
Tôi đỏ mặt:
- Dì Hạnh còn nhỏ hơn tôi hai tuổi. Thục vai em tôi chứ chưa đáng gọi là
bạn, còn bắt tôi kêu "dì" thì còn khuya…
Thục mỉm cười:
- Nhưng tôi chơi với dì Hạnh, tôi phải vai lớn. Đông nên ngoan ngoãn kẻo
bị đòn.
- Tôi rất ghét ai nói giọng đó
- Tôi không dễ thương, nên luôn luôn phải có cái giọng đáng ghét chứ sao.
- Thục, nên nhớ rằng tôi học trên Thục hai lớp.
- Mười lớp cũng chả ăn nhằm gì.
Thục trả lời tôi bằng cái hỉnh mũi, rồi đá mấy viên sỏi văng vào bãi cỏ.
Tôi biết Thục đang dỗi. Thục dỗi cũng như dì Hạnh hay dỗi. Và có phải con
gái hầu hết đều hay dỗi. Tôi nghe tiếng chân của Thục bước nhè nhẹ. Những
viên sỏi hình như cũng không thấy đau dưới đôi bàn chân son đỏ ấy. Tôi
nhìn xuống hai chân Thục. Nhưng Thục lại đi giầy. Tôi chỉ được nhìn một
khoảng gót chân trắng hồng của Thục dưới hai ống quần đen rộng.
- Tôi về - Thục nói.
Tôi quay lại:
- Dì Hạnh sắp về rồi, đợi thêm một tí nữa không được sao "chị" Thục. Mời
Thục vào nhà.
- Tôi chỉ thích đứng ngoài thềm.
Cả tôi và Thục đều bước lên thềm. Thục bất ngờ nhắc lại:
- Rồi vụ hình đó ra sao?
- Thằng bạn tôi giữ, nó đang rửa.
- Nhờ Đông một chuyện, bằng lòng không?
- Chuyện gì mới được chứ? - Tôi nói.
- Nhưng có bằng lòng không tôi mới nói được.
Tôi gật đầu, Thục cười:
- Xin lại cuộn phim của người bạn Đông chụp.
- Khó.
- Đông cố gắng chắc được.
- Nó giữ như giữ của gia bảo, tôi không dám hứa gì cả.
- Nhưng Đông ráng thì chắc được. Mấy người bạn của Đông ác quá, năm nay
coi chừng rớt cả đấy.
- Tụi nó học giỏi lắm, Thục đừng lo.
Thục bặm môi. Tôi nghĩ là không nên chọc cho Thục giận nữa. Tôi nói:
- Chỉ có cách này thì may ra…
- Cách nào?
- Tôi sẽ lén làm cho cuộn phim bị hư, không rửa ra hình được. Cách này
chắc không khó lắm đâu.
Thục sáng mắt:
- Phải đó, Đông làm nhanh lên nhé.
- Ngày mai tôi lại nhà nó và thi hành mưu kế.
- Cám ơn Đông trước.
Tôi cười. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ có cái công việc kỳ cục đó để lạm
Nhưng từ đây tới chiều mai Thục sẽ sống trong lo lắng bồn chồn và luôn
luôn nhớ về tôi. Có thể nhớ tôi trên những trang sách mà Thục phải học
ngấu nghiến cho kỳ thi sắp tới. Tôi nhìn Thục đang tin tưởng rạng rỡ trên
nét mặt:
- Chiều mai tôi ghé nhà Thục, đưa luôn cho Thục cuộn phim hư đó nhé
Thục mừng rỡ gật đầu.
- Phải đó, Đông ghé nhà đi. Chiều mai, mấy giờ?
- Giờ nào Thục rảnh?
- 6 giờ còn học bài, 7 giờ ăn cơm tối, 7 giờ rưỡi Đông lại thì rảnh.
- Nói chuyện tới mấy giờ.
- 8 giờ.
- Ít quá.
Thục cười:
- 8 giờ phải học bài để mười giờ đi ngủ.
- Thức khuya một đêm không được sao?
- Được chứ, nhưng ngồi nói chuyện chi nhiều vậy?
- Thiếu gì chuyện để nói.
- Để xem lại nhé.
Tôi cười cười. Đúng lúc đó dì Hạnh tới đứng sau lưng Thục. Thục, dì hù một
tiếng lớn làm Thục gần như rũ người ra sau một tiếng thét kinh hoàng. Dì
Hạnh cười ngặt nghẻo Thục mặt tái mét vì sợ hãi, đôi mắt nguýt dài:
- Hẹn như thế đó hả? - Thục giận dỗi hỏi.
- Thục chờ có lâu không? - Dì Hạnh cười.
Tôi cười nói:
- Chờ dì sơ sơ khoảng hai tiếng đồng hồ thôi.
- Hạnh hù như thế có ngày Thục chết giấc, Thục yếu tim, Hạnh không biết
sao?
- Biết, nhưng không phải Thục yếu tim mà tim của Thục lớn.
Tôi ngó Thục, cười:
- Tim lớn, cũng là một thứ yếu tim. Vì trái tim như thế phải chứa nhiều
hình ảnh quá.
- Đông nói cái gì ẩu tả vẩy - Thục cự.
- Nói theo kinh nghiệm.
- Đông mà kinh nghiệm gì, xạo thì có.
Dì Hạnh lườm tôi, kèm theo với một cái háy mắt. Tôi biết, nên ngồi im. Dì
Hạnh nói với Thục:
- Bây giờ mình đi chứ Thục?
Giận quá đi làm sao được.
- Tôi… vuốt giận, cho trái tim nhỏ lớn thêm.
Dì Hạnh choàng tay qua vai Thục. Và hai người con gái nhìn nhau cười. Dì
Hạnh quay lại dặn tôi:
- Đông trông nhà nhé. Có đi đâu nhớ khóa cửa, đừng đãng trí như hôm nọ.
- Hai người đi chơi hả? - Tôi cao giọng hỏi.
Thục quay nhìn tôi, gật đầu. Tôi cười:
- Nhớ để ý coi chừng bị chụp hình. Tôi không có giúp làm cho hư phim nữa
đâu đấy nhé.
Thục đỏ mặt:
- Chuyện lúc nãy như thế nào hả Đông?
- Coi như xong.
- Bảy giờ chờ ở nhà rồi Đông tới hả?
Tôi gật đầu. Dì Hạnh ngạc nhiên ngó tôi và Thục. Tôi cười thật tươi, nheo
mắt. Dì Hạnh ngẩn ngơ và bị Thục kéo đi. Tiếng chân hai người con gái rơi
dài trên lối sỏi. Họ đi ra cổng. Buổi chiều đã tắt hết những vạt nắng trên
cao.
__________________
Chapter 2
Tiếng chuông reo ngoài cổng, tôi biết dì Hạnh về. Ngọn đèn ngoài cổng đã
bật, tôi ra bao lơn nhìn xuống và thấy bóng của dì Hạnh loáng thoáng qua
màu lá xanh. Một khoảng vườn chìm trong bóng tối. Tôi chạy xuống nhà. Cái
lối đi bỗng dễ thương như chờ đón những bước chân người đi xa về. Tôi mở
cổng. Dì Hạnh bước vào với một nụ cười. Dì dúi vào tay tôi một gói giấy
nói:
- Kem dừa đó, món mà Đông thích.
- Quà cho kẻ giữ nhà đấy phải không?
Dì tiếp tục cười:
- Đúng, nhưng không phải dì mua cho Đông đâu. Thục nó mua đấy.
- Cha cô bé tử tế dữ. Tôi kêu lên đầy ngạc nhiên.
Dì Hạnh tròn mắt:
- Sao gọi người ta là cô bé?
- Lý do rất dễ hiểu, Thục nhỏ hơn Đông.
- Nhưng Thục là bạn dì, Đông phải lịch sự.
- Dì khác, bạn dì khác. Nếu mình không bà con họ hàng, Đông cũng không
ngần ngại gì mà chẳng gọi dì bằng hai tiếng "cô bé". Bởi hai tiếng ấy rất
dễ thương như một đóa hoa nở trong vườn nhà mình vào buổi chiều tối.
Dì Hạnh thoáng nét bối rối và ngó quanh quất khu vườn. Tôi cười:
- Dì có nghe mùi hương của hoa trong vườn mới nở không?
- Có.
- Khi hoa nở là lúc đời sống có mùi hương đấy.
- Gớm, sao hôm nay Đông văn chương thế. Thục nó bảo Đông giống như một thi
sĩ, tha hồ mà lên mặt nhé!
- Mỗi người con trai lớn lên đều là một thi sĩ. - Tôi đáp tỉnh rụi.
- Khi cậu ta biết nghe mùi hương hoa trong vườn và biết nhìn một tà áo dài
con gái, đúng không?
- Dì Hạnh hôm nay cũng là một thi sĩ, nói chuyện văn học quá trời.
Tôi và dì cùng cười. Hình như có một ánh trăng vừa nhô lên trong bầu trời
chưa tối hẳn. Hàng nhạc ngựa vẫn reo bên ngoài, con đường chạy qua nhà
luôn luôn có tiếng hát. Một chút nữa, khu vườn nhỏ sẽ nhuộm vàng ánh
trăng. Cây cỏ, hoa lá là trăng, những bức tường xám xanh, rêu mốc, cũng là
trăng. Chút nữa tôi về, dì Hạnh sẽ ra mở cổng, cũng với một dáng người
nhuộm vàng, thơm ngát ánh trăng lên. Có phải như thế không?
- Ăn kem của người ta cho đi Ðông. - Dì Hạnh cười nói.
Tôi ngồi xuống bậc thềm, mở túi nilon lấy kem ra ăn. Tôi mời dì Hạnh:
- Dì ăn nữa chứ?
- Không, lạnh tê cả răng rồi.
- Thục có nói gì Đông không?
- Nhiều lắm, nó bảo hôm nay Đông có vẻ người lớn.
- Đông lúc nào mà chả người lớn.
Dì Hạnh cười khúc khích:
- Ngày trước Thục bảo trông Đông như một cậu bé con, chắc cậu phải đi học,
có học, mới nên khôn.
- Thục làm tàng quá.
- Hai người bắt đầu "kình" nhau rồi - Dì Hạnh trêu.
- Chả đáng gì, Thục như một cô bé. Chắc cô bé phải học thêm nữa, vì đi học
thêm nữa mới khôn.
Câu nói của tôi có vẻ gay gắt, cay đắng và… đau thấu tim thấu óc, làm dì
Hạnh cười hoài. Và dì ngước lên trời, thốt ra tiếng reo vui vẻ:
- Ồ, đêm nay có trăng?
- Một đêm rằm, trăng đẹp tuyệt vời. Trăng hồn nhiên sáng và hồn nhiên cho
ta mộng tưởng.
- Bây giờ Đông là một văn sĩ.
Tôi ăn hết kem, ném mấy chiếc hộp giấy lăn trên sỏi. Dì Hạnh cười:
- Hình như tối nay Đông có hẹn?
Tôi hơi ngượng:
- Cũng không phải là một cái hẹn.
- Nhưng chắc chắn phải đến, vì khi mình sai hẹn mình sẽ xót xa lắm.
- Dì chỉ đoán thế thôi chứ làm gì đến nổi.
- Nhìn vào mắt Đông thì thấy ngay, không giấu được đâu.
- Dì làm thầy tướng?
- Không, nhưng biết đâu rồi người ta sẽ nhờ dì làm bà mai. Ối dào, nghe to
ơi là to.
Tôi đỏ mặt đứng lên. Dì Hạnh vẫn trêu tôi:
- Tới giờ rồi hả?
- Còn lâu lắm, vả lại dì đâu có biết Đông hẹn mấy giờ?
- Sao không, Đông nên nhớ người ta là bạn chân tình với nhau, nguy hiểm
lắm à.
- Chả ngán.
- Cũng nên thử lại trái tim mình xem có lớn không. Chỉ sợ ngoài miệng nói
như thế, chứ trong lòng đã run.
- Hôm nay dì ăn kem dừa nhiều hay sao mà miệng trơn quá vậy?
Dì Hạnh bỗng gục mặt xuống. Tôi biết dì bị chạm tự ái. Tôi biết dì không
thích cái lối nói đùa độc ác của tôi như thế, nhưng tôi cứ nói, thích thú
để nói, và để nhìn dì giận dữ. Cho nên tôi cười, tỉnh bơ.
- Đông đi nhé, chút nhớ mở cửa giùm.
Dì Hạnh im lặng dí dí những bước chân của mình. Khi tôi dắt chiếc xe đạp
ra trên lối sỏi, dì cũng không nhìn lên. Dì nhìn ở đâu đó trên những đỉnh
cây, hay ở một khoảng trời đang vàng ánh trăng. Và dì cũng có vẻ như lắng
nghe tiếng reo của hàng cây nhạc ngựa ngoài đường. Tôi cười cười leo lên
xe đạp thẳng ra cổng. Tôi co chân đá cánh cổng văng ra một bên, vọt thẳng.
Tôi biết dì Hạnh đang ức tôi lắm và có lẽ một chút dì sẽ ngồi khóc một
mình.
Tôi tới nhà Thục lúc đứa em nhỏ của Thục đang đứng nhai kẹo ngoài cổng.
Một đứa bé gái khoảng mười hai tuổi, có hàm răng thật đẹp, tóc ngắn chấm
vai, vừa nhai kẹo vừa nhìn tôi tắp xe vào cổng rào. Tôi ngồi trên xe, vịn
song rào hỏi:
- Có chị Thục ở nhà không bé?
Cô bé hơi nhướng mắt, nhưng vẫn không ngừng nhai, đáp:
- Có, ở trỏng.
- Vào bảo với chị Thục có tôi tới tìm.
- "Tôi" là ai?
Tôi cười:
- Tôi là Đông, nói thế, Thục biết liền.
- Nếu không biết thì sao?
- Cô bé cứ việc tả hình dáng của tôi cho Thục biết.
Cô bé có vẻ thích thú khi nghe tôi nói như vậy. Cái miệng đã có vẻ ngừng
nhai để tham gia vào câu chuyện một cách hăng hái hơn.
- Tả ông à, khó thấy mồ.
- Cứ tả như lần nào cô bé làm luận văn tả người vậy... nhưng mà lần này,
ngừng nhai thì mới tả được, nhai hoài biến thành con thỏ không sợ sao?
Cô bé ngượng, bỏ chạy vào nhà. Tôi vẫn ngồi trên xe đạp vịn cổng rào chờ
Thục ra. Hàng rào nhà Thục trồng toàn một loại cây gỗ tôi không biết tên,
lá xanh mượt. Tôi nghe thoảng một mùi hương quen thuộc nồng nàn của một
thứ hoa dại nép dưới chân rào. Cổng nhà Thục không thắp đèn. Tôi yên tâm
không sợ ngượng ngập và yên lặng lắng nghe lũ vạt sành kêu rúc trong chân
rào. Một lúc Thục đi ra với mái tóc búi cao bằng một chiếc khăn có hoa
trắng lấm tấm. Thấy tôi, Thục mỉm cười. Tôi nói:
- Chờ hơi lâu ấy nhé!
- Ai bảo Đông không chịu vào nhà.
- Có ai mời đâu mà vào.
- Nhỏ em không nói gì cả sao?
- Nhỏ nói nhiều lắm, nhưng chuyện ấy thì quên.
Thục cười to hơn. Tôi xuống xe và bước vào sân. Thục đứng dưới những chùm
lá xanh khuất dưới bóng đèn từ nhà hắt ra. Tôi đứng cạnh, nhưng dưới mấy
bậc thềm.
- Đông vào nhà chơi.
- Nếu được ở ngoài này thì thích hơn.
- Ngoài này không có chỗ nào cho Đông ngồi cả.
- Mấy bậc thềm này cũng là một chỗ ngồi tốt chứ, có sao đâu.
- Sợ khách về, rồi khách rủa cả năm vì cho khách ngồi ngoài sân.
Tôi cười:
- Khách này dễ tánh và hiền khô. Chắc chắn không bao giờ dám như thế đâu.
- Nhưng dù sao cũng nên vào nhà. Có ông già ở trỏng, ngồi ngoài này ông ấy
"gõ" chết.
- Thục sợ à?
- Sợ chứ, cây roi của ông lúc nào cũng sẳn sàng trên đầu tủ.
Tôi cười, bước vào nhà theo Thục. Lúc ngồi xuống ghế tôi hỏi:
- Nhỏ em tên gì?
- Hiền.
- Chả có vẻ gì là Hiền cả.
Thục cười. Những ngón tay Thục vân vê mép bàn. Phòng khách nhà Thục khá
rộng. Trên cái máy may để ở một góc phòng có bình hoa cắm đầy hoa bất tử.
Tôi biết loại hoa này rất hiếm ở đây, không biết Thục tìm đâu ra. Những
cành hoa đã khô, nhưng bông thì vẫn còn tươi. Tôi thích những cánh hoa màu
tím. Nó làm nổi bật những tấm voan cửa và làm tươi tắn thêm một chút cái
màu áo xanh da trời của Thục. Bây giờ tôi mới biết Thục có một chiếc áo
mặc ở nhà rất đẹp, và đúng là màu tôi thích. Thục búi tóc cao, trông gương
mặt khác lạ, tròn, bầu bĩnh như gương mặt người thiếu nữ Nhật.
- Xong chưa Đông?
- Cái gì xong? - Tôi ngạc nhiên.
- Chuyện nhờ Đông đó.
Tôi làm bộ kêu à lên một tiếng đầy vẻ ngạc nhiên lẫn vui mừng. Đông ơi mi
phải đóng kịch cho khéo, cho tài. Không thì lộ tẩy, mi chỉ có nước về quê
mò ốc mà ăn. Tôi nói:
- Xong rồi, phá cho cuốn phim nó hư, trắng bóc, không rửa ra được một cái
hình nào.
Một thoáng vui mừng hiện ra trong đôi mắt chớp nhanh của Thục. Nhưng Thục
hỏi:
- Phim hư đâu?
Câu hỏi làm tôi rợn người. Nhưng tôi bình tĩnh được ngay.
- Phim hư thì quăng đi, giữ làm gì.
Tôi thấy ngay câu nói của mình không được ổn. Tôi vội nói thêm cho chắc
ăn:
- Tôi quăng đại trong góc nhà, chắc hắn không tìm được.
- Nếu người bạn của Đông tìm được sao?
- Dĩ nhiên không có hình cho hắn rữa.
Tự nhiên tôi thấy câu chuyện có vẻ ngớ ngẩn, buồn cười. Tôi lờ mờ đoán
biết Thục cũng hiểu đó chỉ là một cái cớ để có một buổi tối hôm nay ngồi
nói chuyện riêng với Thục mà không có dì Hạnh ngồi bên cạnh. Tôi đưa mắt
nhìn quanh, một tiếng động nhỏ cũng làm tôi e ngại. Tôi đang thắc mắc về
một người đàn ông trong nhà này, thắc mắc về ba của Thục. Ông là một người
đàn ông tóc muối tiêu, gương mặt dữ dằn hay hiền hòa vui vẻ. Nhưng ngồi
một lúc lâu tôi vẫn không thấy có ai ngang qua phòng khách. Hiền cũng biến
đâu mất, nhưng tôi hình dung được cái miệng nhai kẹo của cô bé. Tôi hỏi
một câu thật vô duyên:
- Thục có thích nhai kẹo không?
- Thích.
- Không sợ sâu răng à?
- Không.
- Thục gan nhỉ?
Hiền bỗng bưng lên cho tôi một ly nước lọc có những vụn đá nhỏ. Tôi nói
cám ơn và nhìn Hiền cười. Hiền chạy vụt đi, cái vẻ bướng bỉnh biến mất.
Tôi nghĩ đến những viên kẹo ngọt trong chiếc miệng xinh xắn của Hiền.
- Hiền nó khôn hơn Thục nhiều.
- Thục mà khờ thì thiên hạ ở thế gian này chết hết.
- Thật đấy, Thục hiền khô.
- Cứ nói như dì Hạnh. Hai người mà hiền tôi không hiểu nổi.
- Hạnh ở nhà?
- Ở nhà và đang khóc.
Thục ngạc nhiên:
- Sao lại khóc?
- Đã bảo, tôi không hiểu nổi.
- Sống chung trong một căn nhà chắc Đông hay ăn hiếp Hạnh lắm nhỉ?
- Trời đất, ai bảo Thục thế?
- Thục nghĩ thế. Con trai bao giờ cũng ưng làm tàng một chút.
- Một chút thôi thì có sao đâu.
- Nhưng con gái thì vẫn hay tủi thân.
- Con gái sinh ra là để khóc. Trời còn thừa nước mắt sau những cơn mưa của
trần gian nên cho hết vào mắt con gái.
- Đông nói chuyện hay ghê.
Tôi đỏ mặt. Lần đầu tiên trong đời mới được một người con gái khen ăn nói
có duyên. Trong khi dì Hạnh vẫn bảo là tôi vô duyên nhất thế giới. Tôi
sung sướng ngó Thục. Bây giờ tôi thấy Thục hiền, xinh xắn như một con cánh
cam.
- Buổi tối Thục có thường đi chơi đâu không?
- Ít lắm, buổi tối thường buồn ngủ, do đó Thục thích ở nhà.
- Ngủ tới sáng?
Thục cong môi:
- Làm gì được như thế. Sáng sớm đã phải thức dậy pha cà phê cho ba, rồi
học bài, ủi quần áo, sửa soạn đi học.
- Có bao giờ quên không?
- Không, ba kêu. Mà này, lạ lắm cơ. Ở ngoài cửa sổ phòng Thục có một khóm
chuối, mỗi buổi sáng sớm khoảng năm giờ những tàu lá chuối hình như đều
đập vào nhau tạo thành một âm thanh vừa đủ đánh thức Thục dậy. Nhỏ Hiền
bảo đó là cái đồng hồ. Đông nghĩ có lạ không?
- Lạ, nhưng rồi tàu chuối ấy sẽ già đi và sẽ rụng chứ?
- Hôm qua Thục đã thấy chúng vàng cả rồi. Tự nhiên thấy buồn.
- Nghĩa là Thục đã biết thương đời lá.
- Có sao không Đông?
- Như vậy đã biết thương thêm một chút đời mình.
- Mình đáng ghét lắm, có gì đâu mà thương?
Nụ cười của Thục làm cho câu nói thêm tội nghiệp một chút. Tôi uống ly
nước. Và biết mình sắp sửa phải ra về khi nhìn lên chiếc đồng hồ gắn trên
bức tường nhà Thục.
Tôi đứng lên nói:
- Tôi về nhé!
- Đông về nhà ăn cơm à?
Tôi cười:
- Tôi ăn tới hai cái kem, no rồi. Chắc nhịn đói đến cuối năm được.
Thục đỏ mặt đứng lên tiễn tôi ra tới cổng. Tôi muốn đứng lại ở đây nói
chuyện với Thục suốt cả đêm vì những chiếc lá đáng yêu như có cùng một hơi
thở với tôi. Thục cũng không có vẽ gì muốn tôi phải ra về. Thục vẫn cười,
vẫn như ngại ngùng dưới những chùm lá khuất lấp ánh đèn từ bên trong hắt
ra. Tôi leo lên chiếc xe đạp, lòng hối tiếc một chút. Tôi quay lại cười,
và nói:
- Nhà Thục có những cái hoa mới nở trong buổi tối thơm ghê.
- Sao Đông biết những cái hoa mới nở?
- Lúc nãy khi đến đây tôi không nghe mùi hương thơm lạ lùng như thế này.
- Biết đâu bây giờ khi Đông ra về hoa mới có mùi hương thơm.
Tôi cười, ngỡ ngàng. Tôi cũng muốn hiểu như thế lắm Thục ạ. Tôi đưa mắt
tìm kiếm những cái hoa kia nhưng tôi không thấy được. Chắc chúng còn ẩn
mình trong lá. Tôi nhìn quanh căn nhà như tìm cái vẻ quen thuộc để tạm
biệt. Thục vẫn yên lặng nhìn tôi. Mắt Thục to, đen nhánh trong bóng tối.
Tôi cười:
- Cho gởi lời chào Hiền nhé… Nhớ nói mai mốt tôi sẽ mua kẹo nhiều nhiều
đến cho Hiền nhai.
- Chỉ có mình Hiền thôi sao?
- Cho cả Thục, nếu tôi nhớ ra.
Tôi thấy Thục bặm môi hờn dỗi. Tôi cười, đạp xe ra đường. Tôi đi hướng bờ
sông, nhìn công viên với những hàng cây dương liễu cao vút trong bóng đêm.
Tiếng sóng nghe âm u xa vời. Tôi vẫn hay ra ngồi ở bờ sông một mình nhìn
những người câu cá. Và ngó qua bên kia một cái cồn xanh um cây cối. Tôi
quen thuộc với những tấm bảng quảng cáo, những tấm bảng vẽ hình thiếu nữ
đang cười, những hàng chữ nhiều màu sắc bao giờ cũng trông vui mắt, làm
cho tôi đỡ buồn. "Mình về mình nhớ ta chăng, ta về ta nhớ hàm răng mình
cười". Đó là hai câu thơ quảng cáo kem đánh răng, bên cạnh một cô nữ sinh
ôm cặp cười thật tươi với hàm răng đều và bóng. Tôi lẩn thẩn không biết
hằng ngày có bao nhiêu nữ sinh từ phía bên kia sông qua phà nhìn thấy hai
câu thơ, thuộc lòng, và về nhà mua kem đánh răng. Tôi cũng bất ngờ nhớ
những chuyến phà buổi sớm, đưa những tà áo trắng cả mặt sóng sang bên này.
Lũ con trai chúng tôi yên lặng theo sau những tà áo trắng, đó là một cái
thú của học trò mới lớn. Những đứa bạn cùng tuổi với tôi tha thiết chọn
cho mình một buổi sáng và một tà áo để đưa đón nhau về trường rồi lặng lẽ
với niềm vui. Thời gian với những mùa và thời tiết bắt gặp được trong tỉnh
lỵ bình thản, u buồn và tôi thường nằm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá những
ngày nước lớn. Tôi không rõ mình đã lớn hay chưa. Năm nay tôi thi Tú Tài.
Tôi mơ hồ thấy kỳ thi không ít thì nhiều cũng làm cho tôi khác hơn bây
giờ. Nghĩa là tôi có những lo lắng, ưu tư. Sau ngày thi, chắc chắn tôi
phải có nhiều thay đổi.
- Ê! Ðông.
Tôi quay lại nhìn sang bên kia đường. Ẩn đang đứng cười, đưa tay ngoắt.
Tôi quanh xe lại phía Ẩn. Nó tiến lại vịn ghi đông xe, nhìn tôi cười hỏi:
- Đi đâu đây?
- Tới đằng kia.
- Chỗ nào mới được chứ bạn?
- Nhà một người quen.
Ẩn cười khúc khắc:
- Biết rồi.
- Biết cái gì?
- Vào đây uống cà phê nói cho nghe. Rảnh không?
Tôi lật ngửa hai bàn tay, biểu lộ một cử chỉ nhàn rỗi:
- Rảnh, không biết đi đâu đây.
- Tốt, vào đây, tao đang ngồi một mình.
Tôi dắt chiếc xe đạp vào dựng trước cửa quán. Ẩn ngồi ở chiếc bàn trong
góc khuất, dưới một cái đèn bóng gắn trong chụp tre. Ẩn đang châm một điếu
thuốc. Tôi bước tới ngồi ghế đối diện:
- Uống gì?
- Cà phê sữa đá.
- Tiến bộ, cứ tưởng là một ly sữa nước sôi.
Tôi cười, Ẩn gọi cà phê cho tôi. Nó đưa bao thuốc. Tôi kéo lấy một điếu,
châm lửa. Tôi hình dung ra gương mặt của dì Hạnh. Chắc dì Hạnh đang nhăn
mặt.
- Nói chuyện nghe đi Ẩn?
- Chuyện gì?
- Lúc nãy mày nói cái gì?
Ẩn cười, gõ gõ cái máy quẹt xuống bàn:
- À, biết cậu tới nhà ai rồi.
- Nhà ai?
- Nhỏ Phiến.
- Không dám, nhỏ Phiến nếu tao không lầm thì có một cây si bén rễ ở trước
cửa.
- Ai.
- Không phải là tao.
Ẩn đỏ mặt:
- Cậu vừa mới tới nhà nó.
- Phỏng đoán, lầm to rồi Ẩn ơi. Tao tới nhà khác. Phiến sức mấy mà chịu mở
cổng tiếp tao trừ khi tao lãnh nhiệm vụ đưa thư giùm mày.
- Sao không?
- Đừng có đùa mà trong bụng như có mấy con dao đâm. Bạn bè, biết hết mà.
Ẩn đành phải cười, hỏi:
- Chứ mày tới nhà ai, có thể cho anh em biết tí được không?
- Không.
- Sao thế?
- Chưa cần, từ từ, với lại cũng chưa có gì.
- Mày lúc nào cũng có vẻ bí mật.
- Mồm miệng tụi mày cũng không vừa.
Cà phê mang lên. Tôi ngồi xoay xoay cái phin, chú ý tới những giọt cà phê
đen quánh rơi xuống bên trong thành ly. Quán cà phê quen thuộc của bọn học
trò đi thi ở tỉnh lỵ. Nó không sang trọng, nhưng ngon, nhạc kha khá. Nghĩa
là có những bản nhạc nghe được. Quán không mang bảng hiệu chi cả.
Trong nhà có mấy cô con gái đi học rải rác các trường trong tỉnh. Và mỗi
anh thích cô nào đặt tên cho quán cà phê bằng tên của cô chủ mà hắn ưa
thích nhất. Tôi quen với Thủy, cô em giửa. Hôm nay lại không phải phiên
Thủy bưng cà phê. Tôi đoán chắc Thủy đang học trên lầu.
- Ê! Thủy nó mới nhắc mày đó Đông ơi. Ẩn nói:
- Nhắc gì?
- Nó hỏi thăm tao trả lời không kịp. Nó bảo nó biết nhà mày. Hôm nào mời
tới nhà chơi chứ?
- Tao chưa nghĩ ra điều đó.
- Sợ dì Hạnh của mày à?
Tôi không trả lời câu hỏi của Ẩn. Nó làm tôi buồn cười quá. Nhìn phin cà
phê đang nhỏ từng giọt xuống ly, tôi nhớ những phin cà phê đã uống với dì
Hạnh trong những đêm rất khuya thức học bài. Chờ cà phê xuống hết dưới đáy
ly, tôi lấy phin ra, đặt xuống mặt bàn, dùng muỗng quậy đều rồi bỏ từng
cục đá vào. Ẩn yên lặng thở khói thuốc nhìn tôi. Trong lớp tôi không thân
lắm với Ẩn, nhưng cũng không có gì để phản đối nhau. Ẩn sống với người bà
con bên này để đi học. Nhà Ẩn ở một quận lỵ cách xa tỉnh khoảng ba mươi
cây số. Cuối tuần, thứ bảy Ẩn về nhà, chiều chủ nhật lại trở lên. Nhà Ẩn
có vườn trái cây, nó rủ hôm nào cùng đi về vườn nhà nó ăn trái cây đang
mùa. Tôi bỗng nhớ tới điều đó, và nói:
- Tao nhớ ra cái này, Ẩn.
Ẩn nhướng mắt:
-Nhớ gì?
- Hôm nào về vườn nhà mày ăn trái cây?
- Đi.
- Hôm nào?
- Thứ bảy tới.
- Không. Chủ nhật đi. Ở cả ngày, chiều về chắc lực lượng hơi Ðông.
- Khỏi lo, càng đông càng vui. Nhưng có những ai?
- Không đông lắm, chỉ có vài người, mình tao với mày thì buồn quá. Phải
không?
- Dĩ nhiên, mày cho tao danh sách đi.
Tôi nghĩ đến dì Hạnh và Thục, rất có thể thêm vài người bạn của dì Hạnh
nữa. Tôi nói với Ẩn, nó cười. Một lúc nó làm tôi bất ngờ.
- Mày "mết" nhỏ Thục rồi, phải không?
- Tôi bối rối, dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn không trả lời. Tôi đánh
trống lảng:
- Như thế được không?
- Cái gì mà không được. Chỉ có điều "phe ta" hơi yếu. Có hai mống, trong
khi phe "địch" khá đông, mà gồm toàn những cái miệng đáo để cả.
- Mày khỏi lo, không ai dám bắt nạt mình đâu.
- Sao không kêu thằng Khôi?
- Nó đang có chuyện buồn, sợ không đi.
- Mày kêu chắc nó đi, tao nghĩ hai đứa mày thân nhau.
- Để xem, nhưng đi bằng cái gì?
- Không xa lắm, có thể đi bằng xe đạp cho vui.
- Ý kiến hay lắm, nhưng đi bằng xe gắn máy thì đỡ mỏi chân hơn.
Ẩn đùa:
- Lâu lâu mình tập thể thao một bữa. Biết đâu mai mốt thi rớt, mình làm
cua rơ xe đạp.
Tôi cười. Ngày thi đối với tôi chỉ đáng lo âu một chút. Trong khi dì Hạnh
ngày nào cũng thắt thỏm. Dì thức khuya hơn tôi nhiều: Có đêm tôi đi ngủ dì
còn thức và đến khi tôi thức vẫn thấy dì còn ngồi học bài với bóng đèn làm
nồng ấm khung cửa sổ lạnh. Tôi nghĩ những chấn song cửa sổ kia chắc bám
nhiều hơi sương lắm, và cả hương hoa mới nở trong vườn nhà nữa. Tôi chỉ đi
loanh quanh bên ngoài phòng, nhìn ánh sáng đèn phòng của dì Hạnh bên dưới
rồi vào giường ngủ trở lại. Lúc đó tôi thấy nao nao buồn. Đêm mênh mông
quá. Mênh mông như một chỗ nằm, mênh mông như ngày tháng. Tôi nói với Ẩn:
- Chút nữa tao lại thằng Khôi, mày đi không?
- Không, chút nữa tao về nhà. Về khuya phải leo cổng chán lắm.
Tôi và Ẩn im lặng nhấm nháp cà phê. Tỉnh lỵ này buồn tẻ quá. Nếu không có
bọn học trò chắc là đìu hiu hơn nữa. Tôi nhìn những cục đá nhỏ tan dần, ly
cà phê cũng vơi cạn theo. Tôi ra mắt cho Ẩn, nó bảo:
- Mày cứ về trước.
Tôi gật đầu đứng lên. Vừa lúc Thủy ra đứng trước quầy ngó tôi cười. Tôi
bối rối với nụ cười đáp lại. Hình như Thủy định nói gì đó, nhưng tôi đã ra
tới đường. Chiếc xe đạp đưa tôi đi lại một vài con đường củ. Đường vắng,
bóng tối tràn đầy, lấn át ánh sáng thấp thoáng của vài ngọn đèn ở xa.
Hương thơm của một con đường vắng hay là hương thơm của các thứ hoa trong
vườn nhà hai bên đường tôi cũng không rõ. Tôi đạp xe chậm chạp vòng theo
bờ hồ, vào một con ngõ đầy cây xanh để tới nhà Khôi. Tôi phải xuống xe,
dắt qua một cây cầu nhỏ, bắc qua một mương nước, rồi đi dưới những chòm
cây mận, cây sa bô chê thật thấp.
Khôi đứng ngoài thềm với ly nước. Trong khi Xuyên ôm con mèo nhỏ tựa cửa
nhìn ra. Khôi lên tiếng khi thấy tôi:
- Đông hả, đi đâu mà tối thế?
Tôi dựng xe đạp ngoài gốc cây bước lên thềm đứng bên cạnh Khôi. Xuyên gật
đầu chào tôi với nụ cười. Tôi cười hỏi:
- Chưa ngủ sao cô bé?
Xuyên hờn dỗi, kéo dài giọng nói:
- Anh Đông tưởng em ngủ như gà sao?
- Ai biết, hình như cô bé cũng tuổi con gà gì đó.
- Không chơi với anh nữa.
Và Xuyên ôm con mèo chạy luôn vào trong. Tôi cười quay lại với Khôi:
- Hôm nay đã hết buồn chưa, bạn?
Khôi cười nhẹ. Tôi hiểu Khôi không muốn nói gì thêm về chuyện đó. Tôi nói:
- Có cái này, mày đi chơi không?
- Đi đâu?
- Chủ nhật lên thăm vườn trái cây nhà thằng Ẩn.
Khôi nói ngay:
- Tao đang cần đi.
- Vậy có thêm mày nữa, nhưng đi chơi phải vui. Đừng mang cái mặt đưa đám
chiếc lá vàng ấy nữa.
- Tao hết buồn rồi. Hơi đâu mà buồn. Sinh ra là phải chấp nhận những điều
xảy tới cho mình.
- Đồng ý lắm.
Khôi thở hắt ra:
- Vào nhà chơi, mày:
- Thích đứng ngoài này. Tao mới vừa gặp Ẩn xong, nó ngồi ngoài quán cà
phê.
- Sao không kêu tao?
- Tưởng mày đóng cửa gạo bài. Và ấp ủ nỗi buồn của mày như con gà ấp
trứng.
- Có thể như thế, nhưng tao cũng khoái ngồi quán tán chuyện không đầu
không đuôi cho đỡ sầu.
Tôi rủ Khôi đi bộ trong vườn. Tay tôi nắm rồi buông những nhánh cây mềm
trong đêm. Một lúc tôi nói:
- Về thôi.
- Sao mới một chốc rồi về, tưởng mày ở chơi khuya chứ.
- Thôi về đi, bữa khác. Nhớ chủ nhật, sẽ gặp lại sau.
Khôi còn đang ngỡ ngàng, tôi đã dắt xe ra cổng. Tôi đấm Khôi một cái, nheo
mắt nói:
- Đừng có buồn nữa, bạn hiền.
- Buồn gì đâu?
- Nhìn vào mắt mày tao thấy nhiều sao trời quá. Chối gì được.
Khôi cười. Tôi cũng cười. Tôi đạp xe rè rè qua khỏi con ngõ nhà Khôi. Tôi
không biết Xuyên làm gì bên trong với con mèo nhỏ. Tôi quên gởi lời chào
cô bé, chắc mai mốt tới lại giận. Tôi thân với Khôi và thân luôn với em
gái của Khôi. Cô bé có một chiếc răng khểnh, cười hay nheo mắt, học cùng
trường với dì Hạnh. Khôi vẫn thường khoe Xuyên lo cho nó được nhiều việc,
như đi mua bao thuốc lá ngoài đầu phố, ủi giùm quần áo, dọn dẹp bàn học,
đưa thư cho Nhàn. Tôi muốn bật cười. Nhàn, đứa con gái đã làm Khôi điêu
đứng từ năm đệ tam. Tưởng đâu Khôi không đủ điểm để lên lớp, không ngờ nó
ráng bò được đến năm nay thì hết hơi. Nhàn đã về quê, bỏ về quê năm nay để
theo chồng. Trong khi Khôi đang hứa hẹn đạp nhằm vỏ chuối. Đứa con gái
chưa kịp thi tú tài đã theo chồng có quá sớm không? Nhàn hãy còn bé lắm
trước mắt tôi, và chắc chắn trước mắt của Khôi. Nhưng Nhàn đã lớn vụt hồi
nào không ai hay. Nhàn theo chồng, cả trường ngẩn ngơ chứ không phải với
vài đứa bạn bè và Khôi đâu. Tôi không hiểu gì về câu chuyện đó cả. Nhưng
tôi biết Khôi đau buồn. Ai mà chẳng đau buồn, nếu một ngày nào đó tôi cũng
phải đưa tiễn âm thầm một người con gái bỏ trường mà đi, không vì ai hết,
chỉ vì một người xa lạ phất phơ nào đó tới từ ngoài cổng trường, tới từ
ngoài cửa lớp. Tôi muốn khuyên Khôi hãy quên nhanh, để lo kỳ thi. Nhưng
tôi chả biết khuyên Khôi thế nào. Lắm lúc với ý nghĩ, tôi có cảm tưởng
mình là một ông già. Đêm nay tôi về với cái bóng của Thục lờ đờ phía trước
mặt. Chắc chắn dì Hạnh sẽ điều tra tôi kỹ, nhưng tôi sẽ không nói gì cả.
Tôi muốn im lặng để nghĩ rằng Thục đã thân thiết với tôi.
Hai bên đường cây lá như im ngủ. Nhà phố đóng cửa. Tôi đạp xe một mình.
Những con đường tối, khuất ánh đèn. Tôi nhớ tới trường học, những giờ học
trò đi học về, trên những con đường này, mù lá me tưới vàng từng góc phố.
Nhuộm lên những tà áo trắng của đám học trò con gái. Tỉnh lỵ rồi một ngày
nào đó sẽ tiễn đưa hết thảy những tà áo đó về những nơi xa lạ, để lại
những gương mặt đầm đìa như Khôi. Tôi mỉm cười. Đêm nay tôi trở về nhà,
gọi cửa, dì Hạnh ra mở cổng sẽ thấy tôi là một người đàn ông, một gã thanh
niên chứ không còn là một cậu bé. Tôi đã biết những gì sâu kín nhất trong
đôi mắt Thục. Tôi thấy cuống quýt khi nhìn vào đôi mắt đó.
__________________
Chapter 3
Buổi đi chơi cuối cùng rồi cũng có những người còn lại trong danh sách của
Ẩn sau khi Đông đã tẩy xóa thêm bớt. Khôi, Ẩn, Đông, Thục, Hạnh, Kim,
Thủy, Uyển. Phương tiện di chuyển bằng xe đạp như đã dự đinh. Nhưng thật
không ai ngờ phía con trai chỉ có ba mống, phía con gái những năm người.
Ẩn cười bảo Đông:
- Như thế thì mình yếu cơ hơn rồi mày à. Âm thịnh dương suy, một điều đáng
lo ngại.
Tôi cười ngó một vệt máy bay qua đầu nói:
- Chưa hẳn.
- Tao lo quá, phải kêu thêm mấy đứa nữa may ra mới đủ lực lượng.
- Như thế này vui vẻ rồi.
Khôi đứng dựa chiếc xe đạp của mình:
- Như thế này vừa rồi, đông quá tao không thích.
Tôi cười:
- Tụi nó hiền, trong đó có dì Hạnh tao hiền nhất. Tao xử như thế này nhé,
Khôi chở dì Hạnh, Ẩn chở "cà phê" Thủy, tao chở Thục, Kim chở Uyển, được
không?
Ẩn nhăn mặt:
- Tại sao tao lại chở "cà phê" Thủy, mày chứ?
- Tao hết thích uống cà phê Thủy rồi. Mày ra đó hoài, nhường lại cho mày.
- Bắt nạt anh em hả?
Tôi cười:
- Thủy cũng có vẻ thích mày. Thôi, làm công việc của một người sắp sửa vì
một người đi. Than thở hoài, mai mốt gặp nhau lại cười bẽn lẽn.
Quay qua Khôi, tôi hỏi:
- Còn mày, phản đối không?
- Tao đang chán đời, sao cũng được..
- Dì Hạnh tao hiền lắm, trông buồn buồn. Hai nỗi buồn gặp nhau thành một
nỗi vui lớn chăng?
Khôi cười đấm tôi một phát. Tôi nhìn những chiếc xe đạp được đánh bóng
sạch sẽ từ hôm qua mà tức cười. Bình thường chẳng đứa nào chăm sóc tới.
Bây giờ chiếc nào chiếc ấy trông như mới, bóng loáng, mấy con ốc sút được
vặn chặt, cái gì cũng được thay ngay. Đoạn đường ba mươi cây số nếu chỉ có
ba đứa đi chạy vèo là tới, nhưng hôm nay chở thêm mấy vị con gái ở phía
sau, bắt buộc phải chạy chậm. Đông đề nghị khởi hành sớm, lúc tám giờ. Và
bây giờ mọi người lần lượt tới chỗ hẹn, một quán phở gần chân cầu dẫn vào
thành phố.
Thục, dì Hạnh, Thủy đi bộ từ hướng bờ hồ tới. Kim chở Uyển trên chiếc xe
đạp sơn hai màu qua cầu vồng xuống. Tôi nhìn đồng hồ cười:
- Cũng khá đúng hẹn đấy.
Kim còn ngồi trên xe đạp kêu:
- Kiến bò trong bụng tôi Đông ơi.
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?
- Kiến lớn.
- Uyển có bị không?
Uyển cười:
- Uyển bị cua kẹp bao tử chứ kiến bò thì nói chi.
Ẩn chạy ra, cười tươi nói:
- Thôi, dựng xe đằng gốc cây kia vào trong này giải quyết nạn đói một
chút. Tụi này cũng kiến bò trong bao tử nãy giờ.
Kim cười, trêu lại:
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?
- Một tổ kiến lửa.
Cả bọn cười ầm. Kéo nhau vào quán phở. Quán này mang tên "Phở Tím" còn một
tên thơ mộng và thông dụng hơn nữa là "Phở dưới chân cầu". Thu hút phần
lớn cũng là học trò trong tỉnh. Ở đây "chuyên trị" một món tái sụn, bọn
tôi đùa là tái sún. Quán phở này có lẽ là ngon nhất trong tỉnh hay ngon
nhất đối với bọn học trò cũng không biết. Người ta tới đây trong những
buổi sáng, những buổi tối, ăn phở và nhìn nhau, những đôi mắt là những
cọng rau thơm, những cọng ngò gai, những múi chanh đầy nước. Quán phở Tím
hay là quán phở thân tình nhất của học trò. Người ta có thể vì một hôm
ngẫu nhiên tới ăn phở rồi quen nhau, yêu nhau, những bộ đồng phục màu này
rồi sẽ nhớ thương những bộ đồng phục màu kia. Những cổng nhà xa lạ trở
thành thân quen, nở rộ rã một mùa hoa nhớ đời, thương đời và… chán đời.
Tám người kéo nhau vào chiếm gọn hai chiếc bàn. May quá, chủ nhật học trò
nghỉ học nên không gặp người quen nhiều. Tuy vậy mấy vị con gái cũng gặp
lại lai rai những người quen. Họ hỏi thăm nhau, cười đùa, quên cả gọi thức
ăn khiến Ẩn sốt ruột phải nhắc:
- Ăn gì cho biết đi quý vị?
Kim cười:
- Như thường lệ.
- Nghĩa là gì?
Tôi phất vào vai Ẩn:
- Tái sún mày ơi, tái những chiếc răng sún ấy.
Kim đỏ mặt kêu:
- Ơ, người ta không có chiếc răng sún nào hết đấy nhé.
- Tôi có, ai mượn cho đấy.
Và tôi quơ một bàn tay của mình quanh miệng, điệu bộ như lấy mấy chiếc
răng ra bỏ trên bàn khiến Uyển la:
- Đông làm gì thấy mà ghê.
Thục ngưng nói chuyện với bạn, quay qua hỏi:
- Cái gì mà vui vẻ vậy, hả?
- Thục xòe tay ra thì biết.
Thục cười ngó tôi, xòe bàn tay của mình ra. Tôi đặt bàn tay của mình vào
đó. Thục hốt hoảng rụt tay về kêu:
- Cái gì thế?
- Cho Thục mấy cái răng sún.
- Lãng òm, Đông dị ghê.
Mặt Thục đỏ lên, cả bọn cười khúc khích. Ẩn nhắc lại:
- Quý vị ăn gì cứ việc tự do gọi.
- Mỗi người ăn mấy tô, phải nói rõ ạ.
- Bao nhiêu cũng được, nhưng liệu Kim ăn được mấy tô?
- Ít nhất là ba tô.
- Rồi, gọi cho Kim một lúc ba tô nhé.
Kim cuống lên:
- Ấy người ta nói đùa, gọi thế chắc Kim chết trước khi ăn.
Tôi nói:
- Bây giờ nói tổng quát, tám người ăn cùng một thứ cho tiện sổ sách. Nhưng
nhanh để mình còn lên đường nữa chứ.
- Đồng ý.
- Đông gọi cả đi.
Thục bỗng nói:
- Riêng Thục thì khác nhé. Thục không ăn sụn được, ăn tái thôi.
Tôi quay vào trong gọi lớn bảy tô tái sụn và một tô tái. Khi quay lại mọi
người đã dành nhau từng chiếc muỗng, từng miếng chanh, tôi cười:
- Tôi không có gì hết sao?
- Có người lo, yên chí lớn.
Nụ cười hóm hỉnh của Kim làm tôi chột dạ. Một chiếc muỗng và đôi đũa được
lau sạch trao từ tay Kim qua cho tôi. Kim hỏi:
- Đố biết ai lo cho Đông những thứ này?
- Ai lo cũng được hết, bổn phận đối với nhau, chứ bộ.
- Nói thế cũng nghe được. Một người thôi, một người có bổn phận với một
người.
- Ai?
- Phải đoán biết, khờ quá Đông ạ.
Tôi dụm đầu trước mặt Kim hỏi nhỏ:
- Ai thế Kim, nói nhỏ nhỏ nghe thôi.
- Không có nói gì hết trơn.
Tôi tức quá muốn cốc lên đầu nhỏ Kim này một cái. Dì Hạnh ngó tôi cười.
Nãy giờ dì Hạnh không nói gì, Khôi cũng không nói gì. Họ ngồi trong đám
đông mà như ở đâu. Khôi im lặng hoàn toàn, còn dì Hạnh chỉ góp chuyện bằng
nụ cười của mình. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra sáng hôm nay tất cả các cô
gái đều đẹp. Mỗi người đẹp một cách, một nét riêng và một màu áo để làm
chìm mất màu trời.
Tự nhiên rồi tôi với Thục cũng nhìn nhau. Trong đáy mắt của Thục tôi biết
rõ cả những điều Kim nói. Bữa ăn sáng kết thúc với những cây tăm xỉa răng
và những cốc nước. Tôi dồn hết ống tăm xỉa răng vào túi Ẩn bảo:
- Cất đi, trưa có chỗ dùng, quí lắm đấy.
Ẩn cười, Kim thêm:
- Cho nhỏ này gửi chiếc muỗng.
Chiếc túi của Ẩn lại có thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn. Tôi gọi tính
tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng chờ. Như tôi sắp đặt,
mỗi người chở một người ngồi phía sau. Tôi nhìn đồng hồ lúc qua cầu: tám
giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục biết, Thục cười:
- Sao không tám giờ mười lăm mà lại tám giờ mười bảy phủt?
- Thời gian luôn luôn có con số lẻ.
- Tình thương có con số lẻ không?
- Chắc có, nhưng với tôi, không có con số nào gọi là con số lẻ. Tôi thích
tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không thiếu.
- Như vậy trái tim của Đông chắc đầy tràn.
- Đầy tràn những gì?
- Những hình bóng.
Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần hết con đường.
Mấy chiếc xe đò ra khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi. Cả bọn không thèm
tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt qua. Khôi chở dì Hạnh
đi phía trong cùng. Hai người không nói gì, dì Hạnh nhìn cây lá hai bên
đường. Kim với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và Thủy còn e ngại. Con đường còn
xa lắm, rồi sẽ quen nhau, nói chuyện với nhau đến không còn lời.
Thục bỗng ấn ngón tay vào lưng tôi:
- Nói nghe, sao lại có buổi đi chơi này?
- Ẩn rủ.
- Biết không, Thục sợ nhất những cuộc vui.
- Sao thế?
- Vui rồi buồn, không mấy hồi rồi chán.
- Sao không nói hợp rồi tan luôn cho đủ nghĩa.
- Trêu người ta, phải không?
- Kẻ thấm nhuần triết lý nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp lành. Ai ác độc kỳ
thi này trợt vỏ chuối đấy.
- Trù người ta trợt vỏ chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi.
- Các cô chỉ làm giàu cho các ông thầy bói, các ông đạo không biết xuất
thân từ núi nào?
- Con gái ngoài công dung ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi bói.
- Sao Đông bôi bác mấy ông thầy bói thế?
Thục biện minh hăng hái và tôi biết không nên xen vào chuyện "coi bói" của
con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy khỏi xe để tôi phải đi cu
ky một mình.
Tôi cười:
- Con trai ít khi tin thầy bói.
- Con trai mà mê coi bói thì còn gì là con trai.
- Tôi lại không tin ai ngoài tin tôi.
- Như thế là Đông yêu mình hơn yêu người khác.
- Cũng có thể như thế.
- Lớn lên Đông sẽ bạc tình.
Tôi lắc đầu cười:
- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới chết.
- Chung tình với một người hay từng người?
- Một người hay từng người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi.
- Khéo lắm.
- Tôi còn vụng về lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục tha hồ mà cười, phải
không?
- Không ai dám cười Đông đâu.
- Tôi về ngủ không yên, nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai chị em cũng đem
tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng.
- Ai làm như thế bao giờ.
- Tôi nghi quá.
Thục cười nhỏ:
- Đông đa nghi như thế sao?
- Đã bảo không tin ai hết, chỉ tin một mình mình thôi.
Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ hái ven
đường. Uyển hỏi:
- Mắc cỡ chưa?
Thục đáp:
- Rồi.
- Vậy mi chết, bắt đầu chết.
- Nghĩa là gì?
Uyển cười lớn:
- Mọi ngày mi thông minh, làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay ngờ nghệch
thế?
Kim nhìn trời bảo:
- Tại hôm nay nó bị mây ám. Thấy không, mây nhiều quá.
- Hai đứa nói cái gì vậy?
Uyển và Kim cùng cười:
- Thôi mai mốt rồi hiểu?
Kim bỗng vọt xe nhanh về phía trước. Tôi lái xe lại gần Khôi. Dì Hạnh nói
chuyện với Thục và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe bò chở đầy
rơm, đứa trẻ con ngồi lọt trên đó như một con chim nhỏ ló đầu ra khỏi tổ.
- Liệu mưa không Đông?
Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp:
- Không mưa đâu.
Tôi cười:
- Mưa càng thích chứ sao đâu.
- Mưa mất vui, mình sẽ bị ướt hết và lạnh run.
- Không ai mang áo mưa cả sao?
- Hình như không ai cả.
- Vậy là thiếu sót lớn.
Khôi nói nhanh:
- Nhưng trời không có mưa, tin đi.
Ẩn đi khoảng giữa, Thủy nói gì đó và hai người cùng cười. Thục ném những
cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong vụ gặt. Cũng có
những cánh đồng lúa còn xanh. Ở đây người ta trồng lúa hai mùa. Có ra
ngoại ô mới biết xung quanh ta còn một khoảng trời rộng, còn một bầu không
khí bao la muôn trùng. Buổi sáng nắng thả dài trên lá cây, trên cỏ ướt.
Sương lóng lánh đậu trên những cọng lúa xanh chưa tan hết. Hương đồng nội
thơm ngát. Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn.
Tôi nói với Thục:
- Thục có nghe thấy mùi hương.
- Vâng, Thục đang nghe đây.
- Ngoại ô đẹp hơn thành phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn đẹp hơn nữa. Trời
đất còn thơm hơn thế này nữa.
- Bao giờ Đông về đó?
- Mùa hè, mùa hè của những năm đó đã qua rồi. Bây giờ không còn về được
nữa.
- Tại sao?
- Có phải tại bây giờ mình đã lớn? - Tôi cười.
Giọng Thục như sắp khóc:
- Không phải đâu, Đông đừng nghĩ như thế.
Tự nhiên tôi thấy ngậm ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi không còn được trở
về quê nhà nữa. Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng thả bông đỏ ối
trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh đồng lúa chín với một
tràng kêu êm đềm. Rồi bóng dừa xanh, bóng cây cau oằn trong nắng chiều
vàng, những đám bụi mù mịt khuất mấy bờ tre gai. Tiếng gà nghe thật xa xôi
trong xóm vắng. Tôi muốn nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều
trong vườn, những buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu
và hoa phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn, bay bỗng, đẹp
ngàn trùng. Và tuổi nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. Bây
giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống của một gã thanh niên, rồi tôi cũng
từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước cổng trường. Tôi cũng cởi áo học
trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời. Tôi buồn quá.
- Thục vừa trông thấy một con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó bay ngang
qua nhưng Thục không bắt được..
- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm này.
- Ở đây là quê ai, Đông?
Câu hỏi của Thục làm tôi tức cười. Tôi bảo:
- Chắc là quê của Ẩn.
- Không, của những người đi ăn trái cây đầu mùa.
Câu nói củ Thục làm tôi rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ trong những cơn
gió lồng lộng. Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt qua. Không còn những
chuyến xe đò nào đưa tôi trở lại quê nhà cả.
- Đông chạy sát vào lề đi. Thục sợ quá.
- Sợ gì?
- Những chiếc xe đò kia, họ chạy như bay.
Tôi tấp xe sát vào lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối nhau thành một hàng
dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. Thục thúc vào
lưng tôi hỏi:
- Tại sao Đông là "cháu" của Hạnh?
- Tại họ hàng lớn từ hồi nào, ai biết được.
- Đông có thương "dì" Hạnh không?
- Thương.
- Hai người sống trong một căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau không?
Tôi cười:
- Dì Hạnh chỉ thấy toàn nước mắt.
- Còn Đông làm tàng lắm hả?
- Sao Thục nói thế?
- Hạnh nói.
Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích với nhau những
chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì Hạnh ở nhà với
những giọt nước mắt. Căn nhà đó êm đềm quá. Nếu một ngày nào đó tôi hay dì
Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi bỏ người kia ở lại, chắc là buồn
lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một chút để đuổi theo Khôi. Khi sát tới phía sau
dì Hạnh, tôi hỏi lớn:
- Vui không?
Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười:
- Vui mà sao thấy mắt dì buồn quá vậy?
Thục cười khúc khích:
- Tại có khói bốc lên, khói lam cuộc tình đấy.
Tôi thấy dì Hạnh ngượng, đỏ mặt. Dì trả đũa.
- Thấy mắt ai hay là thấy mắt mình đấy Thục.
- Mắt người ta không có khói, bồ ơi.
- Không có khói, nhưng có màu.
- Màu gì?
- Màu của tình yêu vừa chớm.
oOo
Tôi hỏi lớn:
- Có ai khát nước?
- Nước đâu mà uống bây giờ?
Tôi đưa mắt hỏi Ẩn, nó chỉ tay về phía trước.
- Chịu khó chạy một khoảng nữa, trên đó có quán nước.
- Phải tốn bao nhiêu calori nữa mới được uống nước?
- Phải hy sinh thêm mấy lít mồ hôi, bà con ơi.
- Đi chơi thì đừng có than.
Tôi ngồi xuống bên cạnh Thục. Những cọng cỏ trổ bông trắng lơ thơ giữa đám
cây dại xanh mượt. Tôi nghe một mùi thơm dịu dàng của đất. Thục ngắt một
bông cỏ hỏi:
- Đông biết tên không?
Tôi lắc đầu, ngó giọt mồ hôi đang rịn ra trong chân tóc Thục. Những sợi
tóc mai non nớt ấy có vẻ tội tình khi ướt những giọt mồ hôi. Tôi muốn dùng
khăn chậm cho Thục, nhưng tôi biết, tôi chưa có đủ can đảm để làm việc đó.
Tôi hỏi nhỏ:
- Thục mệt không?
Thục lắc nhẹ đầu, mỉm cười. Kim và Uyển bây giờ mới tới. Kim dừng xe thở
dốc. Uyển nhảy xuống xe ngồi bệt xuống đất ôm lấy ngực thở phì phì. Kim
cự:
- Mấy ông mấy bà chạy đi đâu mà lắm thế. Nhắm mắt nhắm mũi mà chạy chả
chịu chờ người ta.
- Kim khoẻ lắm mà.
- Người ta là con gái.
Ẩn lè lưỡi trêu Kim. Uyển dáo dác hỏi:
- Nước, khát nước quá trời.
- Nhịn một chút nữa, lên kia tha hồ uống.
- Còn xa không?
- Không xa lắm đâu.
Uyển thất vọng ôm lấy vai Thục. Kim lững thững xuống xe, dắt vào đứng
trong bóng mát. Ẩn nói:
- Nghỉ năm phút rồi lên đường.
- Mệt quá. Nghỉ tới chiều cũng được.
- Chiều chỉ có nước quay về.
- Lên đó ăn trả thù, có bao nhiêu trái cây trong vườn Ẩn vậy?
- Nhiều lắm.
- Tụi này sẽ ăn hết. Ăn no hái bỏ vô bao đem về bạn.
Kim lại pha trò. Tôi nhìn mặt Kim đỏ rần vì nắng, cái vẻ mặt mệt mỏi ngơ
ngác đến tức cười. Uyển đưa cho Thục chiếc khăn chậm mấy giọt mồ hôi. Dì
Hạnh và Khôi nói gì đó tôi không nghe rõ. Tôi đứng lên nhình những bóng
cây cao lừng lững trong bầu trời. Thủy đi tới hỏi:
- Còn xa không Đông?
- Gần tới rồi.
Thủy im lặng. Tôi cười:
- Ẩn nó mến Thủy lắm đấy.
- Đông ác quá.
- Tôi lại nghĩ tôi hiền nhất thế giới.
- Đông ác theo nghĩa khác cơ.
- Nghĩa nào mới được chứ, Thủy?
- Trong tình cảm.
Nói xong Thủy quay về với Ẩn. Tôi nhìn cái bóng của Thủy ngã xuống mặt cỏ.
Cái bóng nhỏ nhoi, màu xám. Thủy đứng u buồn như một con chim đứng nhìn
trời mưa bụi. Tôi biết làm sao hơn. Những cơn gió thở dài phía sau lưng
tôi, làm rì rào hàng cây bên đường. Tôi đi loanh quanh một lúc.
Dì Hạnh bỗng hỏi:
- Đông mệt à?
- Không, chỉ có nắng làm chói mắt thôi.
- Đông quên mang theo kính.
- Quên.
- Cho Đông cái này.
Dì hạnh thảy cho tôi những trái muối chín đỏ dì mới hái được. Những trái
muối trông ngon lành nhưng ăn chát đắng. Tôi nói:
- Nếu có ít muối chấm ăn thì ngon hơn.
- Tưởng Đông khỏi cần muối.
- Người ta vẫn thích ngọt, chứ bộ.
Khôi hái ở đâu được mấy trái nhãn lồng tới cho dì Hạnh. Những trái nhãn
lồng đỏ trông ngon lành. Tôi hỏi:
- Dì Hạnh nhớ câu hát ru em không?
- Nhiều lắm, nhớ làm sao nổi.
- Câu hát có nói tới trái nhãn lồng.
- Đông nhắc lại xem?
Tôi cười, đọc:
- Chim khuyên ăn trái nhãn lồng, lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.
- Như vậy dì không ăn nhãn lồng nữa.
Dì Hạnh bối rối ném những trái nhãn lồng về phía tôi. Tôi bắt hết, bóc vỏ
ăn ngon lành. Bây giờ dì Hạnh mới biết tôi lừa dì để dành ăn những trái
nhãn lồng đó. Dì tiếc:
- Đông chuyên lừa người ta.
- Tại dì sợ ăn nhãn lồng chứ bộ.
Dì đỏ mặt, quay đi. Ẩn la lớn:
- Thôi lên đường bà con ơi.
- Đạp xe không nổi nữa.
Mặt Kim thểu xuống. Nhưng khi mọi người leo lên xe Kim cũng lên theo. Ẩn
dỗ dành:
- Ráng lên trên kia có quán nước. Cho Kim uống hai trái dừa.
Kim cười. Tôi với Thục đi sau cùng. Tôi muốn ở riêng với Thục trên một
khoảng đường. Và buổi sáng con đường như còn hương thơm bay mãi trong gió.
Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cửa sổ, một khoảng trời nhỏ,
với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi thức
giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa say gió bên ngoài con
đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi nhà nằm cách lề đường một con
ngõ, khuất trong vườn cây thấp có nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn
thấy một khoảng lối đi trải sỏi vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ
một thứ hoa màu tím lấm tấm.
Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ mình lại
được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậy. Dì Hạnh mở cổng cho
tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. Lúc đó tôi hoàn toàn rơi
vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi không biết gọi dì Hạnh bằng
gì và ngược lại, hình như chính dì Hạnh cũng rơi vào một trạng thái như
thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được
tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng
"dì" ngượng nghịu đó làm sao tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một
người con gái nhỏ hơn mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi
cũng nhận ra trên gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi
mắt ngạc nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng
bỏ được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là
ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của tỉnh
lẻ.
Tôi yêu cái vẻ êm đềm đến dễ thương của tỉnh lỵ. Những con đường trơn
bóng, rộng lớn với hai hàng me chạy dài thả lá bay trong gió suốt mùa. Gió
của tỉnh lỵ không ào ạt, lạ lùng như gió biển ở quê hương tôi. Ở đây gió
nhẹ và có lẫn hương thơm hòa vào tiếng chim ríu ran gọi nhau trên các mái
ngói. Thành phố không lớn, nhưng lại được vây quanh bằng dòng sông tươi
mát êm đềm, được che mát bởi cây lá, được xông bởi hương hoa, được tô điểm
bởi những ngôi nhà mái ngói cổ xưa. Sau một năm tôi đã quen thuộc với tỉnh
lỵ, quen thuộc cả đến những viên sỏi vô tâm trong khu vườn nhỏ nhà dì
Hạnh. Mùa hè, được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở những con
đường tỉnh lỵ đã thấy lác đác bông phượng nở. Và mưa. Mùa hè và mùa mưa,
làm xao xuyến tỉnh lỵ, xao xuyến những người học trò ở vào tuổi mới lớn,
một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất. Nỗi xao xuyến cũng thả dài theo hàng
nhạc ngựa trước nhà, mà tôi nghe được tiếng reo của nó trong gió vào những
buổi chiều tuyệt đẹp.
Dì Hạnh ở một góc phòng dưới nhà, với một người giúp việc, tôi ở một phòng
trên lầu. Ba má của dì Hạnh. (Tôi vẫn còn bối rối không biết gọi bằng gì)
có cơ sở làm ăn ở Sài-gòn. Nửa tháng hoặc đầu tháng ông bà mới về một lần,
đưa cho dì Hạnh một khoản tiền tiêu trong tháng, trả lương người giúp
việc, tiền học phí và chi tiêu, linh tinh đủ mọi chuyện. Tôi vẫn như một
người ở trọ, nhưng không phải đóng tiền nhà, tiền cơm, chỉ lo tiền sách
vở. Đôi khi những thứ này dì Hạnh cũng mua luôn cho tôi. Nhà tôi ở một
quận hẻo lánh, trường trung học chỉ dạy đến lớp đệ tứ. Hết lớp đệ tứ tôi
phải lên tỉnh để học đệ tam. Ba tôi hy sinh trong thời kháng chiến không
để lại được gì. Mọi thứ má tôi đều xoay xở lấy. Nhà tôi nghèo, chỉ có một
thửa vườn nhỏ. Đó là nguồn lợi tức hàng năm mà má tôi cho tôi theo đuổi
việc học. Năm tôi lên tỉnh dì Hạnh mới học đệ ngũ, bây giờ dì đã lên đệ tứ
và cũng đang sửa soạn cho ngày thi sắp tới như tôi. Năm nay tôi thi tú tài
một, những ngày học thi tôi thức rất khuya, cũng như dì Hạnh thức rất
khuya dưới nhà. Và trong căn nhà vắng vẻ này dì Hạnh và tôi như hai chiếc
bóng loanh quanh đến hết ngày tháng. Dì thường kêu buồn trong những ngày
mưa, hay khi nghe tiếng ve kêu ran trên đường đi học về. Nhưng đôi khi dì
bảo rằng dì chỉ thích thú khi ở trong một ngôi nhà vắng vẻ như thế này.
Tôi và dì hợp nhau ở điểm đó. Tôi yêu hàng cây nhạc ngựa reo say trong
gió, khi con sông lồng lộng nước sau nhà. Bên kia là vườn cây ăn trái, tôi
vẫn thường bơi qua sông ăn cắp trái cây đầu mùa mang về chia cho dì Hạnh,
cả hai vừa ăn vừa cười thích thú. Dì cũng thích được bơi qua sông. Con
sông không lớn lắm, tôi hứa hôm nào sẽ dạy dì bơi. Nhưng chắc chắn một
điều là dì sẽ không bao giờ biết bơi vì có một ông thầy huấn luyện như
tôi.
Phía sau nhà dì Hạnh, trước khi tới bờ sông phải băng ngang qua con đường
sắt. Tôi vẫn thường ra đó đứng ngóng suốt con đường chạy ngoằn ngoèo vào
trong những ngôi nhà thuộc một khu phố mang cái vẻ buồn bã mơ hồ. Những
buổi sáng sớm, khi nghe tiếng còi xe hú dài trong sương, hay nhìn ánh sáng
đèn nơi đầu máy xe lửa quét sáng một vùng cây cỏ im ngủ, tự nhiên tôi thấy
yêu quí tỉnh lỵ hơn bao giờ, đồng thời cũng nhớ rười rượi một hình ảnh nào
đó rất mơ hồ ở quê nhà tôi. Phải chăng từ lúc đặt chân lên con đường thứ
nhất trong tỉnh lỵ, nhìn thấy chiếc lá đầu tiên long lanh trong nắng, nhìn
thấy đôi mắt mở lớn, tròn xoe như mắt chim khuyên của dì Hạnh, những gì
đến với tôi đều trở thành kỷ niệm, trở thành một thứ mùi hương không phai
nhạt. Ngôi nhà này có những âm thanh thật lạ lùng của nó, gần như sự rung
động, và ngào ngạt hương thơm. Không ngớt ngân lên với những ngày những
tháng cùng với một tuổi đời nào đó vừa tới với dì Hạnh, với tôi. Hôm qua,
trong lúc ra vườn, tôi bắt gặp đôi mắt dì Hạnh thật buồn. Lúc đó dì ôm con
mèo nhỏ trong tay, còn tay kia thì dì cầm một cái hoa xoay xoay. Khi tôi
hỏi, dì cố tạo một nụ cười. Dì đã là một thiếu nữ, một người con gái. Tôi
hiểu điều đó. Và có gì khó hiểu trong đôi mắt của một người con gái mười
lăm mười sáu tuổi đó?
Tôi nghe tiếng chân ai đi về phía phòng mình. Tiếng chân chỉ có thể là dì
Hạnh, hoặc người giúp việc. Tôi nằm yên lắng nghe. Và rồi có tiếng gõ cửa
phòng tôi, và giọng của dì Hạnh, giọng nói quen thuộc trong suốt như tiếng
chim gọi mỗi buổi sáng ngoài vườn. Tôi đợi dì gọi hai ba tiếng, để lắng
nghe cho đầy cái âm thanh mà tôi thương mến ấy, mới lên tiếng đáp lại.
Dì Hạnh hỏi:
- Đông vừa ngủ dậy phải không?
Tôi trả lời từ bên trong:
- Không ngủ được, chỉ nằm thiếp một lúc thôi.
- Như thế là ngủ rồi đấy.
- Dì vào không? - Tôi vụt hỏi lớn.
Dì Hạnh cười khúc khích:
- Mở cửa đi, vào nói cái này nghe hay lắm.
Tôi bước xuống giường và mở cửa. Dì Hạnh bước vào với cuốn sách cầm ở tay,
tay kia dì cầm một nhúm chùm ruột. Tóc dì Hạnh cột thành hai bím, đường
ngôi rẽ ở giửa. Tôi ngồi lọt thỏm trong ghế ngắm dì. Tôi khen:
- Chà, dì Hạnh chiều nay xinh như một con búp bê.
Dì ngượng, mặt đỏ lên, vội đưa nhúm chùm ruột về phía tôi cười, bảo:
- Ăn không, ngọt lắm Đông ạ.
- Chưa chi đã quảng cáo.
- Ngon thật chứ không quảng cáo. Của thằng nhỏ ở nhà bên cạnh mới hái cho
đó.
Tôi trêu dì:
- Thằng đó mà còn nhỏ, nó lớn hơn dì ít nhất là bốn tuổi. Nó cho dì chùm
ruột với một dụng ý, dì đừng có mắc mưu nó.
- Dụng ý gì, Đông cứ hay bịa chuyện này chuyện nọ không hà.
Tôi cãi ngay:
- Chứ nếu không thì nó đâu có tử tế gì mà cho.
- Nó trèo lên cây hái, sẵn thấy dì đứng trong sân, nó thẩy luôn qua cho,
chứ bộ.
Tôi cười dòn:
- Đó, thấy không, đã bảo mà, cái thằng đầy dụng ý.
- Dụng ý gì, Đông nói đi?
- Ai biết, Đông chỉ đoán thôi. Chắc hỏi nó thì biết.
Dì Hạnh lườm tôi bằng hai đuôi mắt dài. Dì hỏi:
- Có ăn không người ta chia cho, tử tế thế còn bày đặt bịa chuyện. Đông
nhiều chuyện như con gái vậy.
Tôi cười, ngắt mấy trái chùm ruột bỏ vào miệng nhai lốp bốp. Dì Hạnh đi
qua đi lại trước mặt tôi, nhìn mấy cuốn sách để bừa bãi trên bàn học. Tôi
biết dì sắp sửa trách tôi vì cái tật bừa bãi của con trai không bỏ được.
Rồi sau đó dì đuổi tôi ra khỏi phòng mười lăm phút khi tôi trở vô sẽ thấy
một thiên đường mới. Đó là căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ, tươm tất, sách
vở ngay ngắn đâu vào đó.
- Đông thật…
Tôi cười.
- Thôi, biết rồi, khổ lắm nói mãi…
- Biết rồi mà vẫn bê bối. Con trai bộ ở sạch sẽ ngăn nắp một ngày không
được sao?
- Được chứ.
- Ngày nào đâu, bao giờ? Dì chỉ toàn thấy phòng Đông đầy sách vở với báo
chí, giấy vụn. Đủ thứ hết. Nhìn bắt mệt.
Và dì sắp sửa đuổi tôi ra khỏi phòng cho dì dọn dẹp. Tôi biết thế nên
cười:
- Ngày mai sẽ xong tất cả, đâu vào đó.
- Đông nói rồi để đó như nước chảy lá môn thì lúc nào mới xong được?
- Ngày mai nghỉ học Đông sẽ tổng vệ sinh, xin hứa.
- Đông chỉ toàn hứa cuội. Tại sao lúc trước Đông không là chú cuội ngồi
canh gốc đa nhỉ?
- Tại vì Đông không có mơ lớn lên sẽ cưới chị Hằng.
Dì Hạnh bỗng reo lên:
- À nhớ rồi, có chuyện này hay lắm muốn nói với Đông lúc nãy cơ.
- Chuyện thằng nhỏ bên nhà cho dì chùm ruột và cười mím chi cọp hoài chứ
gì?
- Lại vẽ chuyện, lần này dì nói chuyện của Đông mà.
- Chuyện của Đông?
- Ừ.
- Chuyện gì thế, có "gay go" lắm không?
- Gay go lắm, nhỏ bạn của dì thấy Đông tới trường sáng hôm qua, đứng dưới
gốc me trước cổng trường để đón cô nào đó. Phải không?
- Bạn của dì là ai thế?
- Biết là nhỏ bạn được rồi cần gì phải khai tên. Nhưng quan trọng là
chuyện Đông có đến trường Lê Ngọc Hân không?
- Bạn của dì là chúa ba xạo, tương lai sẽ làm thầy bói. Sáng hôm qua người
ta ở nhà, vả lại Đông không có quen với ai đằng Lê Ngọc Hân hết.
- Không tin, nhỏ bạn dì thấy rõ ràng. Chẳng lẽ nó đi nói dối.
- Nhỏ bạn dì là ai, dì có nhiều bạn thấy mồ, ai mà biết được.
- Nó yêu cầu giấu tên.
Tôi điều tra:
- Có đến đây lần nào chưa?
- Chưa.
- Dì bảo cô bé ấy nghỉ học đi, về ra chợ trải chiếc chiếu, mua một bộ bài
tây rồi làm thầy bói kiếm ăn.
Dì cười:
- Con gái ai đi làm thầy bói. Đông định lảng chuyện hả?
- Chứ biết làm gì bây giờ, Đông có nói gì dì cũng không tin.
- Đông giấu.
- Có nói ngay, không giấu.
- Hôm qua Đông ở nhà thật hả - Dì Hạnh nghi ngờ.
- Thật, lúc dì về gặp Đông trước cổng, bộ không nhớ sao?
- Đông về nhà trước chứ bộ.
Tôi ngó dì Hạnh cười nói:
- Dì đa nghi như Tào Tháo. Đã bảo không là không, Đông có quen với ai đằng
Lê Ngọc Hân đâu mà nói đón với đưa.
Dì Hạnh nhìn ra đỉnh cây còn tôi nhìn những sợi tóc của dì, những sợi tóc
mai non nớt kỳ diệu đó đã làm hồn tôi lâng lâng trong một nỗi xúc động.
Đôi mắt dì trong đen như hai hạt huyền. Tôi tưởng đâu hàng nhạc ngựa bên
ngoài cùng ngả nghiêng theo mắt dì nhìn, tiếng reo của nó ngưng bặt vì tóc
dì thơm ngất trong gió, và màu hoa của nó nở rực rỡ trong đôi mắt dì. Bỗng
dì Hạnh bật cười:
- Chiều nay nhỏ bạn dì tới chơi, Đông có muốn đối chứng không?
- Sẵn sàng.
- Nhỏ bạn dì dữ lắm à, cái miệng của nó lanh lắm, Đông cãi không lại đâu.
- Ăn nhằm gì, Đông chả sợ con gái. Bạn của dì lại càng dễ bắt nạt hơn.
- Nói ngon lắm, chừng gặp Đông sẽ lánh mặt giả vờ bận học bài này nọ rồi
chuồn ra phố ở mãi đến tối mới chịu về. Cái quán cà phê gì ngoài bờ sông
đang chờ Đông với một chiếc ghế trống đó.
Tôi đỏ mặt cãi:
- Rồi dì xem. Bạn dì có lớn hơn dì không?
- Nó bằng tuổi dì, xinh nhất lớp.
- Nhưng không xinh hơn dì đâu. Dì xinh nhất lớp, nhất trường, nhất tỉnh
lỵ.
- Dì Hạnh ngượng ngùng trước câu nịnh nọt hoa hoè của tôi. Nhưng quả thật,
tôi không nịnh dì chút nào hết. Dì cười nói:
- Dì không có tiền đâu nhé, nịnh dì chỉ uổng công thôi.
- Ai thèm nịnh.
- Như vậy có nghĩa là Đông nói thật à?
- Sự thật.
- Dì xấu như con nhỏ Lọ Lem.
- Con nhỏ Lọ Lem về sau đội lốt thành một nàng công chúa đẹp mê hồn.
- Dì mang cái lốt xấu xí suốt đời.
- Mai mốt Đông mua tặng dì một chiếc gương soi. Dì sẽ tin lời Đông nói.
Bạn Đông đứa nào cũng nói như thế. Có đứa còn "mê" dì nữa đấy.
- Bạn của Đông là những ai?
Hầu hết, nói tên dì cũng không biết đâu.
Dì Hạnh đỏ mặt, chớp mắt mấy cái. Bây giờ tôi biết dì đang cố ý hướng mắt
ra đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi càng trêu dì:
- Trong đám bạn của Đông có một đứa đang hấp hối.
- Bệnh nặng hả?
- Ừ, nó bệnh sắp chết, nhưng lại không chịu vào bệnh viện.
- Sao kỳ vậy, bệnh nặng phải vào bệnh viện cho người ta chữa chứ.
- Nhưng bệnh này lại không trị được, thế mới khổ.
Dì Hạnh ngây thơ:
- Bệnh nan y à?
- Hơn thế nữa.
- Rồi ở nhà đành bó tay sao?
- Bó tay là cái chắc.
Dì Hạnh lo lắng hỏi:
- Người bạn của Đông tên gì, nhà ở đường nào?
- Nó ở bên kia sông. Mỗi ngày đi học phải qua một chuyến bắc. Nó nghỉ học
rồi, chờ ngày mặc áo mới.
- Nghỉ học chờ ngày mặc áo mới. Gì kỳ vậy?
- Dì không biếtt áo mới à?
- Nếu đã biết dì không hỏi.
Đông cười phá lên:
- Đó là chiếc quan tài đấy. Áo sơmi gỗ. Hay là sơmi Tobia. Nó sẽ chết.
Dì Hạnh lườm Đông:
- Người ta bệnh nặng sắp chết mà Đông nỡ đùa.
- Tại nó chứ bộ.
- Bệnh là một điều bất hạnh, không ai muốn thế bao giờ cả. Đông đừng nói
như vậy. Nếu trường hợp Đông bệnh, Đông có muốn như thế không?
- Muốn, bệnh này “đã đời” lắm. Không đau nhức, không ho hen, chỉ buồn
thôi, buồn nhè nhẹ, nhớ bâng khuâng, nghe mùa thu chết, rơi theo lá vàng…
Dì Hạnh ngẩn ngơ không hiểu gì cả. Đông càng cười, càng cố ý trêu dì. Một
lúc dì có vẻ giận:
- Đông hôm nay làm tàng quá.
- Dì có muốn biết bệnh của thằng bạn bất hạnh đó không.
- Một chứng bệnh ghê gớm lắm phải không.
- Nói ra dì sẽ đầy lòng thương cảm mà té xỉu mất. Và dĩ nhiên, đó phải là
một chứng bệnh ghê gớm.
- Nói dì nghe.
- Đó là bệnh tương tư, nó tương tư dì rồi đó.
Dì Hạnh đỏ mặt. Tôi đoán dì vừa giận, vừa ngạc nhiên và ngượng ngùng. Tôi
ngó dì, tỉnh bơ:
- Chỉ có dì mới cứu nó nổi, không thì nó đi đứt cuộc đợi
- Đông còn đùa nữa à?
Dì trừng mắt nhìn tôi, chưa bao giờ dì tỏ vẻ giận dữ với tôi như thế. Đôi
mắt dì trong lúc giận càng làm cho tôi điêu đứng. Tôi muốn mềm nhũn ra như
một cọng bún, và tôi ngồi bất động. Dì Hạnh cũng im lặng không nói gì. Bây
giờ cánh cửa sổ, những đỉnh cây bên ngoài được cả tôi và dì chú ý hơn lúc
nào hết. Tôi muốn xin lỗi dì Hạnh, nhưng tôi ngượng ngùng đỏ mặt, không
làm sao nói được. Một lúc lâu dì bỗng nói:
- Trời chiều nay đẹp quá Đông nhỉ?
Tôi sung sướng thầm. Dì Hạnh hỏi thế tức là dì đã hết giận tôi, hay ít ra
dì cũng không muốn nhớ câu chuyện tôi trêu đùa dì lúc nảy. Nhưng tôi lại
cứ hay thắc mắc:
- Dì hết giận rồi ha??
Câu hỏi của tôi chắc vô duyên nên làm cho dì Hạnh buồn cười. Dì bảo:
- Dì ít khi giận ai được lâu, nhưng Đông cũng không nên đùa dai như thế
nữa.
- Tại sao dì không nghĩ đó là sự thât.
- Dì không tin có chuyện đó. Đông chỉ phịa ra thôi.
- Chính vì dì không tin nên mới là sự thật. Không phải chỉ lớp Đông thôi,
còn những lớp khác nữa, tụi nó chỉ chờ giờ tan học, giờ ra chơi là kéo
sang dàn chào Lê Ngọc Hân để được nhìn dì.
- Sao dì không thấy ai hết?
- Hay thấy mà dì không để ý – Tôi cười.
Dì Hạnh cũng cười:
- Tưởng họ đứng chơi thôi, ai ngờ…
- Tại dì không để ý nên dì tưởng thế chứ ai cũng biết hết. Không chừng
những cô bạn của dì cũng biết.
- Sao dì chả nghe tụi nó nói bao giờ?
- Hôm nào dì hỏi bạn dì xem, nhất là cô bạn gì mà dì vừa quảng cáo đó. Cô
bạn này chắc biết rành.
Dì Hạnh cười:
- Nhỏ Thục hả?
- Đông có biết tên bạn của dì đâu.
- Nhỏ Thục đó, chiều nay nó đến đây này.
Thế là tôi đã biết tên người bạn quí của dì Hạnh, chỉ cần vài ba câu hỏi
dò, vài tiểu xảo nhỏ nhặt, dì Hạnh đã khai ra hết trơn. Dì Hạnh ngây thơ
như em bé. Hình như trong đầu óc dì chả có một tí mưu mẹo nào. Ai nói gì
dì cũng tin, chuyện mà dì bảo cố giấu nhưng thật ra hỏi dò vài ba câu dì
khai hết, một cách hồn nhiên đến tội tình. Dì Hạnh như một bức tranh quý
báu treo trên đầu tường, dì giống như một viên ngọc trong suốt, xanh biếc
không gợn một tí bụi.
Thấy tôi ngồi im lặng tủm tỉm cười, dì Hạnh hoảng hốt khám phá ra điều
mình vừa tiết lộ thay vì phải giấu kín, dì la lên:
- Thôi chết rồi, dì đã nói tên nhỏ Thục cho Đông biết.
- Ăn nhằm gì, trước sau gì Đông cũng biết thôi.
- Chút nữa nó đến Đông đừng nói dì nói nhé. Nó la dì chết.
- Sao không cho người ta biết tên mình nhỉ? Tên Thục bộ đẹp lắm sao?
- Tại lúc trước chả hiểu sao có mấy người bên trường Đông biết tên dì và
Thục, giờ chơi đi uống nước gặp, mấy người đó gọi rối rít làm như quen
thuộc lắm. Dì ngượng, Thục ngượng, nên nó dặn dì giữ kín tên đừng cho ai
biết.
- Trước sau gì người ta cũng biết. Con gái có tên đẹp người ta mới kêu
chứ.
- Tên xấu cũng bị kêu như thường.
Con trai là chúa phá đám con gái, nhất là bên trường Đông đó.
- Nhưng Đông thì hiền lắm, như dì đã biết.
- Thôi đi ông, nói nghe mà tội.
Tôi cười. Dì Hạnh lật mấy trang sách. Nhúm chùm ruột đã hết nãy giờ. Tôi
nhớ như in, mấy chiếc răng ngọc ngà của dì cắn khẽ vào trái chùm ruột vàng
ửng. Tôi muốn có cả cây chùm ruột cho dì ăn để tôi ngồi nhìn cái miệng
xinh xắn của dì với mấy chiếc răng ngọc thạch đó thôi. Cây chùm ruột bên
nhà thằng Hùng sữa sai trái, nó có đủ điều kiện để làm thân với dì Hạnh.
Và xem chừng nó cũng “mết” dì Hạnh lắm. Thằng đó hình như lúc nào cũng
chực sẵn ngoài cây chùm ruột, thấy dì Hạnh ra là cười thật tươi, hỏi mấy
câu vớ vẩn rồi ném cho dì một nhúm chùm ruột với cả một sự sung sưóng trên
gương mặt đầy thịt, tròn lẳn như hộp sữa Babilắc của nó.
- Dì ăn chùm ruột nữa không?
- Đâu?
- Bên nhà thằng Hùng sữa. Dì gọi nó một tiếng, nó dám đốn cả cây mang sang
lắm à.
Dì cười:
- Tự nhiên Đông đặt cho người ta cái tên Hùng sữa, Đông ghét nó lắm hả?
- Dĩ nhiên.
- Nó tốt lắm mà, gặp dì lúc nào cũng cười.
- Chính cái cười của nó mới đáng ghét.
- Đông khó tính quá trời.
Dì Hạnh tiếp tục lật mấy trang sách. Cơn gió lớn thổi đùa trên hàng cây
nhạc ngựa mang những tiếng reo vui của chúng vào phòng. Dì Hạnh ngẩng lên
nghe ngóng. Dì như một con chim nghiêng chiếc cổ xinh xắn hướng mắt nhìn
những đám mây trời bay qua sau một cơn mưa bụi nhỏ.
- Tại sao lại có loài cây reo như tiếng nhạc ngựa nhỉ?
- Có loài cây biết đàn, biết hát, biết hoà tấu, và tân cổ giao duyên nữa.
Dì cười:
- Đông lúc nào cũng đùa được.
- Đùa gì, cây thông này, cây dương liễu chẳng reo chẳng đàn hát là gì
- Nhưng có cây nào… tân cổ giao duyên đâu?
- Cây sóng rắn và cây sầu đâu, dì nghe chúng hoà tấu lần nào chưa?
- Chưa.
Thế thì bất hạnh quá.
- Sao lại bất hạnh.
- Bởi vì đó là một khúc hát thần tiên của tuổi nhỏ ở quê nhà. Ai không
nghe được là bất hạnh cả một đời.
- Nhưng dì đâu có quê nhà.
- Lại thêm một cái “vạn bất hạnh” nữa. Nghỉ hè, Đông sẽ mời dì về quê nhà
của Đông, dì sẽ mê từng cọng cỏ, viên sỏi, cho tới con lạch nhỏ.
- Dì chỉ thích nghe tiếng chim hót trong vường cây buổi sáng sớm.
- Dì sẽ nghe cả một đời cũng chưa hết.
Dì Hạnh mỉm cười. Đôi mắt dì long lanh ngó tôi. Dì đâu biết rằng mỗi lần
dì ngó tôi như thế là tâm hồn tôi muốn chết ngộp, muốn lịm tắt, muốn tan
như mưa và muốn vàng như nắng.
- Dì có đôi mắt chết người.
- Là sao?
- Là ai nhìn vào đấy sẽ chết đứng, chết không kịp ngáp, chết không một lời
trăn trối.
Biết tôi khen khéo, dì Hạnh đỏ mặt nhìn mấy trang sách. Hàng nhạc ngựa vẫn
reo bên ngoài. Tôi di tới cửa sổ nhìn ra một khoảng không bát ngát, những
mái nhà ngói cũ lô nhô trong cây lá và chạy dài như những đồi đất đỏ. Dì
Hạnh cũng ra đứng bên ngoài hành lang, tôi nhìn thấy những sợi tóc của dì
bay lòa xòa và mầu áo của dì làm rộn ràng cả một buổi chiều. Tôi ra theo,
và đứng kế bên dì. Từ đây ngó xuống tôi thấy một vuông sân xanh mướt cỏ
non và đám dây leo trổ hoa tím ven chân rào.
Tôi cười:
- Căn nhà này nhìn vào như một biết thự bỏ hoang trong những cuốn truyện
ma quái.
- Dì thích ở nhừng căn nhà như vậy.
- Nhưng một mình thì không thích chút nào.
- Đông có nghe trong mấy đêm mưa, có tiếng của những tàu lá vẫy mạnh bên
ngoài không?
- Có, buồn chết đi được.
- Lúc ấy dì không sợ, cũng không buồn, chỉ có cảm tưởng mình đang ở trong
một lâu đài hoang vu xưa cổ.
- Dì nhiều tưởng tượng quá.
- Con gái vốn vẫn thế, có nhiều khi tưởng tượng những điều kinh khủng lắm.
- Gì mà kinh khủng?
Dì Hạnh chỉ trả lời bằng một nụ cười. dì chỉ cho tôi mấy cái hoa vàng rất
nhỏ nằm dưới lối đi trong sân.
Tiếng chuông ngoài cổng bỗng reo vang một hồi dài, dì giật mình nói:
- Chết, nhỏ Thục tới.
Tôi nói nhanh:
- Để Đông mở cửa cho, dì giả vờ đi vắng, mình trêu cô ấy một vố chơi, dì
đồng ý không?
Dì Hạnh cười:
- Được, nhưng nó chửi Đông ráng mà nghe, dì không biết đâu.
-Đừng lo, Đông sẽ lấy bông gòn nhét lỗ tai lại, tha hồ cho cô ấy chửi.
Dì Hạnh cười, vào trốn trong phòng tôi. Còn tôi thì chạy nhanh xuống mở
cổng cho Thục.
- Có Hạnh ở nhà không Đông?
Tôi cười, có ý nhường cho Thục bước vào. Nhưng hình như Thục muốn nghe tôi
trả lời tức khắc để quyết định vào hay không. Tôi nói gọn:
- Xui quá, dì Hạnh đi vắng.
-Đi vắng, vô lý?
- Đi vắng thì có gì là vô lý?
- Tụi này có hẹn.
- À, như thế là vô lý thật. Nhưng ít ra "chị" cũng vào nhà viết một mảnh
giấy để lại chứ.
- Hạnh có nói đi đâu không?
- Dì ấy đi đâu ít khi cho biết lắm.
- Lạ nhỉ, trong nhà có hai người, đi đâu không nói cho Đông biết rồi làm
sao?
- Đi đâu rồi cũng về. Chừng về cho biết cũng không muộn chi.
- Đông đùa hoài.
Tôi cười, Thục đá những viên sỏi đưới chân. Một lúc Thục ngẩng lên nói:
- Thôi tôi về, Hạnh kỳ quá, hẹn rồi không nhớ gì hết.
- Hay là dì ấy sắp sửa về?
- Có thể như thế không? Thục ngó tôi nói.
- Có thể lắm chứ, chị Thục vào nhà chơi đợi một chút đi nhé.
- Mọi khi Hạnh vẫn đúng hẹn.
- Lâu lâu sai hẹn một tí cho vui.
Thục lườm:
- Vui làm sao mà vui.
- Tôi bị cho leo cây hoài. Mấy thằng bạn hẹn ngon lành lắm, nhưng ít khi
tụi nó đúng hẹn. Cũng đành cười chứ biết làm sao bây giờ.
- Con trai khác, con gái khác. Con gái hẹn là có chuyện quan trọng. Con
trai hẹn nhau để đi chơi. Không đúng hẹn cũng huề, chẳng ăn nhằm gì. Bạn
Đông hầu hết đều nghịch phá như gì ấy. Có phải mấy cái ông hôm Thục gặp
ngoài xe nước đá.
- Tụi nó hiền lắm.
- Hiền mà gặp người ta kêu ầm lên.
- Kêu để trở thành người quen ấy mà.
- Ai thích làm quen bao giờ.
- Nhưng rồi sẽ quen, kêu riết người lạ cũng thành quen, đồng ý không?
Thục lắc đầu quầy quậy. Tôi cười:
- Có một thằng nó vác ở đâu được cái máy chụp hình. Hôm chị Thục với dì
Hạnh đi uống nước đá chanh muối nó lén chụp được. Nó bảo hôm nào mang đến
đòi tiền chuộc.
Thục tròn xoe mắt:
- Trời ơi, có thật sao?
- Chuyện chụp hình là chuyện nghiêm chỉnh ai nói dối nó làm gì?
- Ông bạn của Đông tên gì mà gan cùng mình vậy?
- Xin giấu tên, hôm nào nó vác hình đến chị sẽ biết. Vui lắm, trong hình
chị và dì Hạnh đang… dành nhau ly chanh muối.
Thục đỏ mặt và có vẻ bứt rứt chuyện tôi phịa ra. Con gái ai nói gì cũng
tin. Tôi cười thầm. Thục có vẻ như muốn ở lại chứ không đòi về nữa. Thục
nói:
- Bạn của Đông chơi ác quá, chụp lén hình của người ta chi thế.
- Nó sang ra nhiều tấm, đòi tiền chuộc, kiếm khá bộn tiền.
- Như thế thì mắc cỡ chết.
Tôi nhìn thấy đôi gò má Thục đỏ ửng vì ngượng. Hình như Thục cũng biết bị
tôi nhìn, nên ngượng ngùng tìm cách hỏi chuyện:
- Chiều nay Đông ở nhà?
Tôi gật đầu. Thục cười:
- Không có chỗ nào đi chơi hết sao?
- Có chứ, thiếu gì chỗ để đi.
- Vậy mà ở nhà được cũng hay ghê. À, Đông gạo bài thi hả, siêng dữ.
- Tôi lười học lắm, tôi không ở nhà để gạo bài như Thục tưởng đâu.
- Bị "dì Hạnh" bắt coi nhà:
- Không phải như thế, chỉ vì tôi thích ở nhà.
- Buồn chết.
- Nhưng tôi hết buồn rồi.
- Từ bao giờ?
- Từ lúc có tiếng chuông reo ngoài cổng.
- Ai đến chơi với Đông thế, một ông bạn nào đó của Đông vừa mới tới đây
chăng?
Tôi cười dòn:
- Không phải ông bạn mà là cô bạn. Thục biết ai không?
- Dĩ nhiên là không biết.
- Người đó đứng bên cạnh tôi đây.
- Thục?
- Dĩ nhiên.
Thục tròn mắt:
- Thục là bạn của Đông.
- Bạn nãy giờ, mình quen nhau từ lúc tiếng chuông reo ngoài cổng. Tiếng
chuông báo hiệu cho hai người sắp sửa quen nhau vì một người thứ ba đi
vắng.
- Khỏi đi, Thục đáng là "chị" của Đông.
- Mấy tuổi?
- Bằng tuổi với bà Hạnh. À, nếu theo phép lịch sự tối thiểu đây cũng là
"dì" của "cậu".
Tôi đỏ mặt:
- Dì Hạnh còn nhỏ hơn tôi hai tuổi. Thục vai em tôi chứ chưa đáng gọi là
bạn, còn bắt tôi kêu "dì" thì còn khuya…
Thục mỉm cười:
- Nhưng tôi chơi với dì Hạnh, tôi phải vai lớn. Đông nên ngoan ngoãn kẻo
bị đòn.
- Tôi rất ghét ai nói giọng đó
- Tôi không dễ thương, nên luôn luôn phải có cái giọng đáng ghét chứ sao.
- Thục, nên nhớ rằng tôi học trên Thục hai lớp.
- Mười lớp cũng chả ăn nhằm gì.
Thục trả lời tôi bằng cái hỉnh mũi, rồi đá mấy viên sỏi văng vào bãi cỏ.
Tôi biết Thục đang dỗi. Thục dỗi cũng như dì Hạnh hay dỗi. Và có phải con
gái hầu hết đều hay dỗi. Tôi nghe tiếng chân của Thục bước nhè nhẹ. Những
viên sỏi hình như cũng không thấy đau dưới đôi bàn chân son đỏ ấy. Tôi
nhìn xuống hai chân Thục. Nhưng Thục lại đi giầy. Tôi chỉ được nhìn một
khoảng gót chân trắng hồng của Thục dưới hai ống quần đen rộng.
- Tôi về - Thục nói.
Tôi quay lại:
- Dì Hạnh sắp về rồi, đợi thêm một tí nữa không được sao "chị" Thục. Mời
Thục vào nhà.
- Tôi chỉ thích đứng ngoài thềm.
Cả tôi và Thục đều bước lên thềm. Thục bất ngờ nhắc lại:
- Rồi vụ hình đó ra sao?
- Thằng bạn tôi giữ, nó đang rửa.
- Nhờ Đông một chuyện, bằng lòng không?
- Chuyện gì mới được chứ? - Tôi nói.
- Nhưng có bằng lòng không tôi mới nói được.
Tôi gật đầu, Thục cười:
- Xin lại cuộn phim của người bạn Đông chụp.
- Khó.
- Đông cố gắng chắc được.
- Nó giữ như giữ của gia bảo, tôi không dám hứa gì cả.
- Nhưng Đông ráng thì chắc được. Mấy người bạn của Đông ác quá, năm nay
coi chừng rớt cả đấy.
- Tụi nó học giỏi lắm, Thục đừng lo.
Thục bặm môi. Tôi nghĩ là không nên chọc cho Thục giận nữa. Tôi nói:
- Chỉ có cách này thì may ra…
- Cách nào?
- Tôi sẽ lén làm cho cuộn phim bị hư, không rửa ra hình được. Cách này
chắc không khó lắm đâu.
Thục sáng mắt:
- Phải đó, Đông làm nhanh lên nhé.
- Ngày mai tôi lại nhà nó và thi hành mưu kế.
- Cám ơn Đông trước.
Tôi cười. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ có cái công việc kỳ cục đó để lạm
Nhưng từ đây tới chiều mai Thục sẽ sống trong lo lắng bồn chồn và luôn
luôn nhớ về tôi. Có thể nhớ tôi trên những trang sách mà Thục phải học
ngấu nghiến cho kỳ thi sắp tới. Tôi nhìn Thục đang tin tưởng rạng rỡ trên
nét mặt:
- Chiều mai tôi ghé nhà Thục, đưa luôn cho Thục cuộn phim hư đó nhé
Thục mừng rỡ gật đầu.
- Phải đó, Đông ghé nhà đi. Chiều mai, mấy giờ?
- Giờ nào Thục rảnh?
- 6 giờ còn học bài, 7 giờ ăn cơm tối, 7 giờ rưỡi Đông lại thì rảnh.
- Nói chuyện tới mấy giờ.
- 8 giờ.
- Ít quá.
Thục cười:
- 8 giờ phải học bài để mười giờ đi ngủ.
- Thức khuya một đêm không được sao?
- Được chứ, nhưng ngồi nói chuyện chi nhiều vậy?
- Thiếu gì chuyện để nói.
- Để xem lại nhé.
Tôi cười cười. Đúng lúc đó dì Hạnh tới đứng sau lưng Thục. Thục, dì hù một
tiếng lớn làm Thục gần như rũ người ra sau một tiếng thét kinh hoàng. Dì
Hạnh cười ngặt nghẻo Thục mặt tái mét vì sợ hãi, đôi mắt nguýt dài:
- Hẹn như thế đó hả? - Thục giận dỗi hỏi.
- Thục chờ có lâu không? - Dì Hạnh cười.
Tôi cười nói:
- Chờ dì sơ sơ khoảng hai tiếng đồng hồ thôi.
- Hạnh hù như thế có ngày Thục chết giấc, Thục yếu tim, Hạnh không biết
sao?
- Biết, nhưng không phải Thục yếu tim mà tim của Thục lớn.
Tôi ngó Thục, cười:
- Tim lớn, cũng là một thứ yếu tim. Vì trái tim như thế phải chứa nhiều
hình ảnh quá.
- Đông nói cái gì ẩu tả vẩy - Thục cự.
- Nói theo kinh nghiệm.
- Đông mà kinh nghiệm gì, xạo thì có.
Dì Hạnh lườm tôi, kèm theo với một cái háy mắt. Tôi biết, nên ngồi im. Dì
Hạnh nói với Thục:
- Bây giờ mình đi chứ Thục?
Giận quá đi làm sao được.
- Tôi… vuốt giận, cho trái tim nhỏ lớn thêm.
Dì Hạnh choàng tay qua vai Thục. Và hai người con gái nhìn nhau cười. Dì
Hạnh quay lại dặn tôi:
- Đông trông nhà nhé. Có đi đâu nhớ khóa cửa, đừng đãng trí như hôm nọ.
- Hai người đi chơi hả? - Tôi cao giọng hỏi.
Thục quay nhìn tôi, gật đầu. Tôi cười:
- Nhớ để ý coi chừng bị chụp hình. Tôi không có giúp làm cho hư phim nữa
đâu đấy nhé.
Thục đỏ mặt:
- Chuyện lúc nãy như thế nào hả Đông?
- Coi như xong.
- Bảy giờ chờ ở nhà rồi Đông tới hả?
Tôi gật đầu. Dì Hạnh ngạc nhiên ngó tôi và Thục. Tôi cười thật tươi, nheo
mắt. Dì Hạnh ngẩn ngơ và bị Thục kéo đi. Tiếng chân hai người con gái rơi
dài trên lối sỏi. Họ đi ra cổng. Buổi chiều đã tắt hết những vạt nắng trên
cao.
__________________
Chapter 2
Tiếng chuông reo ngoài cổng, tôi biết dì Hạnh về. Ngọn đèn ngoài cổng đã
bật, tôi ra bao lơn nhìn xuống và thấy bóng của dì Hạnh loáng thoáng qua
màu lá xanh. Một khoảng vườn chìm trong bóng tối. Tôi chạy xuống nhà. Cái
lối đi bỗng dễ thương như chờ đón những bước chân người đi xa về. Tôi mở
cổng. Dì Hạnh bước vào với một nụ cười. Dì dúi vào tay tôi một gói giấy
nói:
- Kem dừa đó, món mà Đông thích.
- Quà cho kẻ giữ nhà đấy phải không?
Dì tiếp tục cười:
- Đúng, nhưng không phải dì mua cho Đông đâu. Thục nó mua đấy.
- Cha cô bé tử tế dữ. Tôi kêu lên đầy ngạc nhiên.
Dì Hạnh tròn mắt:
- Sao gọi người ta là cô bé?
- Lý do rất dễ hiểu, Thục nhỏ hơn Đông.
- Nhưng Thục là bạn dì, Đông phải lịch sự.
- Dì khác, bạn dì khác. Nếu mình không bà con họ hàng, Đông cũng không
ngần ngại gì mà chẳng gọi dì bằng hai tiếng "cô bé". Bởi hai tiếng ấy rất
dễ thương như một đóa hoa nở trong vườn nhà mình vào buổi chiều tối.
Dì Hạnh thoáng nét bối rối và ngó quanh quất khu vườn. Tôi cười:
- Dì có nghe mùi hương của hoa trong vườn mới nở không?
- Có.
- Khi hoa nở là lúc đời sống có mùi hương đấy.
- Gớm, sao hôm nay Đông văn chương thế. Thục nó bảo Đông giống như một thi
sĩ, tha hồ mà lên mặt nhé!
- Mỗi người con trai lớn lên đều là một thi sĩ. - Tôi đáp tỉnh rụi.
- Khi cậu ta biết nghe mùi hương hoa trong vườn và biết nhìn một tà áo dài
con gái, đúng không?
- Dì Hạnh hôm nay cũng là một thi sĩ, nói chuyện văn học quá trời.
Tôi và dì cùng cười. Hình như có một ánh trăng vừa nhô lên trong bầu trời
chưa tối hẳn. Hàng nhạc ngựa vẫn reo bên ngoài, con đường chạy qua nhà
luôn luôn có tiếng hát. Một chút nữa, khu vườn nhỏ sẽ nhuộm vàng ánh
trăng. Cây cỏ, hoa lá là trăng, những bức tường xám xanh, rêu mốc, cũng là
trăng. Chút nữa tôi về, dì Hạnh sẽ ra mở cổng, cũng với một dáng người
nhuộm vàng, thơm ngát ánh trăng lên. Có phải như thế không?
- Ăn kem của người ta cho đi Ðông. - Dì Hạnh cười nói.
Tôi ngồi xuống bậc thềm, mở túi nilon lấy kem ra ăn. Tôi mời dì Hạnh:
- Dì ăn nữa chứ?
- Không, lạnh tê cả răng rồi.
- Thục có nói gì Đông không?
- Nhiều lắm, nó bảo hôm nay Đông có vẻ người lớn.
- Đông lúc nào mà chả người lớn.
Dì Hạnh cười khúc khích:
- Ngày trước Thục bảo trông Đông như một cậu bé con, chắc cậu phải đi học,
có học, mới nên khôn.
- Thục làm tàng quá.
- Hai người bắt đầu "kình" nhau rồi - Dì Hạnh trêu.
- Chả đáng gì, Thục như một cô bé. Chắc cô bé phải học thêm nữa, vì đi học
thêm nữa mới khôn.
Câu nói của tôi có vẻ gay gắt, cay đắng và… đau thấu tim thấu óc, làm dì
Hạnh cười hoài. Và dì ngước lên trời, thốt ra tiếng reo vui vẻ:
- Ồ, đêm nay có trăng?
- Một đêm rằm, trăng đẹp tuyệt vời. Trăng hồn nhiên sáng và hồn nhiên cho
ta mộng tưởng.
- Bây giờ Đông là một văn sĩ.
Tôi ăn hết kem, ném mấy chiếc hộp giấy lăn trên sỏi. Dì Hạnh cười:
- Hình như tối nay Đông có hẹn?
Tôi hơi ngượng:
- Cũng không phải là một cái hẹn.
- Nhưng chắc chắn phải đến, vì khi mình sai hẹn mình sẽ xót xa lắm.
- Dì chỉ đoán thế thôi chứ làm gì đến nổi.
- Nhìn vào mắt Đông thì thấy ngay, không giấu được đâu.
- Dì làm thầy tướng?
- Không, nhưng biết đâu rồi người ta sẽ nhờ dì làm bà mai. Ối dào, nghe to
ơi là to.
Tôi đỏ mặt đứng lên. Dì Hạnh vẫn trêu tôi:
- Tới giờ rồi hả?
- Còn lâu lắm, vả lại dì đâu có biết Đông hẹn mấy giờ?
- Sao không, Đông nên nhớ người ta là bạn chân tình với nhau, nguy hiểm
lắm à.
- Chả ngán.
- Cũng nên thử lại trái tim mình xem có lớn không. Chỉ sợ ngoài miệng nói
như thế, chứ trong lòng đã run.
- Hôm nay dì ăn kem dừa nhiều hay sao mà miệng trơn quá vậy?
Dì Hạnh bỗng gục mặt xuống. Tôi biết dì bị chạm tự ái. Tôi biết dì không
thích cái lối nói đùa độc ác của tôi như thế, nhưng tôi cứ nói, thích thú
để nói, và để nhìn dì giận dữ. Cho nên tôi cười, tỉnh bơ.
- Đông đi nhé, chút nhớ mở cửa giùm.
Dì Hạnh im lặng dí dí những bước chân của mình. Khi tôi dắt chiếc xe đạp
ra trên lối sỏi, dì cũng không nhìn lên. Dì nhìn ở đâu đó trên những đỉnh
cây, hay ở một khoảng trời đang vàng ánh trăng. Và dì cũng có vẻ như lắng
nghe tiếng reo của hàng cây nhạc ngựa ngoài đường. Tôi cười cười leo lên
xe đạp thẳng ra cổng. Tôi co chân đá cánh cổng văng ra một bên, vọt thẳng.
Tôi biết dì Hạnh đang ức tôi lắm và có lẽ một chút dì sẽ ngồi khóc một
mình.
Tôi tới nhà Thục lúc đứa em nhỏ của Thục đang đứng nhai kẹo ngoài cổng.
Một đứa bé gái khoảng mười hai tuổi, có hàm răng thật đẹp, tóc ngắn chấm
vai, vừa nhai kẹo vừa nhìn tôi tắp xe vào cổng rào. Tôi ngồi trên xe, vịn
song rào hỏi:
- Có chị Thục ở nhà không bé?
Cô bé hơi nhướng mắt, nhưng vẫn không ngừng nhai, đáp:
- Có, ở trỏng.
- Vào bảo với chị Thục có tôi tới tìm.
- "Tôi" là ai?
Tôi cười:
- Tôi là Đông, nói thế, Thục biết liền.
- Nếu không biết thì sao?
- Cô bé cứ việc tả hình dáng của tôi cho Thục biết.
Cô bé có vẻ thích thú khi nghe tôi nói như vậy. Cái miệng đã có vẻ ngừng
nhai để tham gia vào câu chuyện một cách hăng hái hơn.
- Tả ông à, khó thấy mồ.
- Cứ tả như lần nào cô bé làm luận văn tả người vậy... nhưng mà lần này,
ngừng nhai thì mới tả được, nhai hoài biến thành con thỏ không sợ sao?
Cô bé ngượng, bỏ chạy vào nhà. Tôi vẫn ngồi trên xe đạp vịn cổng rào chờ
Thục ra. Hàng rào nhà Thục trồng toàn một loại cây gỗ tôi không biết tên,
lá xanh mượt. Tôi nghe thoảng một mùi hương quen thuộc nồng nàn của một
thứ hoa dại nép dưới chân rào. Cổng nhà Thục không thắp đèn. Tôi yên tâm
không sợ ngượng ngập và yên lặng lắng nghe lũ vạt sành kêu rúc trong chân
rào. Một lúc Thục đi ra với mái tóc búi cao bằng một chiếc khăn có hoa
trắng lấm tấm. Thấy tôi, Thục mỉm cười. Tôi nói:
- Chờ hơi lâu ấy nhé!
- Ai bảo Đông không chịu vào nhà.
- Có ai mời đâu mà vào.
- Nhỏ em không nói gì cả sao?
- Nhỏ nói nhiều lắm, nhưng chuyện ấy thì quên.
Thục cười to hơn. Tôi xuống xe và bước vào sân. Thục đứng dưới những chùm
lá xanh khuất dưới bóng đèn từ nhà hắt ra. Tôi đứng cạnh, nhưng dưới mấy
bậc thềm.
- Đông vào nhà chơi.
- Nếu được ở ngoài này thì thích hơn.
- Ngoài này không có chỗ nào cho Đông ngồi cả.
- Mấy bậc thềm này cũng là một chỗ ngồi tốt chứ, có sao đâu.
- Sợ khách về, rồi khách rủa cả năm vì cho khách ngồi ngoài sân.
Tôi cười:
- Khách này dễ tánh và hiền khô. Chắc chắn không bao giờ dám như thế đâu.
- Nhưng dù sao cũng nên vào nhà. Có ông già ở trỏng, ngồi ngoài này ông ấy
"gõ" chết.
- Thục sợ à?
- Sợ chứ, cây roi của ông lúc nào cũng sẳn sàng trên đầu tủ.
Tôi cười, bước vào nhà theo Thục. Lúc ngồi xuống ghế tôi hỏi:
- Nhỏ em tên gì?
- Hiền.
- Chả có vẻ gì là Hiền cả.
Thục cười. Những ngón tay Thục vân vê mép bàn. Phòng khách nhà Thục khá
rộng. Trên cái máy may để ở một góc phòng có bình hoa cắm đầy hoa bất tử.
Tôi biết loại hoa này rất hiếm ở đây, không biết Thục tìm đâu ra. Những
cành hoa đã khô, nhưng bông thì vẫn còn tươi. Tôi thích những cánh hoa màu
tím. Nó làm nổi bật những tấm voan cửa và làm tươi tắn thêm một chút cái
màu áo xanh da trời của Thục. Bây giờ tôi mới biết Thục có một chiếc áo
mặc ở nhà rất đẹp, và đúng là màu tôi thích. Thục búi tóc cao, trông gương
mặt khác lạ, tròn, bầu bĩnh như gương mặt người thiếu nữ Nhật.
- Xong chưa Đông?
- Cái gì xong? - Tôi ngạc nhiên.
- Chuyện nhờ Đông đó.
Tôi làm bộ kêu à lên một tiếng đầy vẻ ngạc nhiên lẫn vui mừng. Đông ơi mi
phải đóng kịch cho khéo, cho tài. Không thì lộ tẩy, mi chỉ có nước về quê
mò ốc mà ăn. Tôi nói:
- Xong rồi, phá cho cuốn phim nó hư, trắng bóc, không rửa ra được một cái
hình nào.
Một thoáng vui mừng hiện ra trong đôi mắt chớp nhanh của Thục. Nhưng Thục
hỏi:
- Phim hư đâu?
Câu hỏi làm tôi rợn người. Nhưng tôi bình tĩnh được ngay.
- Phim hư thì quăng đi, giữ làm gì.
Tôi thấy ngay câu nói của mình không được ổn. Tôi vội nói thêm cho chắc
ăn:
- Tôi quăng đại trong góc nhà, chắc hắn không tìm được.
- Nếu người bạn của Đông tìm được sao?
- Dĩ nhiên không có hình cho hắn rữa.
Tự nhiên tôi thấy câu chuyện có vẻ ngớ ngẩn, buồn cười. Tôi lờ mờ đoán
biết Thục cũng hiểu đó chỉ là một cái cớ để có một buổi tối hôm nay ngồi
nói chuyện riêng với Thục mà không có dì Hạnh ngồi bên cạnh. Tôi đưa mắt
nhìn quanh, một tiếng động nhỏ cũng làm tôi e ngại. Tôi đang thắc mắc về
một người đàn ông trong nhà này, thắc mắc về ba của Thục. Ông là một người
đàn ông tóc muối tiêu, gương mặt dữ dằn hay hiền hòa vui vẻ. Nhưng ngồi
một lúc lâu tôi vẫn không thấy có ai ngang qua phòng khách. Hiền cũng biến
đâu mất, nhưng tôi hình dung được cái miệng nhai kẹo của cô bé. Tôi hỏi
một câu thật vô duyên:
- Thục có thích nhai kẹo không?
- Thích.
- Không sợ sâu răng à?
- Không.
- Thục gan nhỉ?
Hiền bỗng bưng lên cho tôi một ly nước lọc có những vụn đá nhỏ. Tôi nói
cám ơn và nhìn Hiền cười. Hiền chạy vụt đi, cái vẻ bướng bỉnh biến mất.
Tôi nghĩ đến những viên kẹo ngọt trong chiếc miệng xinh xắn của Hiền.
- Hiền nó khôn hơn Thục nhiều.
- Thục mà khờ thì thiên hạ ở thế gian này chết hết.
- Thật đấy, Thục hiền khô.
- Cứ nói như dì Hạnh. Hai người mà hiền tôi không hiểu nổi.
- Hạnh ở nhà?
- Ở nhà và đang khóc.
Thục ngạc nhiên:
- Sao lại khóc?
- Đã bảo, tôi không hiểu nổi.
- Sống chung trong một căn nhà chắc Đông hay ăn hiếp Hạnh lắm nhỉ?
- Trời đất, ai bảo Thục thế?
- Thục nghĩ thế. Con trai bao giờ cũng ưng làm tàng một chút.
- Một chút thôi thì có sao đâu.
- Nhưng con gái thì vẫn hay tủi thân.
- Con gái sinh ra là để khóc. Trời còn thừa nước mắt sau những cơn mưa của
trần gian nên cho hết vào mắt con gái.
- Đông nói chuyện hay ghê.
Tôi đỏ mặt. Lần đầu tiên trong đời mới được một người con gái khen ăn nói
có duyên. Trong khi dì Hạnh vẫn bảo là tôi vô duyên nhất thế giới. Tôi
sung sướng ngó Thục. Bây giờ tôi thấy Thục hiền, xinh xắn như một con cánh
cam.
- Buổi tối Thục có thường đi chơi đâu không?
- Ít lắm, buổi tối thường buồn ngủ, do đó Thục thích ở nhà.
- Ngủ tới sáng?
Thục cong môi:
- Làm gì được như thế. Sáng sớm đã phải thức dậy pha cà phê cho ba, rồi
học bài, ủi quần áo, sửa soạn đi học.
- Có bao giờ quên không?
- Không, ba kêu. Mà này, lạ lắm cơ. Ở ngoài cửa sổ phòng Thục có một khóm
chuối, mỗi buổi sáng sớm khoảng năm giờ những tàu lá chuối hình như đều
đập vào nhau tạo thành một âm thanh vừa đủ đánh thức Thục dậy. Nhỏ Hiền
bảo đó là cái đồng hồ. Đông nghĩ có lạ không?
- Lạ, nhưng rồi tàu chuối ấy sẽ già đi và sẽ rụng chứ?
- Hôm qua Thục đã thấy chúng vàng cả rồi. Tự nhiên thấy buồn.
- Nghĩa là Thục đã biết thương đời lá.
- Có sao không Đông?
- Như vậy đã biết thương thêm một chút đời mình.
- Mình đáng ghét lắm, có gì đâu mà thương?
Nụ cười của Thục làm cho câu nói thêm tội nghiệp một chút. Tôi uống ly
nước. Và biết mình sắp sửa phải ra về khi nhìn lên chiếc đồng hồ gắn trên
bức tường nhà Thục.
Tôi đứng lên nói:
- Tôi về nhé!
- Đông về nhà ăn cơm à?
Tôi cười:
- Tôi ăn tới hai cái kem, no rồi. Chắc nhịn đói đến cuối năm được.
Thục đỏ mặt đứng lên tiễn tôi ra tới cổng. Tôi muốn đứng lại ở đây nói
chuyện với Thục suốt cả đêm vì những chiếc lá đáng yêu như có cùng một hơi
thở với tôi. Thục cũng không có vẽ gì muốn tôi phải ra về. Thục vẫn cười,
vẫn như ngại ngùng dưới những chùm lá khuất lấp ánh đèn từ bên trong hắt
ra. Tôi leo lên chiếc xe đạp, lòng hối tiếc một chút. Tôi quay lại cười,
và nói:
- Nhà Thục có những cái hoa mới nở trong buổi tối thơm ghê.
- Sao Đông biết những cái hoa mới nở?
- Lúc nãy khi đến đây tôi không nghe mùi hương thơm lạ lùng như thế này.
- Biết đâu bây giờ khi Đông ra về hoa mới có mùi hương thơm.
Tôi cười, ngỡ ngàng. Tôi cũng muốn hiểu như thế lắm Thục ạ. Tôi đưa mắt
tìm kiếm những cái hoa kia nhưng tôi không thấy được. Chắc chúng còn ẩn
mình trong lá. Tôi nhìn quanh căn nhà như tìm cái vẻ quen thuộc để tạm
biệt. Thục vẫn yên lặng nhìn tôi. Mắt Thục to, đen nhánh trong bóng tối.
Tôi cười:
- Cho gởi lời chào Hiền nhé… Nhớ nói mai mốt tôi sẽ mua kẹo nhiều nhiều
đến cho Hiền nhai.
- Chỉ có mình Hiền thôi sao?
- Cho cả Thục, nếu tôi nhớ ra.
Tôi thấy Thục bặm môi hờn dỗi. Tôi cười, đạp xe ra đường. Tôi đi hướng bờ
sông, nhìn công viên với những hàng cây dương liễu cao vút trong bóng đêm.
Tiếng sóng nghe âm u xa vời. Tôi vẫn hay ra ngồi ở bờ sông một mình nhìn
những người câu cá. Và ngó qua bên kia một cái cồn xanh um cây cối. Tôi
quen thuộc với những tấm bảng quảng cáo, những tấm bảng vẽ hình thiếu nữ
đang cười, những hàng chữ nhiều màu sắc bao giờ cũng trông vui mắt, làm
cho tôi đỡ buồn. "Mình về mình nhớ ta chăng, ta về ta nhớ hàm răng mình
cười". Đó là hai câu thơ quảng cáo kem đánh răng, bên cạnh một cô nữ sinh
ôm cặp cười thật tươi với hàm răng đều và bóng. Tôi lẩn thẩn không biết
hằng ngày có bao nhiêu nữ sinh từ phía bên kia sông qua phà nhìn thấy hai
câu thơ, thuộc lòng, và về nhà mua kem đánh răng. Tôi cũng bất ngờ nhớ
những chuyến phà buổi sớm, đưa những tà áo trắng cả mặt sóng sang bên này.
Lũ con trai chúng tôi yên lặng theo sau những tà áo trắng, đó là một cái
thú của học trò mới lớn. Những đứa bạn cùng tuổi với tôi tha thiết chọn
cho mình một buổi sáng và một tà áo để đưa đón nhau về trường rồi lặng lẽ
với niềm vui. Thời gian với những mùa và thời tiết bắt gặp được trong tỉnh
lỵ bình thản, u buồn và tôi thường nằm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá những
ngày nước lớn. Tôi không rõ mình đã lớn hay chưa. Năm nay tôi thi Tú Tài.
Tôi mơ hồ thấy kỳ thi không ít thì nhiều cũng làm cho tôi khác hơn bây
giờ. Nghĩa là tôi có những lo lắng, ưu tư. Sau ngày thi, chắc chắn tôi
phải có nhiều thay đổi.
- Ê! Ðông.
Tôi quay lại nhìn sang bên kia đường. Ẩn đang đứng cười, đưa tay ngoắt.
Tôi quanh xe lại phía Ẩn. Nó tiến lại vịn ghi đông xe, nhìn tôi cười hỏi:
- Đi đâu đây?
- Tới đằng kia.
- Chỗ nào mới được chứ bạn?
- Nhà một người quen.
Ẩn cười khúc khắc:
- Biết rồi.
- Biết cái gì?
- Vào đây uống cà phê nói cho nghe. Rảnh không?
Tôi lật ngửa hai bàn tay, biểu lộ một cử chỉ nhàn rỗi:
- Rảnh, không biết đi đâu đây.
- Tốt, vào đây, tao đang ngồi một mình.
Tôi dắt chiếc xe đạp vào dựng trước cửa quán. Ẩn ngồi ở chiếc bàn trong
góc khuất, dưới một cái đèn bóng gắn trong chụp tre. Ẩn đang châm một điếu
thuốc. Tôi bước tới ngồi ghế đối diện:
- Uống gì?
- Cà phê sữa đá.
- Tiến bộ, cứ tưởng là một ly sữa nước sôi.
Tôi cười, Ẩn gọi cà phê cho tôi. Nó đưa bao thuốc. Tôi kéo lấy một điếu,
châm lửa. Tôi hình dung ra gương mặt của dì Hạnh. Chắc dì Hạnh đang nhăn
mặt.
- Nói chuyện nghe đi Ẩn?
- Chuyện gì?
- Lúc nãy mày nói cái gì?
Ẩn cười, gõ gõ cái máy quẹt xuống bàn:
- À, biết cậu tới nhà ai rồi.
- Nhà ai?
- Nhỏ Phiến.
- Không dám, nhỏ Phiến nếu tao không lầm thì có một cây si bén rễ ở trước
cửa.
- Ai.
- Không phải là tao.
Ẩn đỏ mặt:
- Cậu vừa mới tới nhà nó.
- Phỏng đoán, lầm to rồi Ẩn ơi. Tao tới nhà khác. Phiến sức mấy mà chịu mở
cổng tiếp tao trừ khi tao lãnh nhiệm vụ đưa thư giùm mày.
- Sao không?
- Đừng có đùa mà trong bụng như có mấy con dao đâm. Bạn bè, biết hết mà.
Ẩn đành phải cười, hỏi:
- Chứ mày tới nhà ai, có thể cho anh em biết tí được không?
- Không.
- Sao thế?
- Chưa cần, từ từ, với lại cũng chưa có gì.
- Mày lúc nào cũng có vẻ bí mật.
- Mồm miệng tụi mày cũng không vừa.
Cà phê mang lên. Tôi ngồi xoay xoay cái phin, chú ý tới những giọt cà phê
đen quánh rơi xuống bên trong thành ly. Quán cà phê quen thuộc của bọn học
trò đi thi ở tỉnh lỵ. Nó không sang trọng, nhưng ngon, nhạc kha khá. Nghĩa
là có những bản nhạc nghe được. Quán không mang bảng hiệu chi cả.
Trong nhà có mấy cô con gái đi học rải rác các trường trong tỉnh. Và mỗi
anh thích cô nào đặt tên cho quán cà phê bằng tên của cô chủ mà hắn ưa
thích nhất. Tôi quen với Thủy, cô em giửa. Hôm nay lại không phải phiên
Thủy bưng cà phê. Tôi đoán chắc Thủy đang học trên lầu.
- Ê! Thủy nó mới nhắc mày đó Đông ơi. Ẩn nói:
- Nhắc gì?
- Nó hỏi thăm tao trả lời không kịp. Nó bảo nó biết nhà mày. Hôm nào mời
tới nhà chơi chứ?
- Tao chưa nghĩ ra điều đó.
- Sợ dì Hạnh của mày à?
Tôi không trả lời câu hỏi của Ẩn. Nó làm tôi buồn cười quá. Nhìn phin cà
phê đang nhỏ từng giọt xuống ly, tôi nhớ những phin cà phê đã uống với dì
Hạnh trong những đêm rất khuya thức học bài. Chờ cà phê xuống hết dưới đáy
ly, tôi lấy phin ra, đặt xuống mặt bàn, dùng muỗng quậy đều rồi bỏ từng
cục đá vào. Ẩn yên lặng thở khói thuốc nhìn tôi. Trong lớp tôi không thân
lắm với Ẩn, nhưng cũng không có gì để phản đối nhau. Ẩn sống với người bà
con bên này để đi học. Nhà Ẩn ở một quận lỵ cách xa tỉnh khoảng ba mươi
cây số. Cuối tuần, thứ bảy Ẩn về nhà, chiều chủ nhật lại trở lên. Nhà Ẩn
có vườn trái cây, nó rủ hôm nào cùng đi về vườn nhà nó ăn trái cây đang
mùa. Tôi bỗng nhớ tới điều đó, và nói:
- Tao nhớ ra cái này, Ẩn.
Ẩn nhướng mắt:
-Nhớ gì?
- Hôm nào về vườn nhà mày ăn trái cây?
- Đi.
- Hôm nào?
- Thứ bảy tới.
- Không. Chủ nhật đi. Ở cả ngày, chiều về chắc lực lượng hơi Ðông.
- Khỏi lo, càng đông càng vui. Nhưng có những ai?
- Không đông lắm, chỉ có vài người, mình tao với mày thì buồn quá. Phải
không?
- Dĩ nhiên, mày cho tao danh sách đi.
Tôi nghĩ đến dì Hạnh và Thục, rất có thể thêm vài người bạn của dì Hạnh
nữa. Tôi nói với Ẩn, nó cười. Một lúc nó làm tôi bất ngờ.
- Mày "mết" nhỏ Thục rồi, phải không?
- Tôi bối rối, dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn không trả lời. Tôi đánh
trống lảng:
- Như thế được không?
- Cái gì mà không được. Chỉ có điều "phe ta" hơi yếu. Có hai mống, trong
khi phe "địch" khá đông, mà gồm toàn những cái miệng đáo để cả.
- Mày khỏi lo, không ai dám bắt nạt mình đâu.
- Sao không kêu thằng Khôi?
- Nó đang có chuyện buồn, sợ không đi.
- Mày kêu chắc nó đi, tao nghĩ hai đứa mày thân nhau.
- Để xem, nhưng đi bằng cái gì?
- Không xa lắm, có thể đi bằng xe đạp cho vui.
- Ý kiến hay lắm, nhưng đi bằng xe gắn máy thì đỡ mỏi chân hơn.
Ẩn đùa:
- Lâu lâu mình tập thể thao một bữa. Biết đâu mai mốt thi rớt, mình làm
cua rơ xe đạp.
Tôi cười. Ngày thi đối với tôi chỉ đáng lo âu một chút. Trong khi dì Hạnh
ngày nào cũng thắt thỏm. Dì thức khuya hơn tôi nhiều: Có đêm tôi đi ngủ dì
còn thức và đến khi tôi thức vẫn thấy dì còn ngồi học bài với bóng đèn làm
nồng ấm khung cửa sổ lạnh. Tôi nghĩ những chấn song cửa sổ kia chắc bám
nhiều hơi sương lắm, và cả hương hoa mới nở trong vườn nhà nữa. Tôi chỉ đi
loanh quanh bên ngoài phòng, nhìn ánh sáng đèn phòng của dì Hạnh bên dưới
rồi vào giường ngủ trở lại. Lúc đó tôi thấy nao nao buồn. Đêm mênh mông
quá. Mênh mông như một chỗ nằm, mênh mông như ngày tháng. Tôi nói với Ẩn:
- Chút nữa tao lại thằng Khôi, mày đi không?
- Không, chút nữa tao về nhà. Về khuya phải leo cổng chán lắm.
Tôi và Ẩn im lặng nhấm nháp cà phê. Tỉnh lỵ này buồn tẻ quá. Nếu không có
bọn học trò chắc là đìu hiu hơn nữa. Tôi nhìn những cục đá nhỏ tan dần, ly
cà phê cũng vơi cạn theo. Tôi ra mắt cho Ẩn, nó bảo:
- Mày cứ về trước.
Tôi gật đầu đứng lên. Vừa lúc Thủy ra đứng trước quầy ngó tôi cười. Tôi
bối rối với nụ cười đáp lại. Hình như Thủy định nói gì đó, nhưng tôi đã ra
tới đường. Chiếc xe đạp đưa tôi đi lại một vài con đường củ. Đường vắng,
bóng tối tràn đầy, lấn át ánh sáng thấp thoáng của vài ngọn đèn ở xa.
Hương thơm của một con đường vắng hay là hương thơm của các thứ hoa trong
vườn nhà hai bên đường tôi cũng không rõ. Tôi đạp xe chậm chạp vòng theo
bờ hồ, vào một con ngõ đầy cây xanh để tới nhà Khôi. Tôi phải xuống xe,
dắt qua một cây cầu nhỏ, bắc qua một mương nước, rồi đi dưới những chòm
cây mận, cây sa bô chê thật thấp.
Khôi đứng ngoài thềm với ly nước. Trong khi Xuyên ôm con mèo nhỏ tựa cửa
nhìn ra. Khôi lên tiếng khi thấy tôi:
- Đông hả, đi đâu mà tối thế?
Tôi dựng xe đạp ngoài gốc cây bước lên thềm đứng bên cạnh Khôi. Xuyên gật
đầu chào tôi với nụ cười. Tôi cười hỏi:
- Chưa ngủ sao cô bé?
Xuyên hờn dỗi, kéo dài giọng nói:
- Anh Đông tưởng em ngủ như gà sao?
- Ai biết, hình như cô bé cũng tuổi con gà gì đó.
- Không chơi với anh nữa.
Và Xuyên ôm con mèo chạy luôn vào trong. Tôi cười quay lại với Khôi:
- Hôm nay đã hết buồn chưa, bạn?
Khôi cười nhẹ. Tôi hiểu Khôi không muốn nói gì thêm về chuyện đó. Tôi nói:
- Có cái này, mày đi chơi không?
- Đi đâu?
- Chủ nhật lên thăm vườn trái cây nhà thằng Ẩn.
Khôi nói ngay:
- Tao đang cần đi.
- Vậy có thêm mày nữa, nhưng đi chơi phải vui. Đừng mang cái mặt đưa đám
chiếc lá vàng ấy nữa.
- Tao hết buồn rồi. Hơi đâu mà buồn. Sinh ra là phải chấp nhận những điều
xảy tới cho mình.
- Đồng ý lắm.
Khôi thở hắt ra:
- Vào nhà chơi, mày:
- Thích đứng ngoài này. Tao mới vừa gặp Ẩn xong, nó ngồi ngoài quán cà
phê.
- Sao không kêu tao?
- Tưởng mày đóng cửa gạo bài. Và ấp ủ nỗi buồn của mày như con gà ấp
trứng.
- Có thể như thế, nhưng tao cũng khoái ngồi quán tán chuyện không đầu
không đuôi cho đỡ sầu.
Tôi rủ Khôi đi bộ trong vườn. Tay tôi nắm rồi buông những nhánh cây mềm
trong đêm. Một lúc tôi nói:
- Về thôi.
- Sao mới một chốc rồi về, tưởng mày ở chơi khuya chứ.
- Thôi về đi, bữa khác. Nhớ chủ nhật, sẽ gặp lại sau.
Khôi còn đang ngỡ ngàng, tôi đã dắt xe ra cổng. Tôi đấm Khôi một cái, nheo
mắt nói:
- Đừng có buồn nữa, bạn hiền.
- Buồn gì đâu?
- Nhìn vào mắt mày tao thấy nhiều sao trời quá. Chối gì được.
Khôi cười. Tôi cũng cười. Tôi đạp xe rè rè qua khỏi con ngõ nhà Khôi. Tôi
không biết Xuyên làm gì bên trong với con mèo nhỏ. Tôi quên gởi lời chào
cô bé, chắc mai mốt tới lại giận. Tôi thân với Khôi và thân luôn với em
gái của Khôi. Cô bé có một chiếc răng khểnh, cười hay nheo mắt, học cùng
trường với dì Hạnh. Khôi vẫn thường khoe Xuyên lo cho nó được nhiều việc,
như đi mua bao thuốc lá ngoài đầu phố, ủi giùm quần áo, dọn dẹp bàn học,
đưa thư cho Nhàn. Tôi muốn bật cười. Nhàn, đứa con gái đã làm Khôi điêu
đứng từ năm đệ tam. Tưởng đâu Khôi không đủ điểm để lên lớp, không ngờ nó
ráng bò được đến năm nay thì hết hơi. Nhàn đã về quê, bỏ về quê năm nay để
theo chồng. Trong khi Khôi đang hứa hẹn đạp nhằm vỏ chuối. Đứa con gái
chưa kịp thi tú tài đã theo chồng có quá sớm không? Nhàn hãy còn bé lắm
trước mắt tôi, và chắc chắn trước mắt của Khôi. Nhưng Nhàn đã lớn vụt hồi
nào không ai hay. Nhàn theo chồng, cả trường ngẩn ngơ chứ không phải với
vài đứa bạn bè và Khôi đâu. Tôi không hiểu gì về câu chuyện đó cả. Nhưng
tôi biết Khôi đau buồn. Ai mà chẳng đau buồn, nếu một ngày nào đó tôi cũng
phải đưa tiễn âm thầm một người con gái bỏ trường mà đi, không vì ai hết,
chỉ vì một người xa lạ phất phơ nào đó tới từ ngoài cổng trường, tới từ
ngoài cửa lớp. Tôi muốn khuyên Khôi hãy quên nhanh, để lo kỳ thi. Nhưng
tôi chả biết khuyên Khôi thế nào. Lắm lúc với ý nghĩ, tôi có cảm tưởng
mình là một ông già. Đêm nay tôi về với cái bóng của Thục lờ đờ phía trước
mặt. Chắc chắn dì Hạnh sẽ điều tra tôi kỹ, nhưng tôi sẽ không nói gì cả.
Tôi muốn im lặng để nghĩ rằng Thục đã thân thiết với tôi.
Hai bên đường cây lá như im ngủ. Nhà phố đóng cửa. Tôi đạp xe một mình.
Những con đường tối, khuất ánh đèn. Tôi nhớ tới trường học, những giờ học
trò đi học về, trên những con đường này, mù lá me tưới vàng từng góc phố.
Nhuộm lên những tà áo trắng của đám học trò con gái. Tỉnh lỵ rồi một ngày
nào đó sẽ tiễn đưa hết thảy những tà áo đó về những nơi xa lạ, để lại
những gương mặt đầm đìa như Khôi. Tôi mỉm cười. Đêm nay tôi trở về nhà,
gọi cửa, dì Hạnh ra mở cổng sẽ thấy tôi là một người đàn ông, một gã thanh
niên chứ không còn là một cậu bé. Tôi đã biết những gì sâu kín nhất trong
đôi mắt Thục. Tôi thấy cuống quýt khi nhìn vào đôi mắt đó.
__________________
Chapter 3
Buổi đi chơi cuối cùng rồi cũng có những người còn lại trong danh sách của
Ẩn sau khi Đông đã tẩy xóa thêm bớt. Khôi, Ẩn, Đông, Thục, Hạnh, Kim,
Thủy, Uyển. Phương tiện di chuyển bằng xe đạp như đã dự đinh. Nhưng thật
không ai ngờ phía con trai chỉ có ba mống, phía con gái những năm người.
Ẩn cười bảo Đông:
- Như thế thì mình yếu cơ hơn rồi mày à. Âm thịnh dương suy, một điều đáng
lo ngại.
Tôi cười ngó một vệt máy bay qua đầu nói:
- Chưa hẳn.
- Tao lo quá, phải kêu thêm mấy đứa nữa may ra mới đủ lực lượng.
- Như thế này vui vẻ rồi.
Khôi đứng dựa chiếc xe đạp của mình:
- Như thế này vừa rồi, đông quá tao không thích.
Tôi cười:
- Tụi nó hiền, trong đó có dì Hạnh tao hiền nhất. Tao xử như thế này nhé,
Khôi chở dì Hạnh, Ẩn chở "cà phê" Thủy, tao chở Thục, Kim chở Uyển, được
không?
Ẩn nhăn mặt:
- Tại sao tao lại chở "cà phê" Thủy, mày chứ?
- Tao hết thích uống cà phê Thủy rồi. Mày ra đó hoài, nhường lại cho mày.
- Bắt nạt anh em hả?
Tôi cười:
- Thủy cũng có vẻ thích mày. Thôi, làm công việc của một người sắp sửa vì
một người đi. Than thở hoài, mai mốt gặp nhau lại cười bẽn lẽn.
Quay qua Khôi, tôi hỏi:
- Còn mày, phản đối không?
- Tao đang chán đời, sao cũng được..
- Dì Hạnh tao hiền lắm, trông buồn buồn. Hai nỗi buồn gặp nhau thành một
nỗi vui lớn chăng?
Khôi cười đấm tôi một phát. Tôi nhìn những chiếc xe đạp được đánh bóng
sạch sẽ từ hôm qua mà tức cười. Bình thường chẳng đứa nào chăm sóc tới.
Bây giờ chiếc nào chiếc ấy trông như mới, bóng loáng, mấy con ốc sút được
vặn chặt, cái gì cũng được thay ngay. Đoạn đường ba mươi cây số nếu chỉ có
ba đứa đi chạy vèo là tới, nhưng hôm nay chở thêm mấy vị con gái ở phía
sau, bắt buộc phải chạy chậm. Đông đề nghị khởi hành sớm, lúc tám giờ. Và
bây giờ mọi người lần lượt tới chỗ hẹn, một quán phở gần chân cầu dẫn vào
thành phố.
Thục, dì Hạnh, Thủy đi bộ từ hướng bờ hồ tới. Kim chở Uyển trên chiếc xe
đạp sơn hai màu qua cầu vồng xuống. Tôi nhìn đồng hồ cười:
- Cũng khá đúng hẹn đấy.
Kim còn ngồi trên xe đạp kêu:
- Kiến bò trong bụng tôi Đông ơi.
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?
- Kiến lớn.
- Uyển có bị không?
Uyển cười:
- Uyển bị cua kẹp bao tử chứ kiến bò thì nói chi.
Ẩn chạy ra, cười tươi nói:
- Thôi, dựng xe đằng gốc cây kia vào trong này giải quyết nạn đói một
chút. Tụi này cũng kiến bò trong bao tử nãy giờ.
Kim cười, trêu lại:
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?
- Một tổ kiến lửa.
Cả bọn cười ầm. Kéo nhau vào quán phở. Quán này mang tên "Phở Tím" còn một
tên thơ mộng và thông dụng hơn nữa là "Phở dưới chân cầu". Thu hút phần
lớn cũng là học trò trong tỉnh. Ở đây "chuyên trị" một món tái sụn, bọn
tôi đùa là tái sún. Quán phở này có lẽ là ngon nhất trong tỉnh hay ngon
nhất đối với bọn học trò cũng không biết. Người ta tới đây trong những
buổi sáng, những buổi tối, ăn phở và nhìn nhau, những đôi mắt là những
cọng rau thơm, những cọng ngò gai, những múi chanh đầy nước. Quán phở Tím
hay là quán phở thân tình nhất của học trò. Người ta có thể vì một hôm
ngẫu nhiên tới ăn phở rồi quen nhau, yêu nhau, những bộ đồng phục màu này
rồi sẽ nhớ thương những bộ đồng phục màu kia. Những cổng nhà xa lạ trở
thành thân quen, nở rộ rã một mùa hoa nhớ đời, thương đời và… chán đời.
Tám người kéo nhau vào chiếm gọn hai chiếc bàn. May quá, chủ nhật học trò
nghỉ học nên không gặp người quen nhiều. Tuy vậy mấy vị con gái cũng gặp
lại lai rai những người quen. Họ hỏi thăm nhau, cười đùa, quên cả gọi thức
ăn khiến Ẩn sốt ruột phải nhắc:
- Ăn gì cho biết đi quý vị?
Kim cười:
- Như thường lệ.
- Nghĩa là gì?
Tôi phất vào vai Ẩn:
- Tái sún mày ơi, tái những chiếc răng sún ấy.
Kim đỏ mặt kêu:
- Ơ, người ta không có chiếc răng sún nào hết đấy nhé.
- Tôi có, ai mượn cho đấy.
Và tôi quơ một bàn tay của mình quanh miệng, điệu bộ như lấy mấy chiếc
răng ra bỏ trên bàn khiến Uyển la:
- Đông làm gì thấy mà ghê.
Thục ngưng nói chuyện với bạn, quay qua hỏi:
- Cái gì mà vui vẻ vậy, hả?
- Thục xòe tay ra thì biết.
Thục cười ngó tôi, xòe bàn tay của mình ra. Tôi đặt bàn tay của mình vào
đó. Thục hốt hoảng rụt tay về kêu:
- Cái gì thế?
- Cho Thục mấy cái răng sún.
- Lãng òm, Đông dị ghê.
Mặt Thục đỏ lên, cả bọn cười khúc khích. Ẩn nhắc lại:
- Quý vị ăn gì cứ việc tự do gọi.
- Mỗi người ăn mấy tô, phải nói rõ ạ.
- Bao nhiêu cũng được, nhưng liệu Kim ăn được mấy tô?
- Ít nhất là ba tô.
- Rồi, gọi cho Kim một lúc ba tô nhé.
Kim cuống lên:
- Ấy người ta nói đùa, gọi thế chắc Kim chết trước khi ăn.
Tôi nói:
- Bây giờ nói tổng quát, tám người ăn cùng một thứ cho tiện sổ sách. Nhưng
nhanh để mình còn lên đường nữa chứ.
- Đồng ý.
- Đông gọi cả đi.
Thục bỗng nói:
- Riêng Thục thì khác nhé. Thục không ăn sụn được, ăn tái thôi.
Tôi quay vào trong gọi lớn bảy tô tái sụn và một tô tái. Khi quay lại mọi
người đã dành nhau từng chiếc muỗng, từng miếng chanh, tôi cười:
- Tôi không có gì hết sao?
- Có người lo, yên chí lớn.
Nụ cười hóm hỉnh của Kim làm tôi chột dạ. Một chiếc muỗng và đôi đũa được
lau sạch trao từ tay Kim qua cho tôi. Kim hỏi:
- Đố biết ai lo cho Đông những thứ này?
- Ai lo cũng được hết, bổn phận đối với nhau, chứ bộ.
- Nói thế cũng nghe được. Một người thôi, một người có bổn phận với một
người.
- Ai?
- Phải đoán biết, khờ quá Đông ạ.
Tôi dụm đầu trước mặt Kim hỏi nhỏ:
- Ai thế Kim, nói nhỏ nhỏ nghe thôi.
- Không có nói gì hết trơn.
Tôi tức quá muốn cốc lên đầu nhỏ Kim này một cái. Dì Hạnh ngó tôi cười.
Nãy giờ dì Hạnh không nói gì, Khôi cũng không nói gì. Họ ngồi trong đám
đông mà như ở đâu. Khôi im lặng hoàn toàn, còn dì Hạnh chỉ góp chuyện bằng
nụ cười của mình. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra sáng hôm nay tất cả các cô
gái đều đẹp. Mỗi người đẹp một cách, một nét riêng và một màu áo để làm
chìm mất màu trời.
Tự nhiên rồi tôi với Thục cũng nhìn nhau. Trong đáy mắt của Thục tôi biết
rõ cả những điều Kim nói. Bữa ăn sáng kết thúc với những cây tăm xỉa răng
và những cốc nước. Tôi dồn hết ống tăm xỉa răng vào túi Ẩn bảo:
- Cất đi, trưa có chỗ dùng, quí lắm đấy.
Ẩn cười, Kim thêm:
- Cho nhỏ này gửi chiếc muỗng.
Chiếc túi của Ẩn lại có thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn. Tôi gọi tính
tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng chờ. Như tôi sắp đặt,
mỗi người chở một người ngồi phía sau. Tôi nhìn đồng hồ lúc qua cầu: tám
giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục biết, Thục cười:
- Sao không tám giờ mười lăm mà lại tám giờ mười bảy phủt?
- Thời gian luôn luôn có con số lẻ.
- Tình thương có con số lẻ không?
- Chắc có, nhưng với tôi, không có con số nào gọi là con số lẻ. Tôi thích
tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không thiếu.
- Như vậy trái tim của Đông chắc đầy tràn.
- Đầy tràn những gì?
- Những hình bóng.
Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần hết con đường.
Mấy chiếc xe đò ra khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi. Cả bọn không thèm
tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt qua. Khôi chở dì Hạnh
đi phía trong cùng. Hai người không nói gì, dì Hạnh nhìn cây lá hai bên
đường. Kim với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và Thủy còn e ngại. Con đường còn
xa lắm, rồi sẽ quen nhau, nói chuyện với nhau đến không còn lời.
Thục bỗng ấn ngón tay vào lưng tôi:
- Nói nghe, sao lại có buổi đi chơi này?
- Ẩn rủ.
- Biết không, Thục sợ nhất những cuộc vui.
- Sao thế?
- Vui rồi buồn, không mấy hồi rồi chán.
- Sao không nói hợp rồi tan luôn cho đủ nghĩa.
- Trêu người ta, phải không?
- Kẻ thấm nhuần triết lý nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp lành. Ai ác độc kỳ
thi này trợt vỏ chuối đấy.
- Trù người ta trợt vỏ chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi.
- Các cô chỉ làm giàu cho các ông thầy bói, các ông đạo không biết xuất
thân từ núi nào?
- Con gái ngoài công dung ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi bói.
- Sao Đông bôi bác mấy ông thầy bói thế?
Thục biện minh hăng hái và tôi biết không nên xen vào chuyện "coi bói" của
con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy khỏi xe để tôi phải đi cu
ky một mình.
Tôi cười:
- Con trai ít khi tin thầy bói.
- Con trai mà mê coi bói thì còn gì là con trai.
- Tôi lại không tin ai ngoài tin tôi.
- Như thế là Đông yêu mình hơn yêu người khác.
- Cũng có thể như thế.
- Lớn lên Đông sẽ bạc tình.
Tôi lắc đầu cười:
- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới chết.
- Chung tình với một người hay từng người?
- Một người hay từng người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi.
- Khéo lắm.
- Tôi còn vụng về lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục tha hồ mà cười, phải
không?
- Không ai dám cười Đông đâu.
- Tôi về ngủ không yên, nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai chị em cũng đem
tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng.
- Ai làm như thế bao giờ.
- Tôi nghi quá.
Thục cười nhỏ:
- Đông đa nghi như thế sao?
- Đã bảo không tin ai hết, chỉ tin một mình mình thôi.
Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ hái ven
đường. Uyển hỏi:
- Mắc cỡ chưa?
Thục đáp:
- Rồi.
- Vậy mi chết, bắt đầu chết.
- Nghĩa là gì?
Uyển cười lớn:
- Mọi ngày mi thông minh, làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay ngờ nghệch
thế?
Kim nhìn trời bảo:
- Tại hôm nay nó bị mây ám. Thấy không, mây nhiều quá.
- Hai đứa nói cái gì vậy?
Uyển và Kim cùng cười:
- Thôi mai mốt rồi hiểu?
Kim bỗng vọt xe nhanh về phía trước. Tôi lái xe lại gần Khôi. Dì Hạnh nói
chuyện với Thục và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe bò chở đầy
rơm, đứa trẻ con ngồi lọt trên đó như một con chim nhỏ ló đầu ra khỏi tổ.
- Liệu mưa không Đông?
Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp:
- Không mưa đâu.
Tôi cười:
- Mưa càng thích chứ sao đâu.
- Mưa mất vui, mình sẽ bị ướt hết và lạnh run.
- Không ai mang áo mưa cả sao?
- Hình như không ai cả.
- Vậy là thiếu sót lớn.
Khôi nói nhanh:
- Nhưng trời không có mưa, tin đi.
Ẩn đi khoảng giữa, Thủy nói gì đó và hai người cùng cười. Thục ném những
cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong vụ gặt. Cũng có
những cánh đồng lúa còn xanh. Ở đây người ta trồng lúa hai mùa. Có ra
ngoại ô mới biết xung quanh ta còn một khoảng trời rộng, còn một bầu không
khí bao la muôn trùng. Buổi sáng nắng thả dài trên lá cây, trên cỏ ướt.
Sương lóng lánh đậu trên những cọng lúa xanh chưa tan hết. Hương đồng nội
thơm ngát. Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn.
Tôi nói với Thục:
- Thục có nghe thấy mùi hương.
- Vâng, Thục đang nghe đây.
- Ngoại ô đẹp hơn thành phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn đẹp hơn nữa. Trời
đất còn thơm hơn thế này nữa.
- Bao giờ Đông về đó?
- Mùa hè, mùa hè của những năm đó đã qua rồi. Bây giờ không còn về được
nữa.
- Tại sao?
- Có phải tại bây giờ mình đã lớn? - Tôi cười.
Giọng Thục như sắp khóc:
- Không phải đâu, Đông đừng nghĩ như thế.
Tự nhiên tôi thấy ngậm ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi không còn được trở
về quê nhà nữa. Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng thả bông đỏ ối
trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh đồng lúa chín với một
tràng kêu êm đềm. Rồi bóng dừa xanh, bóng cây cau oằn trong nắng chiều
vàng, những đám bụi mù mịt khuất mấy bờ tre gai. Tiếng gà nghe thật xa xôi
trong xóm vắng. Tôi muốn nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều
trong vườn, những buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu
và hoa phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn, bay bỗng, đẹp
ngàn trùng. Và tuổi nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. Bây
giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống của một gã thanh niên, rồi tôi cũng
từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước cổng trường. Tôi cũng cởi áo học
trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời. Tôi buồn quá.
- Thục vừa trông thấy một con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó bay ngang
qua nhưng Thục không bắt được..
- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm này.
- Ở đây là quê ai, Đông?
Câu hỏi của Thục làm tôi tức cười. Tôi bảo:
- Chắc là quê của Ẩn.
- Không, của những người đi ăn trái cây đầu mùa.
Câu nói củ Thục làm tôi rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ trong những cơn
gió lồng lộng. Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt qua. Không còn những
chuyến xe đò nào đưa tôi trở lại quê nhà cả.
- Đông chạy sát vào lề đi. Thục sợ quá.
- Sợ gì?
- Những chiếc xe đò kia, họ chạy như bay.
Tôi tấp xe sát vào lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối nhau thành một hàng
dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. Thục thúc vào
lưng tôi hỏi:
- Tại sao Đông là "cháu" của Hạnh?
- Tại họ hàng lớn từ hồi nào, ai biết được.
- Đông có thương "dì" Hạnh không?
- Thương.
- Hai người sống trong một căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau không?
Tôi cười:
- Dì Hạnh chỉ thấy toàn nước mắt.
- Còn Đông làm tàng lắm hả?
- Sao Thục nói thế?
- Hạnh nói.
Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích với nhau những
chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì Hạnh ở nhà với
những giọt nước mắt. Căn nhà đó êm đềm quá. Nếu một ngày nào đó tôi hay dì
Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi bỏ người kia ở lại, chắc là buồn
lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một chút để đuổi theo Khôi. Khi sát tới phía sau
dì Hạnh, tôi hỏi lớn:
- Vui không?
Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười:
- Vui mà sao thấy mắt dì buồn quá vậy?
Thục cười khúc khích:
- Tại có khói bốc lên, khói lam cuộc tình đấy.
Tôi thấy dì Hạnh ngượng, đỏ mặt. Dì trả đũa.
- Thấy mắt ai hay là thấy mắt mình đấy Thục.
- Mắt người ta không có khói, bồ ơi.
- Không có khói, nhưng có màu.
- Màu gì?
- Màu của tình yêu vừa chớm.
oOo
Tôi hỏi lớn:
- Có ai khát nước?
- Nước đâu mà uống bây giờ?
Tôi đưa mắt hỏi Ẩn, nó chỉ tay về phía trước.
- Chịu khó chạy một khoảng nữa, trên đó có quán nước.
- Phải tốn bao nhiêu calori nữa mới được uống nước?
- Phải hy sinh thêm mấy lít mồ hôi, bà con ơi.
- Đi chơi thì đừng có than.
Tôi ngồi xuống bên cạnh Thục. Những cọng cỏ trổ bông trắng lơ thơ giữa đám
cây dại xanh mượt. Tôi nghe một mùi thơm dịu dàng của đất. Thục ngắt một
bông cỏ hỏi:
- Đông biết tên không?
Tôi lắc đầu, ngó giọt mồ hôi đang rịn ra trong chân tóc Thục. Những sợi
tóc mai non nớt ấy có vẻ tội tình khi ướt những giọt mồ hôi. Tôi muốn dùng
khăn chậm cho Thục, nhưng tôi biết, tôi chưa có đủ can đảm để làm việc đó.
Tôi hỏi nhỏ:
- Thục mệt không?
Thục lắc nhẹ đầu, mỉm cười. Kim và Uyển bây giờ mới tới. Kim dừng xe thở
dốc. Uyển nhảy xuống xe ngồi bệt xuống đất ôm lấy ngực thở phì phì. Kim
cự:
- Mấy ông mấy bà chạy đi đâu mà lắm thế. Nhắm mắt nhắm mũi mà chạy chả
chịu chờ người ta.
- Kim khoẻ lắm mà.
- Người ta là con gái.
Ẩn lè lưỡi trêu Kim. Uyển dáo dác hỏi:
- Nước, khát nước quá trời.
- Nhịn một chút nữa, lên kia tha hồ uống.
- Còn xa không?
- Không xa lắm đâu.
Uyển thất vọng ôm lấy vai Thục. Kim lững thững xuống xe, dắt vào đứng
trong bóng mát. Ẩn nói:
- Nghỉ năm phút rồi lên đường.
- Mệt quá. Nghỉ tới chiều cũng được.
- Chiều chỉ có nước quay về.
- Lên đó ăn trả thù, có bao nhiêu trái cây trong vườn Ẩn vậy?
- Nhiều lắm.
- Tụi này sẽ ăn hết. Ăn no hái bỏ vô bao đem về bạn.
Kim lại pha trò. Tôi nhìn mặt Kim đỏ rần vì nắng, cái vẻ mặt mệt mỏi ngơ
ngác đến tức cười. Uyển đưa cho Thục chiếc khăn chậm mấy giọt mồ hôi. Dì
Hạnh và Khôi nói gì đó tôi không nghe rõ. Tôi đứng lên nhình những bóng
cây cao lừng lững trong bầu trời. Thủy đi tới hỏi:
- Còn xa không Đông?
- Gần tới rồi.
Thủy im lặng. Tôi cười:
- Ẩn nó mến Thủy lắm đấy.
- Đông ác quá.
- Tôi lại nghĩ tôi hiền nhất thế giới.
- Đông ác theo nghĩa khác cơ.
- Nghĩa nào mới được chứ, Thủy?
- Trong tình cảm.
Nói xong Thủy quay về với Ẩn. Tôi nhìn cái bóng của Thủy ngã xuống mặt cỏ.
Cái bóng nhỏ nhoi, màu xám. Thủy đứng u buồn như một con chim đứng nhìn
trời mưa bụi. Tôi biết làm sao hơn. Những cơn gió thở dài phía sau lưng
tôi, làm rì rào hàng cây bên đường. Tôi đi loanh quanh một lúc.
Dì Hạnh bỗng hỏi:
- Đông mệt à?
- Không, chỉ có nắng làm chói mắt thôi.
- Đông quên mang theo kính.
- Quên.
- Cho Đông cái này.
Dì hạnh thảy cho tôi những trái muối chín đỏ dì mới hái được. Những trái
muối trông ngon lành nhưng ăn chát đắng. Tôi nói:
- Nếu có ít muối chấm ăn thì ngon hơn.
- Tưởng Đông khỏi cần muối.
- Người ta vẫn thích ngọt, chứ bộ.
Khôi hái ở đâu được mấy trái nhãn lồng tới cho dì Hạnh. Những trái nhãn
lồng đỏ trông ngon lành. Tôi hỏi:
- Dì Hạnh nhớ câu hát ru em không?
- Nhiều lắm, nhớ làm sao nổi.
- Câu hát có nói tới trái nhãn lồng.
- Đông nhắc lại xem?
Tôi cười, đọc:
- Chim khuyên ăn trái nhãn lồng, lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.
- Như vậy dì không ăn nhãn lồng nữa.
Dì Hạnh bối rối ném những trái nhãn lồng về phía tôi. Tôi bắt hết, bóc vỏ
ăn ngon lành. Bây giờ dì Hạnh mới biết tôi lừa dì để dành ăn những trái
nhãn lồng đó. Dì tiếc:
- Đông chuyên lừa người ta.
- Tại dì sợ ăn nhãn lồng chứ bộ.
Dì đỏ mặt, quay đi. Ẩn la lớn:
- Thôi lên đường bà con ơi.
- Đạp xe không nổi nữa.
Mặt Kim thểu xuống. Nhưng khi mọi người leo lên xe Kim cũng lên theo. Ẩn
dỗ dành:
- Ráng lên trên kia có quán nước. Cho Kim uống hai trái dừa.
Kim cười. Tôi với Thục đi sau cùng. Tôi muốn ở riêng với Thục trên một
khoảng đường. Và buổi sáng con đường như còn hương thơm bay mãi trong gió.