NhongNhong
01-16-2008, 09:38 PM
Chiếc xe đò chạy chậm dần khi vào đến trung tâm thành phố, nó lăn bánh trên con đường đại lộ có những hàng cây phượng vĩ đang nở hoa. Những chùm hoa phượng chen chúc trên cành đỏ rực dưới ánh mặt trời ban trưa, làm cho phố xá bừng sáng lên. Lũ ve giấu mình trong những chòm lá xanh mơn mởn đang hân hoan rỉ rả hợp tấu những nốt nhạc ngợi ca một ngày hè nắng đẹp. Linh ngất ngây ngắm nhìn qua khung cửa xe bức tranh sống động của một thành phố xa lạ mà lần đầu tiên chàng đến. Linh biết chàng sẽ ở lại đây một thời gian, rất lâu nữa là đằng khác và dù muốn hay không chàng sẽ gắn bó với cùng con người ở đây. Những hàng phượng vĩ, hàng quán bên đường thong thả, nhẩn nha chạy thụt lùi trong khi chiếc xe lướt nhẹ nhàng trêm mặt nhựa cao su rông thênh thang. Những người đi xe đạp nép sát vào lề tránh đám bụi mù cuốn lên từ từ đống lá khô của những người phu quét đường.
Linh hơi rướn người ra ngoài nhìn mấy chiếc xe rất lạ lùng có những con người đang nằm ngơi nghỉ trong đó, dưới bóng mát của những cây sao cao vút, tàng lá vươn rộng trên bầu trời trong xanh như những cái dù. Chiếc xe dài ngoằng hình thù rất kỳ dị, có cái thùng mà một ông chú nào đó mặc áo thun ba lá đang nằm úp một tờ báo lên mặt ngủ trên một cái nệm bọc vải, rất giống cái thùng xe xích lô trên thành phố Sài Gòn, nơi mà Linh vừa từ giã trong nỗi vương vấn băn khoăn. Kết nối với cái thùng bằng một cái móc thép cong cong có xiên một cái chốt sắt là một chiếc xe đạp kiểu đòn dông. Chắc là chiếc xích lô lục tỉnh. À mà không, dường như phải gọi là "xe lôi" mới đúng. Linh không thể không bật cười nhỏ một mình. Thật ngộ nghĩnh quá đi.
Là dân Sài Gòn chưa từng có dịp xuôi về miền dưới, Linh có nghe biết loại xe lôi Miền Tây. Thỉnh thoảng chàng cũng có nhìn thấy chúng lướt qua trong những cuốn phim thời sự trong rạp hát. Nhưng Linh không thể hình dung được sự ngộ nghĩnh dị kỳ đến tức cười đối với những người từ xa đến như chàng của những chiếc gọi là xe lôi. Tại sao người lục tỉnh lại gọi chúng là xe lôi nhỉ. Chắc là hành khách ngôi trên chiếc thùng , rồi cái anh chàng phu xe ngồi phía trước gò lưng đạp và... lôi chiếc thùng lẫn con người đi đến nơi mà người ta muốn. À đây rồi, chiếc xe đò đang vượt qua mặt một chiếc xe lôi, Linh trông thấy một đôi tình nhân đang ngồi choàng vai nhau trông thật lãng mạn dưới cái nóc xe lợp bằng vải kaki. Bặt gặp cái ngoái cổ và đôi mắt nửa tò mò, nửa hóm hỉnh của Linh, cô gái e thẹn cúi đầu giấu mặt sau vai anh chàng thanh niên. Linh tự hỏi, cái chốt mỏng manh đó có khi nào nó bỗng dưng buồn... tình vuột ra khỏi cái móc thép, chuyện gì sẽ xảy ra cho đôi tình nhân đó nhỉ? Chắc sẽ phải chỏng gọng lên trời mất. Về sau này, khi đã trở thành dân của thành phố đầy hoa phượng vĩ này rồi, Linh cũng có lúc nhìn thấy người ta sút chốt và té chỏng gọng đó chứ. Xe một nơi và cái thùng một nẻo. Nên mỗi lần gọi xe lôi, ngồi lọt thỏm trong đó, Linh hồi hộp dữ lắm.
Đi gần hết con đường tráng nhựa rộng, chiếc xe đò rẽ vào một con đường đôi được ngăn cách bằng một dãy đất rộng có những hàng cây bả đậu rợp màu lá xanh thẫm chạy song song. Khi chiếc xe đậu hẳn vào một bãi đất trống, Linh đứng dậy lấy chiếc vali nhỏ chàng nhét trong cái kệ sắt mắt lưới nhỏ trên đầu bước xuống. Linh lạ lùng, ngơ ngác nhìn quanh, trong lúc hành khách đang ơi ới gọi anh lơ xe đò thả những hành lý và kiện hàng từ trên mui xe. Chẳng lâu la gì, một chiếc xe lôi đã xịch tới ngay bên cạnh chàng trai trẻ, một người phu gầy gò có khuôn mặt đen đúa khắc khổ, nhưng cố mở nụ cười tươi chào:
_ Thầy Hai về đâu tối lấy rẻ cho, thầy không sợ lầm đâu.
Linh nhìn ông già đạp xe, chàng ngại ngần không muốn đi xe lôi, vì chàng thoáng thấy những chiếc xe lam trắng toát đang đậu đằng xa kia. Nhưng nhìn đôi mắt khẩn khoản của người phu già, Lính thấy chàng khó thể từ chối, chàng miễn cưỡng hỏi:
_ Dạ cháu muốn đến trường trung học, bác tính bao nhiêu?
Ông già không trả lời câu hỏi của chàng:
_ Chắc thầy là giáo sư mới đổi về đây phải không?
_ Dạ phải, về trường xa không bác?
_ Không xa mấy, thầy Hai lên đi, xin thầy cho năm đồng.
Linh chẳng rõ ở dưới này cái giá như vậy là rẻ hay đắt, nhưng trên cái xứ Sài Gòn hoa lệ, một cuốc xe gần nhất cũng phải mười đồng. Ông già nhón người lên gò lưng nhấn cái pê đan bàn đạp xuống, chiếc xe lôi ì ạch lăn bánh. Linh ái ngại nhìn tấm thân còm cõi thật tội nghiệp của ông lão. Từng tuổi này mà ông còn đạp xe, chẳng biết con cháu đâu mà để ông lao khổ như thế chứ. Để trả lời nỗi băn khoăn của Linh, ông lão chợt cúi thấp người xuống trong một tràng tiếng ho sù sụ, tưởng chừng như hai lá phổi của ông sắp bể nát đến nơi. Trong lòng xốn xang bứt rứt, Linh nhoài người tới kêu ông lão:
_ Bác sao thế?
Người phu xe già khoát tay:
_ Không... sao... thầy Hai.
_ Gần tới chưa bác... Thôi bác cứ thả cháu xuống đây, cháu đi bộ cũng được.
Ông già hốt hoảng sợ mất khách, càng gò người đạp xe nhanh hơn:
_ Gần tới rồi thầy Hai, thầy Hai thấy cái cổng trường sắt đó không?
Linh đành phải để cho ông lão hoàn thành cuộc hành trình của chàng. Khi chiếc xe lôi vừa ngừng, Linh nhẹ nhàng phóng xuống móc năm đồng trao cho ông lão:
_ Cháu cám ơn bác.
Ông già nhe răng cười, những chiếc răng lểnh khểnh thấp cao như một cái hàng rào củ:
_ Con gái út tui nó học trường nữ bên kia, biết đâu mai mốt nó học với thầy...
Ông thầy giáo trẻ Đặng Thanh Linh ngước nhìn tấm bảng trên trường treo trên hai cái trụ gạch vuông cao mang tên một anh hùng dân tộc của Nước Nam. Cánh cửa sắt nước sơn sậm cũ với những hoa văn kiểu Gotic của người Pháp, đóng im ỉm. Dãy tường quét nước vôi màu vàng cao quá đầu người có cẩn những viên gạch vuông tráng men màu xanh thẫm chạy bao quanh ngôi trường, thấp thoáng bên trong những dãy nhà hai tầng cổ kính ngói đỏ đã lấm tấm ngả sang màu đen vì nhiều mảng rêu phủ lên, có lẽ là qua nhiều năm tháng triền miên dãi dầu. Ngôi trường này hẳn là ít nhất phải có hơn nửa thế kỷ tuổi tác. Linh nhớ mang máng chàng có đọc thấy đâu đó, rằng ngày xưa ngôi trường này là một trại lính cũ của quân đội Pháp được xây cất đầu thế kỷ thứ hai mươi, cho nên cái kiểu kiến trúc của nó được thiết kế làm chỗ ăn ở của con người, chứ không phải là nơi chốn để học hành. Những loại cây dại lá xum xuê bám đầy đặc trên thành tường, với những chùm trái xanh um trông rất giống như những chùm nho, mà Linh không biết gọi tên là gì. Mãi sau, hỏi mấy ông thầy vạn vật, Linh mới biết chúng là loại trái giác có thể ăn được, vị chua, chua đến ê cả răng, dĩ nhiên là chả ai muốn nhai cả, ngoại trừ lũ học trò nhỏ của trường tiểu học gần bên thỉnh thoảng leo lên hái tò mò nhìn xem hơn là ăn.
Toàn thể ngôi trường vừa toát ra một dáng vẻ thâm u tịch mịch như chứa đựng trong cõi quá khứ của nó những giai đoạn lịch sử thăng trầm của đất nước, vừa ngạo nghễ vươn mình lên bầu trời cao như một người cha già giang rộng tay ấp ủ, từ đó những mầm non của đất nước đâm chồi nẩy lộc, mà Linh và những người đồng nghiệp của chàng chính là những người thợ vun tưới chăm bón. Linh tần ngần không biết phải vào trường bằng lối nào, thì may quá một chú tùy phái trông thấy chàng đã chạy ra mở cánh cửa, xởi lởi chào hỏi:
_ Chào thầy, chắc thầy về dạy trường này?
_ Dạ phải, tôi ở Sài Gòn xuống, giờ này văn phòng có làm việc không chú?
_ Dạ có, còn một tuần nữa tựu trường, văn phòng làm việc bận rộn lắm thấy.
Cùng bước song hành với chú tùy phái, Linh nhìn thấy ngay tầng dưới của dãy nhà hai tầng đầu tiên thấp thoáng nhiều người trong những căn phòng chất đống những loại giấy tờ:
_ Chú làm ơn dẫn tôi đến phòng ông hiểu trưởng được không?
_ Dạ ông hiểu trưởng ở Sài Gòn chưa xuống, nhưng có thầy giám học, tui sẽ đưa thầy gặp ổng.
Tiếp chàng là thầy giám học, ông đang ngồi hí hoáy ký một đống giấy tờ nào đó sau chiếc bàn giấy rộng thênh thang, bên trên có những chồng sách triết học Pháp và Việt thì phải. Chắc ông thầy giám học là dân dạy triết rồi đây. Đôi mắt sáng tinh anh của ông giám học hấp háy sau cặp kính nhốp dầy cộm, ông niềm nở đứng dậy bắt tay Linh:
_ Chào thầy, mời thầy ngồi, thầy...
Linh lễ phép cám ơn:
_ Dạ, cám ơn thầy, em là Linh Đặng Thanh Linh, tốt nghiệp ban Toán Lý Hóa...
_ À giáo sư Linh tuổi trẻ tài cao đây rồi, trường mình đang thiếu giáo sư Toán, thầy về đây thật đúng lúc.
Người tùy phái đem vào hai tách trà bốc khói thơm lừng. Thầy giám học bắt đầu câu chuyện tâm tình:
_ Thầy Linh có bà con thân quyến nào dưới này không?
_ Dạ xin thầy cứ gọi tên Linh, em còn trẻ, em trọng thầy như thầy cô em trên Sài Gòn.
Thầy giám học không giấu vẻ hài lòng, giọng thầy rất vui và đượm vẻ thân mật:
_ Nếu vậy thì thầy cho phép... Linh có tìm được chõ ở chưa?
Linh gãi ót bối rối:
_ Dạ chưa, em cu ky có một mình, chẳng có ai quen.
_ Chặc, rất dễ giải quết, tầng trên còn hai phòng trống, nếu Linh thấy tiện thì tôi thu xếp một phòng cho Linh.
Đang lo âu chẳng biết tìm nơi nào để trú ngụ, thì bỗng nhiên ông thầy hiến cho chàng một chỗ tưởng như mơ, Linh chộp lấy liền:
_ Dạ, nếu được vậy em rất cám ơn thầy!
Ông giám học nâng chén trà lên miệng:
_ Ơn nghĩa gì, Linh dùng trà kẻo nguội, nhưng có điều tôi...
Ông thầy đưa đôi mắt bí ẩn chăm chăm nhìn chàng:
_ Có điều ở trong này buồn lắm, đêm hôm cô quạnh, thầy còn trẻ, e có lúc nhớ nhà chăng. Linh có... ngại ở một mình không?
Linh không hiểu ông thầy muốn ám chỉ điều gì, nhưng chàng vẫn quả quyết:
_ Dạ em ở được, lớn quá xá rồi còn nhớ nhà gì nữa!
Ông giám học gục gặc đầu cười:
_ Hì hì, biết đâu đó. Vậy để tôi bảo chú Năm tùy phái giúp Linh dọn dẹp căn phòng nhé.
Chú Năm tùy phái không có được sự tế nhị và sự ẩn dụ khéo léo như ông giám học, vừa dẫn chàng đi lên cầu thang chú Năm đã hỏi ngay:
_ Thấy dám ở trong này một mình sao?
Cau hỏi của chú Năm làm Linh thấy trong lòng dậy lên một cảm giác rờn rợn vu vơ:
_ Thì ở chỗ nào cũng là ở, có gì khác đâu?
Chú Năm nhăn mặt gãi đầu:
_ Mấy ông thầy trước cũng nói như thầy, nhưng rồi mấy ổng dọt ra xóm ngoài gần đây ở hết trơn hà!
Linh bắt đầu mường tượng hiểu chú Năm muốn nói tới cái gì, trong lòng chàng nhộn nhạo, trái tim chàng đánh thình thịch trong một nỗi âu lo xốn xáng:
_ Ở trong này không khá hả chú?
_ Khá hay không là do mình, mình cứ cứng cựa là được. Nhưng thầy đừng có lo, có tui ngủ ở phòng trực dưới này, thầy cứ hù một tiếng là tui lên liền...
Linh nhớ lại cách nói chuyện úp mở của ông giám học, và bây giờ thì chú Năm tùy phái nửa kín nửa hở vén thêm một chút bị mật. Nhưng cứ kệ nó đi, cứ vào ở, chứ giờ này còn chạy đi đâu nữa. Linh chỉ muốn ngã ra giường làm một giấc, rồi có tới đâu thì tới. Chú Năm dẫn Linh lên hai căn phòng với hai cánh cửa màu đỏ sậm đóng lạnh lùng, chú tra chìa khóa mở căn phía bên phải. Linh nhìn vào bên trong, căn phòng nhỏ xíu như một cái hộp quẹt, mỗi chiều chỉ chừng bốn thước, hơn hay kém, nhưng đối với một người độc thân dễ tính như chàng, thì chiếc giường sắt nhà binh kiểu Pháp có một tấm nệm mỏng phủ bằng một tấm drap màu xanh xám khá tươm tất, một cái bàn nhỏ có một cái đèn đứng để làm việc đêm, vài cái ghế cũ cà một cái tủ chứa quần áo. Linh hài lòng lắm, từ đây riêng chàng. Chú Năm trao chìa khóa cho Linh ân cần dặn dò:
_ Ban đêm thầy nên khóa cửa phòng...
Linh đặt chiếc vali lên giường:
_ Bộ ban đêm có ăn trộm hả?
_ Trường ốc mà ăn trộm gì thầy, nhưng mình khóa cửa phòng ngủ thấy nó ấm và... ngon hơn!
Khi chú Năm tùy phái đưa tay đóng cửa, Linh sực nhớ một chuyện:
_ À, ở đây mình muốn tắm rửa và đi... giải quyết chuyện cá nhân thì làm sao?
_ Cuối hai cái hành lang gần hai bên hông trường đều có mấy cái phông tên nước, phía hàng lang bên tay phải có hai dãy cầu tiêu nhưng... không có đèn, thầy phải mang đèn pin theo nếu là bàn đêm.
Chiều hôm đó, thầy giám học cho chú Năm tùy phái lên mời Linh xuống phố đến nhà thầy dung cơm. Chú Năm tốt bụng đã đèo Linh trên chiếc xe đạp của chú. Bà giám học đã nấu một bữa cơm tuy đơn sơ mà ngon quá đỗi, Linh ăn rất ngon miệng và ăn rất tận tình. Không tận tình cũng không được, vì ông bà cứ thay phiên nhau bới cơm cho chàng. Cho nên khi về đến căn phòng nhỏ trên lầu trường, Linh đã ngã xuống giường và rất dễ dàng thiếp ngay vào giấc ngủ đậm say. Trong cơn mê, có lúc, dường như Linh mơ màng có nghe tiếng bước chân của ai đó bên ngoài cánh cửa, cồm cộp như tiếng guốc khua, hoặc tiếng gậy chống..., rồi âm thanh lạ kỳ đó đi xa dần, nhỏ dần. Thần thức Linh cứ nghĩ rằng, chắc chú Năm đi tuần đêm thì phải. Nhưng tình thực thì sau này Linh khám phá ra rằng, chú Năm cũng đã cố thru cửa đóng then cài trong căn phòng bên dưới chứ chẳng có tuần với tra gì hết.
Thật may mắn cho Linh, ngày hôm sau chú Năm dắt lên một ông giáo sư trẻ khác ở mãi đâu tận xứ Huế mở căn phòng bên trái cho chàng ta. Nghe động, Linh mở cửa bước ra, chàng trông thấy một thanh niên trông rất trí thức dưới cặp kính trắng. Linh đưa tay bắt chào mừng người bạn trẻ:
_ Chào anh, tôi là Linh, Toán Lý Hóa, Đại Học Sư Phạm.
Bàn tay mềm mại mát lạnh của thầy giáo mới nắm lấy tay chàng, giọng Huế nhẹ như ru:
_ Chào anh, tôi là Trường, Việt Văn, kiêm Triết, kiêm Công Dân Giáo Dục, kiêm luôn Hán Văn... từ Trường Văn Khoa Sài Gòn.
_ Chà chà, thầy Trường kiêm nhiều thứ quá vậy?
_ Hì hì, thì cũng thầy Linh thôi!
Trường đảo mắt nhìn quanh một vòng tỏ vẻ ngại ngần:
_ Ở đây vắng và buồn quá...
Linh chợt có ý nghĩ muốn đùa anh bạn mới, chàng bắt chước chú Năm tùy phái ra vẻ nghiêm trọng:
_ Tốt nhất mỗi tối anh nhớ khóa cửa phòng để ngủ cho ấm và cho... nó ngon!
Trường ớn lạnh nhìn hai dãy lớp học hai bên căn phòng với những hành dang dài hun hút, vắng tênh. Chưa đến ngày tựu trường, bàn ghế, bảng xanh và những xịt và lạnh lẽo, mùi rêu hăng hăng trên mái ngói theo cơn gió nhẹ tràn vào quyện lấy với màn hơi nước bốc lên từ những bụi cỏ cao ngoài sân trường, lãng đãng như một lớp khói sương kỳ dị. Toàn ngôi trường chìm ngập trong sự tĩnh mịch âm u khi những sợi nắng nhạt cuối cùng của hoàng hôn đã biến mất đằng sau mái ngói. Chút sinh khí trong ngôi trường này hiện hữu ở duy nhất hai căn phòng của hai chàng giáo sư trẻ, và căn phòng của chú Năm tùy phái. Mỗi buổi chiều, khi chú Năm khép cánh cửa sắt lại và khóa tất cả mọi cánh cửa dẫn vào trường, ba con người cô độc đó thấy mình đang sống trong một cái ốc đảo hoang vắng, đầy dẫy những sự tưởng tượng và ảo ảnh, ngay ở giữa một thành phố nhộn nhịp tràn ngập ánh sáng và sức sống về đêm.
Ông giám học lại mời Linh xuống phố ăn cơm tối. Theo cái thống lệ hiếu khách của nhà thầy, mời anh giáo mới Vũ Minh Trường ăn cơm, không lẽ không mời thầy Linh. Cho nên Linh có dịp ăn thêm một bữa cơm ngon nữa, rồi chàng sẽ nhờ chú Năm đi đặt cơm tháng cho mình. Có thêm ông giáo Trường dạy Triết, tương đắc với sở trường của mình, nên ông giám học hào hứng lắm, cuộc trò chuyện kéo dài đến nửa đêm mới chấm dứt. Chỉ có một nửa chai rượu vang đỏ thôi, mà hai ông giáo trẻ cũng đã thấy đủ khật khưỡng bước thấp bước cao leo lên một chiếc xe lôi, cũng xe lôi nữa. Đã dặn chú Năm trước, hai chàng thanh niên dẽ dàng mở cánh cửa gỗ bên chiếc cống sắt. Đêm không trăng sao, trời tối mịt mù. Chiếc đèn bóng nhỏ gắn ở gần cầu thang đã chẳng đủ soi sáng bất cứ thứ gì, mà trái lại nó còn toát ra một vẻ ảm đạm buồn thiu đầy âm khí. Chú Năm đã rút vào trong căn phòng ngủ đêm của chú từ lâu. Chú độc thân, hoặc vả chú góa vợ thì đúng hơn, con cái ở đâu cũng chẳng biết, chú nhận ngôi trường này làm chốn dung thân và rất hài lòng với cuộc sống cô độc của mình. Mùa hè sắp chấm dứt những cơn gió thu mát và lạnh gờn gợn rít nhẹ trong sân trường. Linh chẳng để ý gì, chàng vốn yếu rượu nên chỉ muốn lăn ra giương ngủ, nhưng Trường đã cảm thấy tái tê, khi chàng phóng mắt nhìn vào khoảng tối đen mênh mang, thấp thoáng dãy lớp học giũa chắn ngang phía trước, nổi lên thành một hình thù rờn rợn như một tòa lâu đài hoang phế. Ở trong cái thế giới đầy dọa nạt đó còn những hai căn phòng trống, mà chúng đang chờ được nuốt gọn những người thầy giáo trẻ khác như chàng. Trường thầm cảm ơn ông giám học đã xếp cho chàng cái phòng bên cạnh anh chàng Linh này ở dãy lớp thứ nhất. Trường không nghĩ là chàng sẽ dám ở một mình trên căn phòng ở dãy lớp học giữa. Chỉ nghĩ thôi mà Trường đã thấy da dẻ mọc ốc rồi.
Ngôi trường có ba hãy lớp dài chạy song song nhau như ba cái nét ngang của chữ Tam, rồi ba dãy lớp này được kết nối với nhau bằng hai cái hành lang có lợp ngói, nên lợp bằng gạch tàu chạy suốt từ đầu trường đến cuối trường. Ở giữa ba dãy lớp là hai cái nhà vệ sinh nằm im lìm sát tường thành, chung quanh có những bụi chuối dại và đám cỏ ống cao quá đầu gối gày bịt bao phủ. Bọn ếch nhái và côn trùng ẩn náu trong đó giờ này đã đau nhau hợp tấu một giai điệu đêm trường bằng những âm thanh oàm oạp, rỉ rả.
Linh khoác vai bạn bước từng bước một lên cầu thang. Trường ái ngại nhìn lên khoảng tối mờ mịt trên cao. Chàng không hình dung được chàng sẽ ngủ nghê ra sao trong cái cõi đen đặc bí hiểm này, nếu không có cái anh chàng Linh làm người hàng xóm. Đột nhiên, Trường vừa thoáng thấy có một cái gì đó rất giống, trời ơi, một cái vệt, hay đúng hơn, một cái bóng trắng vừa vút qua chỗ lan can trước hai căn phòng ngủ. Trường bấu lấy vai bạn ú ớ:
_ Linh... Linh.... cái con... gì kìa!
Linh ngơ ngác dụi mắt nhìn theo hướng bạn, chàng nhún vai lắc đầu:
_ Có cái con gì đâu?
Trường lắp bắp:
_ Có thật mà... mình vừa thấy nó nhoáng một cái trắng xác...
Linh giả bộ lè nhè:
_ Hay là con... mà! Ngươi ta đồn cái trường này ban đem nhiều ma lắm đó... Lính Pháp lính Nhật nó bắt dân vào đây tra tấn rồi chúng nó giết...
Linh nói tới đâu thầy giáo Trường càng nhích sát vào chàng, tóc tai dựng đứng lên tới đó:
_ Thật vậy sao, mình ngoài Huế mình đâu có biết chuyện đó.
_ Thật chứ, ba má tôi hay kể chuyện Tây đi ruồng bắt bớ người ta nhiều lắm...
_ Rồi... rồi... Linh có sợ không?
Linh xua tay ra vẻ bất cần:
_ Sợ cóc gì, đức trọng quỷ thần kinh...
_ Nhưng khốn nỗi mình không có một chút xíu đức nào cả, làm sao ma nó kính?
Linh càng dọa già:
_ Nó không kinh mình thì mình... kinh nó!
Nhìn bạn khổ sở tra chìa khóa mở cửa, Linh thấy mủi lòng, chàng trấn an:
_ Có gì cần thì Trường cứ sang gọi tôi nhé...
Không biết chàng đã ngủ được bao lâu rồi, trong cơn mơ màng, Linh chợt nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Linh bừng tỉnh, chàng ngồi dậy hỏi vọng ra:
_ Ai đó?
Linh nghe tiếng của Trường sau cánh cửa đóng, nôn nả và sợ sệt:
_ Linh... Trường đây.
Linh nhảy xuống giường, chỉ có vài bước chàng đã ra đến cửa. Khuôn mặt tái xanh của Trượng hiện ra, đôi mắt đầy vẻ hoảng hốt. Linh kéo bạn vào bên trong, chàng đóng cửa cài khóa cẩn thận. Trường ngồi xuống chiếc ghế, những ngón tay run rẩy nhịp trên mặt bàn, Linh kéo ghế ngồi theo:
_ Chuyện gì vậy Trường, không ngủ được à?
Trường lắc đầu buồn thiu:
_ Ngủ với nghê gì, nó lê guốc đi lộp cộp suốt đêm...
_ Ai lê guốc?
Trường ấp úng:
_ Thì là con... ma của Linh chứ còn ai đi guốc giữa đêm thế này!
Linh cắn môi:
_ Tại sao tôi không nghe thấy kìa?
Bỗng nhiên Linh rờn rợn trong lòng, chàng rùng mình nhớ lại, dường như đêm hôm qua trong cơn mê ngủ chập chờn, chàng có nghe tiếng động ngoài cửa, giống như tiếng guốc, nó đi xa dần về phía cuối cái hành lang dài. Ở đó là lớp học chớt, chứ đâu có phòng ốc gì. Chẳng lẽ chú Năm có gan đi dạo mát lúc nửa đêm trong cõi âm u ma quái này sao. Linh tin lời Trường là thật, chàng mở cửa cầm đèn pin bước hẳn ra ngoài. Hai dãy lớp học hai bên tối om om đầy vẻ bí ẩn, ánh đèn pin yếu ớt làm thành một đường thẳng vàng lọt quét vào từng góc ngách một. Chẳng có gì hết. Linh bước qua cái hành lang hẹp cặp theo hông dãy lớp, ánh đèn chiếu một đường dài hun hút đến cái lớp chót. Ánh đèn nhạt quá, Linh chẳng thấy gì cả. Chỉ là một màu đen thẫm và sự im lặng bí ẩn của đêm thâu. Khi Linh bước trở vào phòng thì Trường đứng lên run giọng:
_ Linh, mình muốn đi nhà cầu...
Linh trao cái đèn pin cho bạn:
_ Bồ cầm lấy cái này...
Trường khẩn khoản:
_ Linh cùng đi cho... vui.
Linh buồn ngủ, chàng định không đi, nhưng nhìn ánh mắt của bạn, chàng gục gặc đầu:
_ Ừ, minh cũng thấy cần phải phóng bớt tí ti.
Linh rọi đèn cho bạn đi xuống trước. Hai người lò dò từng bậc thang một, vì đêm đen đặc như mực. Nhưng khi hai chàng thanh niên sắp đi đến nấc thang chót, thì bỗng nhiên từ phía trên dãy lan can trước cửa hai căn phòng ngủ, có tiếng lộp cộp, thật giống như tiếng guốc nện xuống sàn xi măng. Tiếng guốc vọng đến từ phía lớp học cuối, rõ dần, rõ dần và ngừng hẳn khi "nó" đã đến trước cửa phòng ngủ. Linh phóng từng ba bậc thang một chạy trở lên lầu, ánh đèn pin chiếu vào chỗ tiếng động. Cùng với bước chân nện thình thịch của chàng trên gỗ, Linh nghe tiếng guốc khua dòn. "Nó", cái con "ma" đi guốc đang hổi hả bỏ chạy, tiếng guốc hoảng hốt kéo lê trên nền gạch về phía lớp học cuối, tiềng cồm cộp nhỏ dần, nhỏ dần...
Linh rọi đèn theo suốt dọc dãy hành lang. Thật lạ lùng và ghê rợn, chẳng có cái gì cả. Lần này thì chính Linh nghe rõ ràng từ đôi tai của mình, không thể nói Trường mê sảng được. Linh tần ngần đứng suy nghĩ giữa bóng tối, không biết phải lý giải hiện tượng dị thường này như thế nào. Chàng không có đủ can đảm để mày mò vào cái lớp học cuối đàng xa kia để tìm kiếm "nó", cái con đi guốc trong cái thế giới âm u ghê rợn ở đó. Linh miễn cưỡng trở xuống cầu thang. Nhưng khi chàng đặt chân lên nền gạch tàu của dãy hàng lang bên dưới cất tiếng gọi Trường:
_ Trường ơi...
Chẳng có ai trả lời Linh hết, Trường đã đi đâu mất. Linh kinh hoàng nhận ra rằng, trời ơi, Trường đã biến đi đâu rồi. Chẳng lẽ anh chàng có lá gan lớn đến mực tự đi đến nhà cầu một mình trong cái khối đen dầy đặc dẫy những linh ảnh ma quái như thế này sao. Bây giờ thì máu trong cơ thể của Linh đã thực sự sủi bọt.
Linh hơi rướn người ra ngoài nhìn mấy chiếc xe rất lạ lùng có những con người đang nằm ngơi nghỉ trong đó, dưới bóng mát của những cây sao cao vút, tàng lá vươn rộng trên bầu trời trong xanh như những cái dù. Chiếc xe dài ngoằng hình thù rất kỳ dị, có cái thùng mà một ông chú nào đó mặc áo thun ba lá đang nằm úp một tờ báo lên mặt ngủ trên một cái nệm bọc vải, rất giống cái thùng xe xích lô trên thành phố Sài Gòn, nơi mà Linh vừa từ giã trong nỗi vương vấn băn khoăn. Kết nối với cái thùng bằng một cái móc thép cong cong có xiên một cái chốt sắt là một chiếc xe đạp kiểu đòn dông. Chắc là chiếc xích lô lục tỉnh. À mà không, dường như phải gọi là "xe lôi" mới đúng. Linh không thể không bật cười nhỏ một mình. Thật ngộ nghĩnh quá đi.
Là dân Sài Gòn chưa từng có dịp xuôi về miền dưới, Linh có nghe biết loại xe lôi Miền Tây. Thỉnh thoảng chàng cũng có nhìn thấy chúng lướt qua trong những cuốn phim thời sự trong rạp hát. Nhưng Linh không thể hình dung được sự ngộ nghĩnh dị kỳ đến tức cười đối với những người từ xa đến như chàng của những chiếc gọi là xe lôi. Tại sao người lục tỉnh lại gọi chúng là xe lôi nhỉ. Chắc là hành khách ngôi trên chiếc thùng , rồi cái anh chàng phu xe ngồi phía trước gò lưng đạp và... lôi chiếc thùng lẫn con người đi đến nơi mà người ta muốn. À đây rồi, chiếc xe đò đang vượt qua mặt một chiếc xe lôi, Linh trông thấy một đôi tình nhân đang ngồi choàng vai nhau trông thật lãng mạn dưới cái nóc xe lợp bằng vải kaki. Bặt gặp cái ngoái cổ và đôi mắt nửa tò mò, nửa hóm hỉnh của Linh, cô gái e thẹn cúi đầu giấu mặt sau vai anh chàng thanh niên. Linh tự hỏi, cái chốt mỏng manh đó có khi nào nó bỗng dưng buồn... tình vuột ra khỏi cái móc thép, chuyện gì sẽ xảy ra cho đôi tình nhân đó nhỉ? Chắc sẽ phải chỏng gọng lên trời mất. Về sau này, khi đã trở thành dân của thành phố đầy hoa phượng vĩ này rồi, Linh cũng có lúc nhìn thấy người ta sút chốt và té chỏng gọng đó chứ. Xe một nơi và cái thùng một nẻo. Nên mỗi lần gọi xe lôi, ngồi lọt thỏm trong đó, Linh hồi hộp dữ lắm.
Đi gần hết con đường tráng nhựa rộng, chiếc xe đò rẽ vào một con đường đôi được ngăn cách bằng một dãy đất rộng có những hàng cây bả đậu rợp màu lá xanh thẫm chạy song song. Khi chiếc xe đậu hẳn vào một bãi đất trống, Linh đứng dậy lấy chiếc vali nhỏ chàng nhét trong cái kệ sắt mắt lưới nhỏ trên đầu bước xuống. Linh lạ lùng, ngơ ngác nhìn quanh, trong lúc hành khách đang ơi ới gọi anh lơ xe đò thả những hành lý và kiện hàng từ trên mui xe. Chẳng lâu la gì, một chiếc xe lôi đã xịch tới ngay bên cạnh chàng trai trẻ, một người phu gầy gò có khuôn mặt đen đúa khắc khổ, nhưng cố mở nụ cười tươi chào:
_ Thầy Hai về đâu tối lấy rẻ cho, thầy không sợ lầm đâu.
Linh nhìn ông già đạp xe, chàng ngại ngần không muốn đi xe lôi, vì chàng thoáng thấy những chiếc xe lam trắng toát đang đậu đằng xa kia. Nhưng nhìn đôi mắt khẩn khoản của người phu già, Lính thấy chàng khó thể từ chối, chàng miễn cưỡng hỏi:
_ Dạ cháu muốn đến trường trung học, bác tính bao nhiêu?
Ông già không trả lời câu hỏi của chàng:
_ Chắc thầy là giáo sư mới đổi về đây phải không?
_ Dạ phải, về trường xa không bác?
_ Không xa mấy, thầy Hai lên đi, xin thầy cho năm đồng.
Linh chẳng rõ ở dưới này cái giá như vậy là rẻ hay đắt, nhưng trên cái xứ Sài Gòn hoa lệ, một cuốc xe gần nhất cũng phải mười đồng. Ông già nhón người lên gò lưng nhấn cái pê đan bàn đạp xuống, chiếc xe lôi ì ạch lăn bánh. Linh ái ngại nhìn tấm thân còm cõi thật tội nghiệp của ông lão. Từng tuổi này mà ông còn đạp xe, chẳng biết con cháu đâu mà để ông lao khổ như thế chứ. Để trả lời nỗi băn khoăn của Linh, ông lão chợt cúi thấp người xuống trong một tràng tiếng ho sù sụ, tưởng chừng như hai lá phổi của ông sắp bể nát đến nơi. Trong lòng xốn xang bứt rứt, Linh nhoài người tới kêu ông lão:
_ Bác sao thế?
Người phu xe già khoát tay:
_ Không... sao... thầy Hai.
_ Gần tới chưa bác... Thôi bác cứ thả cháu xuống đây, cháu đi bộ cũng được.
Ông già hốt hoảng sợ mất khách, càng gò người đạp xe nhanh hơn:
_ Gần tới rồi thầy Hai, thầy Hai thấy cái cổng trường sắt đó không?
Linh đành phải để cho ông lão hoàn thành cuộc hành trình của chàng. Khi chiếc xe lôi vừa ngừng, Linh nhẹ nhàng phóng xuống móc năm đồng trao cho ông lão:
_ Cháu cám ơn bác.
Ông già nhe răng cười, những chiếc răng lểnh khểnh thấp cao như một cái hàng rào củ:
_ Con gái út tui nó học trường nữ bên kia, biết đâu mai mốt nó học với thầy...
Ông thầy giáo trẻ Đặng Thanh Linh ngước nhìn tấm bảng trên trường treo trên hai cái trụ gạch vuông cao mang tên một anh hùng dân tộc của Nước Nam. Cánh cửa sắt nước sơn sậm cũ với những hoa văn kiểu Gotic của người Pháp, đóng im ỉm. Dãy tường quét nước vôi màu vàng cao quá đầu người có cẩn những viên gạch vuông tráng men màu xanh thẫm chạy bao quanh ngôi trường, thấp thoáng bên trong những dãy nhà hai tầng cổ kính ngói đỏ đã lấm tấm ngả sang màu đen vì nhiều mảng rêu phủ lên, có lẽ là qua nhiều năm tháng triền miên dãi dầu. Ngôi trường này hẳn là ít nhất phải có hơn nửa thế kỷ tuổi tác. Linh nhớ mang máng chàng có đọc thấy đâu đó, rằng ngày xưa ngôi trường này là một trại lính cũ của quân đội Pháp được xây cất đầu thế kỷ thứ hai mươi, cho nên cái kiểu kiến trúc của nó được thiết kế làm chỗ ăn ở của con người, chứ không phải là nơi chốn để học hành. Những loại cây dại lá xum xuê bám đầy đặc trên thành tường, với những chùm trái xanh um trông rất giống như những chùm nho, mà Linh không biết gọi tên là gì. Mãi sau, hỏi mấy ông thầy vạn vật, Linh mới biết chúng là loại trái giác có thể ăn được, vị chua, chua đến ê cả răng, dĩ nhiên là chả ai muốn nhai cả, ngoại trừ lũ học trò nhỏ của trường tiểu học gần bên thỉnh thoảng leo lên hái tò mò nhìn xem hơn là ăn.
Toàn thể ngôi trường vừa toát ra một dáng vẻ thâm u tịch mịch như chứa đựng trong cõi quá khứ của nó những giai đoạn lịch sử thăng trầm của đất nước, vừa ngạo nghễ vươn mình lên bầu trời cao như một người cha già giang rộng tay ấp ủ, từ đó những mầm non của đất nước đâm chồi nẩy lộc, mà Linh và những người đồng nghiệp của chàng chính là những người thợ vun tưới chăm bón. Linh tần ngần không biết phải vào trường bằng lối nào, thì may quá một chú tùy phái trông thấy chàng đã chạy ra mở cánh cửa, xởi lởi chào hỏi:
_ Chào thầy, chắc thầy về dạy trường này?
_ Dạ phải, tôi ở Sài Gòn xuống, giờ này văn phòng có làm việc không chú?
_ Dạ có, còn một tuần nữa tựu trường, văn phòng làm việc bận rộn lắm thấy.
Cùng bước song hành với chú tùy phái, Linh nhìn thấy ngay tầng dưới của dãy nhà hai tầng đầu tiên thấp thoáng nhiều người trong những căn phòng chất đống những loại giấy tờ:
_ Chú làm ơn dẫn tôi đến phòng ông hiểu trưởng được không?
_ Dạ ông hiểu trưởng ở Sài Gòn chưa xuống, nhưng có thầy giám học, tui sẽ đưa thầy gặp ổng.
Tiếp chàng là thầy giám học, ông đang ngồi hí hoáy ký một đống giấy tờ nào đó sau chiếc bàn giấy rộng thênh thang, bên trên có những chồng sách triết học Pháp và Việt thì phải. Chắc ông thầy giám học là dân dạy triết rồi đây. Đôi mắt sáng tinh anh của ông giám học hấp háy sau cặp kính nhốp dầy cộm, ông niềm nở đứng dậy bắt tay Linh:
_ Chào thầy, mời thầy ngồi, thầy...
Linh lễ phép cám ơn:
_ Dạ, cám ơn thầy, em là Linh Đặng Thanh Linh, tốt nghiệp ban Toán Lý Hóa...
_ À giáo sư Linh tuổi trẻ tài cao đây rồi, trường mình đang thiếu giáo sư Toán, thầy về đây thật đúng lúc.
Người tùy phái đem vào hai tách trà bốc khói thơm lừng. Thầy giám học bắt đầu câu chuyện tâm tình:
_ Thầy Linh có bà con thân quyến nào dưới này không?
_ Dạ xin thầy cứ gọi tên Linh, em còn trẻ, em trọng thầy như thầy cô em trên Sài Gòn.
Thầy giám học không giấu vẻ hài lòng, giọng thầy rất vui và đượm vẻ thân mật:
_ Nếu vậy thì thầy cho phép... Linh có tìm được chõ ở chưa?
Linh gãi ót bối rối:
_ Dạ chưa, em cu ky có một mình, chẳng có ai quen.
_ Chặc, rất dễ giải quết, tầng trên còn hai phòng trống, nếu Linh thấy tiện thì tôi thu xếp một phòng cho Linh.
Đang lo âu chẳng biết tìm nơi nào để trú ngụ, thì bỗng nhiên ông thầy hiến cho chàng một chỗ tưởng như mơ, Linh chộp lấy liền:
_ Dạ, nếu được vậy em rất cám ơn thầy!
Ông giám học nâng chén trà lên miệng:
_ Ơn nghĩa gì, Linh dùng trà kẻo nguội, nhưng có điều tôi...
Ông thầy đưa đôi mắt bí ẩn chăm chăm nhìn chàng:
_ Có điều ở trong này buồn lắm, đêm hôm cô quạnh, thầy còn trẻ, e có lúc nhớ nhà chăng. Linh có... ngại ở một mình không?
Linh không hiểu ông thầy muốn ám chỉ điều gì, nhưng chàng vẫn quả quyết:
_ Dạ em ở được, lớn quá xá rồi còn nhớ nhà gì nữa!
Ông giám học gục gặc đầu cười:
_ Hì hì, biết đâu đó. Vậy để tôi bảo chú Năm tùy phái giúp Linh dọn dẹp căn phòng nhé.
Chú Năm tùy phái không có được sự tế nhị và sự ẩn dụ khéo léo như ông giám học, vừa dẫn chàng đi lên cầu thang chú Năm đã hỏi ngay:
_ Thấy dám ở trong này một mình sao?
Cau hỏi của chú Năm làm Linh thấy trong lòng dậy lên một cảm giác rờn rợn vu vơ:
_ Thì ở chỗ nào cũng là ở, có gì khác đâu?
Chú Năm nhăn mặt gãi đầu:
_ Mấy ông thầy trước cũng nói như thầy, nhưng rồi mấy ổng dọt ra xóm ngoài gần đây ở hết trơn hà!
Linh bắt đầu mường tượng hiểu chú Năm muốn nói tới cái gì, trong lòng chàng nhộn nhạo, trái tim chàng đánh thình thịch trong một nỗi âu lo xốn xáng:
_ Ở trong này không khá hả chú?
_ Khá hay không là do mình, mình cứ cứng cựa là được. Nhưng thầy đừng có lo, có tui ngủ ở phòng trực dưới này, thầy cứ hù một tiếng là tui lên liền...
Linh nhớ lại cách nói chuyện úp mở của ông giám học, và bây giờ thì chú Năm tùy phái nửa kín nửa hở vén thêm một chút bị mật. Nhưng cứ kệ nó đi, cứ vào ở, chứ giờ này còn chạy đi đâu nữa. Linh chỉ muốn ngã ra giường làm một giấc, rồi có tới đâu thì tới. Chú Năm dẫn Linh lên hai căn phòng với hai cánh cửa màu đỏ sậm đóng lạnh lùng, chú tra chìa khóa mở căn phía bên phải. Linh nhìn vào bên trong, căn phòng nhỏ xíu như một cái hộp quẹt, mỗi chiều chỉ chừng bốn thước, hơn hay kém, nhưng đối với một người độc thân dễ tính như chàng, thì chiếc giường sắt nhà binh kiểu Pháp có một tấm nệm mỏng phủ bằng một tấm drap màu xanh xám khá tươm tất, một cái bàn nhỏ có một cái đèn đứng để làm việc đêm, vài cái ghế cũ cà một cái tủ chứa quần áo. Linh hài lòng lắm, từ đây riêng chàng. Chú Năm trao chìa khóa cho Linh ân cần dặn dò:
_ Ban đêm thầy nên khóa cửa phòng...
Linh đặt chiếc vali lên giường:
_ Bộ ban đêm có ăn trộm hả?
_ Trường ốc mà ăn trộm gì thầy, nhưng mình khóa cửa phòng ngủ thấy nó ấm và... ngon hơn!
Khi chú Năm tùy phái đưa tay đóng cửa, Linh sực nhớ một chuyện:
_ À, ở đây mình muốn tắm rửa và đi... giải quyết chuyện cá nhân thì làm sao?
_ Cuối hai cái hành lang gần hai bên hông trường đều có mấy cái phông tên nước, phía hàng lang bên tay phải có hai dãy cầu tiêu nhưng... không có đèn, thầy phải mang đèn pin theo nếu là bàn đêm.
Chiều hôm đó, thầy giám học cho chú Năm tùy phái lên mời Linh xuống phố đến nhà thầy dung cơm. Chú Năm tốt bụng đã đèo Linh trên chiếc xe đạp của chú. Bà giám học đã nấu một bữa cơm tuy đơn sơ mà ngon quá đỗi, Linh ăn rất ngon miệng và ăn rất tận tình. Không tận tình cũng không được, vì ông bà cứ thay phiên nhau bới cơm cho chàng. Cho nên khi về đến căn phòng nhỏ trên lầu trường, Linh đã ngã xuống giường và rất dễ dàng thiếp ngay vào giấc ngủ đậm say. Trong cơn mê, có lúc, dường như Linh mơ màng có nghe tiếng bước chân của ai đó bên ngoài cánh cửa, cồm cộp như tiếng guốc khua, hoặc tiếng gậy chống..., rồi âm thanh lạ kỳ đó đi xa dần, nhỏ dần. Thần thức Linh cứ nghĩ rằng, chắc chú Năm đi tuần đêm thì phải. Nhưng tình thực thì sau này Linh khám phá ra rằng, chú Năm cũng đã cố thru cửa đóng then cài trong căn phòng bên dưới chứ chẳng có tuần với tra gì hết.
Thật may mắn cho Linh, ngày hôm sau chú Năm dắt lên một ông giáo sư trẻ khác ở mãi đâu tận xứ Huế mở căn phòng bên trái cho chàng ta. Nghe động, Linh mở cửa bước ra, chàng trông thấy một thanh niên trông rất trí thức dưới cặp kính trắng. Linh đưa tay bắt chào mừng người bạn trẻ:
_ Chào anh, tôi là Linh, Toán Lý Hóa, Đại Học Sư Phạm.
Bàn tay mềm mại mát lạnh của thầy giáo mới nắm lấy tay chàng, giọng Huế nhẹ như ru:
_ Chào anh, tôi là Trường, Việt Văn, kiêm Triết, kiêm Công Dân Giáo Dục, kiêm luôn Hán Văn... từ Trường Văn Khoa Sài Gòn.
_ Chà chà, thầy Trường kiêm nhiều thứ quá vậy?
_ Hì hì, thì cũng thầy Linh thôi!
Trường đảo mắt nhìn quanh một vòng tỏ vẻ ngại ngần:
_ Ở đây vắng và buồn quá...
Linh chợt có ý nghĩ muốn đùa anh bạn mới, chàng bắt chước chú Năm tùy phái ra vẻ nghiêm trọng:
_ Tốt nhất mỗi tối anh nhớ khóa cửa phòng để ngủ cho ấm và cho... nó ngon!
Trường ớn lạnh nhìn hai dãy lớp học hai bên căn phòng với những hành dang dài hun hút, vắng tênh. Chưa đến ngày tựu trường, bàn ghế, bảng xanh và những xịt và lạnh lẽo, mùi rêu hăng hăng trên mái ngói theo cơn gió nhẹ tràn vào quyện lấy với màn hơi nước bốc lên từ những bụi cỏ cao ngoài sân trường, lãng đãng như một lớp khói sương kỳ dị. Toàn ngôi trường chìm ngập trong sự tĩnh mịch âm u khi những sợi nắng nhạt cuối cùng của hoàng hôn đã biến mất đằng sau mái ngói. Chút sinh khí trong ngôi trường này hiện hữu ở duy nhất hai căn phòng của hai chàng giáo sư trẻ, và căn phòng của chú Năm tùy phái. Mỗi buổi chiều, khi chú Năm khép cánh cửa sắt lại và khóa tất cả mọi cánh cửa dẫn vào trường, ba con người cô độc đó thấy mình đang sống trong một cái ốc đảo hoang vắng, đầy dẫy những sự tưởng tượng và ảo ảnh, ngay ở giữa một thành phố nhộn nhịp tràn ngập ánh sáng và sức sống về đêm.
Ông giám học lại mời Linh xuống phố ăn cơm tối. Theo cái thống lệ hiếu khách của nhà thầy, mời anh giáo mới Vũ Minh Trường ăn cơm, không lẽ không mời thầy Linh. Cho nên Linh có dịp ăn thêm một bữa cơm ngon nữa, rồi chàng sẽ nhờ chú Năm đi đặt cơm tháng cho mình. Có thêm ông giáo Trường dạy Triết, tương đắc với sở trường của mình, nên ông giám học hào hứng lắm, cuộc trò chuyện kéo dài đến nửa đêm mới chấm dứt. Chỉ có một nửa chai rượu vang đỏ thôi, mà hai ông giáo trẻ cũng đã thấy đủ khật khưỡng bước thấp bước cao leo lên một chiếc xe lôi, cũng xe lôi nữa. Đã dặn chú Năm trước, hai chàng thanh niên dẽ dàng mở cánh cửa gỗ bên chiếc cống sắt. Đêm không trăng sao, trời tối mịt mù. Chiếc đèn bóng nhỏ gắn ở gần cầu thang đã chẳng đủ soi sáng bất cứ thứ gì, mà trái lại nó còn toát ra một vẻ ảm đạm buồn thiu đầy âm khí. Chú Năm đã rút vào trong căn phòng ngủ đêm của chú từ lâu. Chú độc thân, hoặc vả chú góa vợ thì đúng hơn, con cái ở đâu cũng chẳng biết, chú nhận ngôi trường này làm chốn dung thân và rất hài lòng với cuộc sống cô độc của mình. Mùa hè sắp chấm dứt những cơn gió thu mát và lạnh gờn gợn rít nhẹ trong sân trường. Linh chẳng để ý gì, chàng vốn yếu rượu nên chỉ muốn lăn ra giương ngủ, nhưng Trường đã cảm thấy tái tê, khi chàng phóng mắt nhìn vào khoảng tối đen mênh mang, thấp thoáng dãy lớp học giũa chắn ngang phía trước, nổi lên thành một hình thù rờn rợn như một tòa lâu đài hoang phế. Ở trong cái thế giới đầy dọa nạt đó còn những hai căn phòng trống, mà chúng đang chờ được nuốt gọn những người thầy giáo trẻ khác như chàng. Trường thầm cảm ơn ông giám học đã xếp cho chàng cái phòng bên cạnh anh chàng Linh này ở dãy lớp thứ nhất. Trường không nghĩ là chàng sẽ dám ở một mình trên căn phòng ở dãy lớp học giữa. Chỉ nghĩ thôi mà Trường đã thấy da dẻ mọc ốc rồi.
Ngôi trường có ba hãy lớp dài chạy song song nhau như ba cái nét ngang của chữ Tam, rồi ba dãy lớp này được kết nối với nhau bằng hai cái hành lang có lợp ngói, nên lợp bằng gạch tàu chạy suốt từ đầu trường đến cuối trường. Ở giữa ba dãy lớp là hai cái nhà vệ sinh nằm im lìm sát tường thành, chung quanh có những bụi chuối dại và đám cỏ ống cao quá đầu gối gày bịt bao phủ. Bọn ếch nhái và côn trùng ẩn náu trong đó giờ này đã đau nhau hợp tấu một giai điệu đêm trường bằng những âm thanh oàm oạp, rỉ rả.
Linh khoác vai bạn bước từng bước một lên cầu thang. Trường ái ngại nhìn lên khoảng tối mờ mịt trên cao. Chàng không hình dung được chàng sẽ ngủ nghê ra sao trong cái cõi đen đặc bí hiểm này, nếu không có cái anh chàng Linh làm người hàng xóm. Đột nhiên, Trường vừa thoáng thấy có một cái gì đó rất giống, trời ơi, một cái vệt, hay đúng hơn, một cái bóng trắng vừa vút qua chỗ lan can trước hai căn phòng ngủ. Trường bấu lấy vai bạn ú ớ:
_ Linh... Linh.... cái con... gì kìa!
Linh ngơ ngác dụi mắt nhìn theo hướng bạn, chàng nhún vai lắc đầu:
_ Có cái con gì đâu?
Trường lắp bắp:
_ Có thật mà... mình vừa thấy nó nhoáng một cái trắng xác...
Linh giả bộ lè nhè:
_ Hay là con... mà! Ngươi ta đồn cái trường này ban đem nhiều ma lắm đó... Lính Pháp lính Nhật nó bắt dân vào đây tra tấn rồi chúng nó giết...
Linh nói tới đâu thầy giáo Trường càng nhích sát vào chàng, tóc tai dựng đứng lên tới đó:
_ Thật vậy sao, mình ngoài Huế mình đâu có biết chuyện đó.
_ Thật chứ, ba má tôi hay kể chuyện Tây đi ruồng bắt bớ người ta nhiều lắm...
_ Rồi... rồi... Linh có sợ không?
Linh xua tay ra vẻ bất cần:
_ Sợ cóc gì, đức trọng quỷ thần kinh...
_ Nhưng khốn nỗi mình không có một chút xíu đức nào cả, làm sao ma nó kính?
Linh càng dọa già:
_ Nó không kinh mình thì mình... kinh nó!
Nhìn bạn khổ sở tra chìa khóa mở cửa, Linh thấy mủi lòng, chàng trấn an:
_ Có gì cần thì Trường cứ sang gọi tôi nhé...
Không biết chàng đã ngủ được bao lâu rồi, trong cơn mơ màng, Linh chợt nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Linh bừng tỉnh, chàng ngồi dậy hỏi vọng ra:
_ Ai đó?
Linh nghe tiếng của Trường sau cánh cửa đóng, nôn nả và sợ sệt:
_ Linh... Trường đây.
Linh nhảy xuống giường, chỉ có vài bước chàng đã ra đến cửa. Khuôn mặt tái xanh của Trượng hiện ra, đôi mắt đầy vẻ hoảng hốt. Linh kéo bạn vào bên trong, chàng đóng cửa cài khóa cẩn thận. Trường ngồi xuống chiếc ghế, những ngón tay run rẩy nhịp trên mặt bàn, Linh kéo ghế ngồi theo:
_ Chuyện gì vậy Trường, không ngủ được à?
Trường lắc đầu buồn thiu:
_ Ngủ với nghê gì, nó lê guốc đi lộp cộp suốt đêm...
_ Ai lê guốc?
Trường ấp úng:
_ Thì là con... ma của Linh chứ còn ai đi guốc giữa đêm thế này!
Linh cắn môi:
_ Tại sao tôi không nghe thấy kìa?
Bỗng nhiên Linh rờn rợn trong lòng, chàng rùng mình nhớ lại, dường như đêm hôm qua trong cơn mê ngủ chập chờn, chàng có nghe tiếng động ngoài cửa, giống như tiếng guốc, nó đi xa dần về phía cuối cái hành lang dài. Ở đó là lớp học chớt, chứ đâu có phòng ốc gì. Chẳng lẽ chú Năm có gan đi dạo mát lúc nửa đêm trong cõi âm u ma quái này sao. Linh tin lời Trường là thật, chàng mở cửa cầm đèn pin bước hẳn ra ngoài. Hai dãy lớp học hai bên tối om om đầy vẻ bí ẩn, ánh đèn pin yếu ớt làm thành một đường thẳng vàng lọt quét vào từng góc ngách một. Chẳng có gì hết. Linh bước qua cái hành lang hẹp cặp theo hông dãy lớp, ánh đèn chiếu một đường dài hun hút đến cái lớp chót. Ánh đèn nhạt quá, Linh chẳng thấy gì cả. Chỉ là một màu đen thẫm và sự im lặng bí ẩn của đêm thâu. Khi Linh bước trở vào phòng thì Trường đứng lên run giọng:
_ Linh, mình muốn đi nhà cầu...
Linh trao cái đèn pin cho bạn:
_ Bồ cầm lấy cái này...
Trường khẩn khoản:
_ Linh cùng đi cho... vui.
Linh buồn ngủ, chàng định không đi, nhưng nhìn ánh mắt của bạn, chàng gục gặc đầu:
_ Ừ, minh cũng thấy cần phải phóng bớt tí ti.
Linh rọi đèn cho bạn đi xuống trước. Hai người lò dò từng bậc thang một, vì đêm đen đặc như mực. Nhưng khi hai chàng thanh niên sắp đi đến nấc thang chót, thì bỗng nhiên từ phía trên dãy lan can trước cửa hai căn phòng ngủ, có tiếng lộp cộp, thật giống như tiếng guốc nện xuống sàn xi măng. Tiếng guốc vọng đến từ phía lớp học cuối, rõ dần, rõ dần và ngừng hẳn khi "nó" đã đến trước cửa phòng ngủ. Linh phóng từng ba bậc thang một chạy trở lên lầu, ánh đèn pin chiếu vào chỗ tiếng động. Cùng với bước chân nện thình thịch của chàng trên gỗ, Linh nghe tiếng guốc khua dòn. "Nó", cái con "ma" đi guốc đang hổi hả bỏ chạy, tiếng guốc hoảng hốt kéo lê trên nền gạch về phía lớp học cuối, tiềng cồm cộp nhỏ dần, nhỏ dần...
Linh rọi đèn theo suốt dọc dãy hành lang. Thật lạ lùng và ghê rợn, chẳng có cái gì cả. Lần này thì chính Linh nghe rõ ràng từ đôi tai của mình, không thể nói Trường mê sảng được. Linh tần ngần đứng suy nghĩ giữa bóng tối, không biết phải lý giải hiện tượng dị thường này như thế nào. Chàng không có đủ can đảm để mày mò vào cái lớp học cuối đàng xa kia để tìm kiếm "nó", cái con đi guốc trong cái thế giới âm u ghê rợn ở đó. Linh miễn cưỡng trở xuống cầu thang. Nhưng khi chàng đặt chân lên nền gạch tàu của dãy hàng lang bên dưới cất tiếng gọi Trường:
_ Trường ơi...
Chẳng có ai trả lời Linh hết, Trường đã đi đâu mất. Linh kinh hoàng nhận ra rằng, trời ơi, Trường đã biến đi đâu rồi. Chẳng lẽ anh chàng có lá gan lớn đến mực tự đi đến nhà cầu một mình trong cái khối đen dầy đặc dẫy những linh ảnh ma quái như thế này sao. Bây giờ thì máu trong cơ thể của Linh đã thực sự sủi bọt.