Cuốn theo chiều gió - Nguyên tác : Margaret Mitchell

[Helen]

Chương I


Scarlett O' Hara không đẹp, nhưng nam giới ít nhận ra điều đó mỗi khi bị cuốn hút bởi sự duyên dáng của nàng, như trường hợp hai anh em song sanh Tarleton. Khuôn mặt nàng là một sự kết hợp hài hoà giữa những đường nét kiều diễm của mẹ, người quý tộc miền duyên hải thuộc dòng dõi Pháp, và những góc cạnh thô kệch của người cha Ái Nhĩ Lan, da dẻ hồng hào. Tuy thế, đó là khuôn mặt ưa nhìn với cằm thon, hàm nở rông. Đôi mắt xanh biếc của nàng được viền bởi những hàng nở rộng Đôi mắt xanh biếc của nàng được viền bởi những hàng mi dài rậm uốn cong vút. Bêntrên đôi mắt đó là hai vệt mày chênh chếch vạch thành hai đường nghiêng đậm nét trên làn da trắng trong của hoa mộc lan- màu da mà phụ nữ miền Nam vô cùng quý trọng và cẩn thận giữ gìn bằng những chiếc nón rộng vành, mạng che mặt và bao tay để chống lại ánh nắng gay gắt của xứ Georgia.

Ngồi với Stuart và Brent Tarleton dưới bóng mát của maihiến Tara, đồn điền của cha nàng, giữa một chiều nắng tháng Tư năm 1861, Scarlett là hiện thân của hình ảnh yêu kiều. Chiếc áo mới bằng sa- tahnh có điểm hoa xoè rộng mười một thước trên những viền đai, xứng hợp hoàn toàn với đôi giàyda bê thuộc màu xanh mà cha nàng vừa mua từ Atlantạ Chiếc áo làm nổi bật tột cùng cái vòng eo bốn mươi hai phân rưỡi, vòng eo thon mảnh nhứt của địa hạt xứ Georgia, và chiếc yếm bó sát vừa vặng để lộ bộ ngực tròn trịa của một thiếu nữ 16 tuôi? Tuy nhiên, dẫu tà áo đã được khép kín quanh, dẫu mái tóc láng mịn đã được búi gọn đúng vẻ trang nghiêm, và dẫu hai bàn tay trắng nhỏ đã được xếp tréo trên đùi, Scarlett cũng không che giấu nổi con người thật sự của nàng trên khuôn mặt cố giữ nét đoan trang, đôi mắt màu lam vẫn không ngớt lóng lánh ánh nhiệt cuồng, bướng bỉnh và khát sống, tương phản rõ rệt với cái vẻ bề ngoài cố làm ra thuỳ mị. Phong cách của nàng là kết tinh những lời khuyên dạy của mẹ và kỷ luật nghiêm khắc của mammy, nhưng đôi mắt vẫn là mắt của riêng nàng.

Mỗi người một bên Scarlett, hai anh em sanh đôi nhàn nhã ngồi trên ghế, vừa nói cười, vừa lơ đãng nhìn ánh nắng chiếu xuyên hai ly rượu ngọt bạc hà to tướng, và nững hờ bắt tréo đôi chân dài mang giày ống cao tới gối, cuồn cuộn nhưngbắp thịt rắn chắc của người quen sống trên lưng ngưa. Cùng 19 tuổi, cùng cao 1m85, xương dài thịt chắc, hai anh em cùng giống nhau như hai bành bông vải cũng những khuôn mặt sạm nắng, cũng tóc đỏ hoe, cũng ánh mắt tươi vui ngạo nghễ, cũng mặc một loại áo màu xanh và quần kỵ mã màu hột cải.

Bên ngoài, nắng chiều chiếu nghiêng xuống khoảnh sân, ném những tia sáng chói chang lên hàng cây dương đào với từng chùm hoa trắng trên bối cảnh xanh um. Ngựa của 2 anh em song sinh được cột ngoài mã lộ, 2 con cao lớn bộ lông hung đỏ không khác gì tóc chủ. Vơ vẩn quanh chân ngựa là 1 lũ chó mảnh khảnh, hung hăng, đang gầm gừ nhau, và bất cứ lúc nào cũng theo sát Stuart với Brẹnt Xa hơn 1 chút, dường như để ra điều quý phái, 1 con chó lông lốm đố đen nằm gác mõm lên hai chân trước, nhẫn nại đợi chủ trở về dùng bữa tối.

Giữa đàn chó, đôi ngựa và hai anh em song sinh nảy sinh 1 mối thân tình còn sâu đậm hơn cả mối tình những kẻ luôn khắng khít bên nhau. Tất cả đều cường tráng, vô tư, lành lặn duyên dáng và dũng cảm, hai gã con trai cũng hung hăng như ngựa họ, hung hăng và nguy hiểm nhưng đồng thời cũng ngoan ngoãn với những ai khéo xử.

Mặc dầu đuợc sinh trưởng giữa cuộc sống dễ dãi ở đồn điền, đuợc săn sóc hầu hạ từ lúc bé nhưng cả 3 khuôn mặt duới mái hiên không có gì uể oải hay mềm yếu. Họ vẫn có đủ nghị lực và sự mẫn tiệp của dân quê đã từng quen sống ngoài trời và không một mảy may bận trí bởi những điều nhạt nhẽo trong sách vở. Cuộc sống ở hạt Clay ton, miền Bắc Georgia hãy còn mới mẻ và có phần sống suợng so với trình độ ở các hạt Augusta, Savannah và Charleston. Người miền Nam kỳ cựu và nghiêm trang nhất thường nhìn dân sống ở cao nguyên Georgia với con mắt khinh thường, nhưng ở đây tại miền Bắc Georgia, vấn đề thiếu sót những điểm cầu kỳ trong nền giáo dục cổ điển chẳng có gì đáng cho là xấu hổ, miễn là người đàn ông có đủ khả năng để thực hiện nhừng việc thích nghi. Và trồng bông vải, cuỡi ngựa hay, bắn giỏi, khiêu vũ nhẹ nhàng, biết hầu chuyện nữ giới 1 cách lịch thiệp và biết uống ruợu như một khách hào hoa là tất cả những gì đáng kể.

Về các phương diện đó, hai anh em Tarleton tỏ ra xuất sắc, lại còn vượt bực hơn với sự bất lực rõ ràng về chuyện không thể thâu thập nổi bất cứ những gì chứa đựng trong sách vở. Gia đình họ quá giầu, nuôi nhiều ngựa và nhiều nô lệ hơn bất cứ ai trong toàn hạt, nhưng cả hai thì lại ít học hơn bất cứ người Cracker(người da trắng nghèo khổ ở miền Nam Hoa Kỳ) nào chung quanh.

Đó là lý do chánh yếu đã khiến cho Stuart và Brent nhàn hạ giết thì giờ ở cổng đồn điền Tara vào buổi chiều tháng Tư này. Họ vừa bị trục xuất ra khỏi Đại học Georgia, trường đại học thứ tư trong vòng 2 năm đã đuổi họ ra khỏi cửa, và anh em của họ là Tom và Boyd cũng bỏ học, cùn về, bởi vì họ không thể tiê'p tục ở lại nơi đã từng thẳng tay xử tệ với hai anh em song sanh. Đối với Stuart và Breant thì lần bị đuổi học sau cùng này chỉ là 1 trò đùa, và Scarlett, kể từ khi rời khỏi nữ học xá Phayetteville, không buồn lật qua 1 trang sách nào nữa cả, cũng cho đó là 1 điều thú vị.

Nàng nói:

- Tôi biết 2 anh bất cần chuyện đuổi học, cả anh Tom cũng vậy. Nhưng chẳng biết anh Boyd sẽ ra sao? Anh ấy hiếu học, nhưng hai anh lại làm cho anh ấy lần lượt phải bỏ học ở Virginia, Alabama, South Carolina, và bây giờ tới Georgia. Cứ cái đà này, chắc chẳng bao giờ anh ấy tốt nghiệp đuợc Brent hững hờ:

- Ồ, có gì đâu. Anh ấy có thể học luật tại văn phòng thẩm phán Parmalee ở Phayetteville. Vả lại, chuyện cũng chẳng có gì quan trọng. Đằng nào thì bọn này cũng phải trở về trước khi hết học trình.

- Sao vậy?

- Chiến tranh chớ còn sao nửa Cô bé khờ, chiến tranh sắp sửa bùng nổ bất cứ ngy nạo Cô tưởng có đứa nào trong bọn này sẽ chịu đi học trong khi chiến tranh diễn ra, phải khổng Scarlett khó chịu:

- Các anh dư biết là không có chiến tranh mà chỉ nói cho có chuyện thôi.

Nếu có thì tại sao anh Asley Quylkes và ba anh ấy nói với ba tôi là mấy ông đặc uỷ của mình tại Hoa Thịnh Đốn tuần tra đã đi tới một thoả hiệp với ông Lincoln về chánh sách Liên Bang. Vả lại, bọn Yankee quá sợ mình thì làm sao dám đánh. Nhứt định là không có chiến tranh đâu, tôi chán nghe chuyện đó lắm rồi.

Cả 2 anh em song sinh đều bất bình kêu lên dường nhu họ đã bị đánh lừa:

- Không có chiến tranh!

Và Stuart tiếp ngay:


* * *


- Có chớ, cưng ơi, nhứt định sắp có chiến tranh. Có lẽ bọn Yankee vẫn sợ mình, nhưng qua cái lối Đại tươngb' Beauregard nã đại bác đẩy bật chúng ra khỏi căn cứ Sumter, chúng bắt buộc sẽ phải đánh trả nếu không muốn cả thế giới coi chúng là những tên khiếp nhược. Tại sao, Liên bang...

Scarlett mím môi, bực tức:

- Nếu các anh nói tới "chiến tranh" một lần nữa, tôi sẽ vào nhà và đóng cửa lại ngay. Chưa bao giờ tôi chán nản tiếng nào hơn tiếng "chiến tranh" ngoại trừ tiếng "phân ly". Hết sáng tới trưa và tối, ba không ngớt nói chuyện chiến tranh, và bao nhiêu khách tới nhà cũng bô bô nói về chuyện căn cứ Sumter, về quyền lợi của các Tiểu bang và ông Abe Lincoln đến nổi tôi chán ngấy muốn hét lên. Rồi bọn con trai cũng nói vậy và nhắc chuyện bộ đội xưa cũ của họ. Cứ vậy mà mùa xuân này chẳng có một hội hè nào cho ra đám, bởi vì bọn con trai chẳng có gì để nói khác hơn. Tôi hết sức bằng lòng Georgia đã chờ đến qua lễ Giáng Sinh mới ly khai, nếu không thì mấy cuộc vui dịp Giáng Sinh đều hỏng cả. Nếu các anh lặp lại lần nữa tiếng "chiến tranh" là tôi vào nhà ngay.

Scarlett sẽ làm đúng như đã nói vì rằng nàng không thể chấp nhận được bất cứ một câu chuyện nào mà trong đó nàng không phải là chủ đề. Tuy vậy, nàng vẫn mỉm cười trong khi nói, cố làm cho đồng tiền ở má lúm sâu thêm, và chớp nhanh hàng mi đen rậm như cánh bướm. Đúng như nàng mong mỏi, cả hai đều thoả thích và vội vàng xin lỗi đã làm người đẹp mất vui. Họ không hề buồn phiền chút nào về việc nàng không thích thú nghe chuyện của mình. Chiến tranh là việc của đàn ông chớ không phải của nữ giới, và họ xem thái độ của nàng như một dấu hiệu hiển nhiên của nữ tính.

Sau khi đưa hai người bạn trai ra khỏi câu chuyện nhàm chán về chiến tranh, Scarlett kéo vấn đề trở lại hiện tình của họ.

- Hai anh bị đuổi học, bác gái có nói gì không?

Hai anh em sanh đôi làm ra lúng túng, nhớ lại thái độ của bà mẹ ba tháng trước khi họ bị trục xuất khỏi Đại học Virginia.

Stuart đáp:

- Ơ, bả chưa kịp nói gì cả. Tom và tụi này rời nhà lúc sáng sớm trước khi bả dậy, Tom thì đi qua chơi bên gia đình Phontaine còn tụi nầy đi thẳng lại đây.

- Đêm qua, lúc mấy anh về tới, bác cũng không nói gì sao?

- Đêm qua, tụi nầy gặp vận may. Ngay trước khi bọn nầy về con ngựa giống mà má đặt mua ở Kentucky tháng trước được đưa tới, và cả nhà náo động lên. Đúng là con ngựa phi thường, Scarlett. Cô phải nói với ba cô qua xem cho biết... dọc đường nó cắn thằng nài và đạp nhầu hai thằng hắc nô mà má sai ra đón ở ga xe lửa Jonesboro. Và ngay trước khi bọn nầy về tới, nó đã phá tan hoang tàu ngựa và suýt giết chết con Straquberry, con ngựa nòi già của má. Lúc tụi nầy về tới, má đang ở ngoài tàu ngựa với cả một bịch đường để nhử nó và đã thành công không mấy khó. Mấy đứa hắc nô thì đeo cứng trên xà tàu ngựa, mắt đứng tròng, bọn nó sợ dữ lắm, còn má thì nhỏ to bên tai con thú làm như là bạn cũ. Trong khi đó, con ngựa đứng yên ăn đường của bà già đút cho. Chưa có ai trị ngựa bằng má. Và vừa thấy mặt tụi nầy, má hét lớn: "Trời ơi! Bốn đứa mày lại về nhà làm gì nữa đây? Tụi bây còn độc hại hơn bịnh dịch ở bên Ai cập!". Vậy là con ngựa bắt đầu khịt khịt và chồm lên. Bà già lại hét: "Đi hết ngay! Bộ tụi bây không thấy con ngựa cưng của tao bực mình đó sao? Sáng mai tao sẽ hỏi tội cả lũ". Không chần chờ gì nữa, cả bọn đi ngủ, và sáng nay, tụi nầy đi sớm trước khi bà già thức dậy, để anh Boyd ở lại xoay xở.

- Theo các anh thì bác gái có đánh anh Boyd không?

Cũng như tất cả những người khác trong hạt, Scarlett không lạ gì chuyện bà Tarleton nhỏ thó thường trừng trị các con bà bằng cách dùng roi ngựa quất tưới vào lưng họ mỗi khi nhận thấy đó là điều hữu hiệu nhứt.

Beatrice Tarleton là một phụ nữ luôn luôn bận rộn nhứt, dưới tay bà chẳng những có trọn một đồn điền bông vải rộng lớn, cả trăm hắc nô và 8 đứa con, lại còn thêm cả một trại nuôi ngựa to nhứt xứ. Là người nóng tánh, bà rất dễ nổi cơn thịnh nộ với những chuyện xằng bậy thường xuyên của 4 cậu con trai, và cho rằng thỉnh thoảng nện cho họ một trận đòn cũng chẳng có gì tai hại, mặc dầu đối với ngựa và bọn hắc nô, bà tuyệt đối cấm bất cứ ai sử dụng roi vọt. Stuart kiêu hãnh với chiều cao hơn một thước tám của mình:

- Nhứt định là bà già không đánh anh Boyd. Chưa bao giờ anh Boyd bị đòn nhiều cả bởi vì anh là con trưởng mà cũng là đứa đẹt nhứt trong bọn. Bởi vậy tụi này mới để ảnh ở lại để nói rõ cho bà già hiểu. Thiên địa ơi, đáng lẽ má đừng đánh tụi nầy nữa mới phải. Hai đứa nầy đã 19 tuổi rồi và anh Tom cũng 21 tuổi, vậy mà bà làm như cả đám mới lên sáu.

- Ngày mai bác gái có cỡi con ngựa mới đi dự dã yến bên gia đình Quylkes không? - Bà già tính vậy nhưng ba nói là nguy hiểm lắm. Dầu sao thì bọn con gái cũng phải đi dự tiệc như một mệnh phụ, phải đi bằng xe đàng hoàng.

- Mong sao ngày mai đừng mưa. Suốt cả tuần, gần như ngày nào cũng có mưa. Chẳng có gì chán hơn là một dã yến lại biến thành một bữa tiệc trong nhà. Stuart làm ra vẻ thông thạo:

- Không có mưa đâu và trời sẽ ấm như tiết tháng sáu. Nhìn mặt trời lặn kia thì biết. Tôi chưa thấy có mặt trời nào đỏ rạng như vậy bao giờ. Muốn biết thời tiết, chỉ có việc xem mặt trời lặn ra sao.


* * *


Họ cùng nhìn ra những mẫu đất mới cày thuộc đồn điền bông vải của ông Gerald dài mút mắt tới tận chân trời đỏ thẫm. Phía sau như!ng ngọn đồi bên kia sông Phlink mặt trời đang lặn từ từ giữa một vùng sắc đỏ tía trộn lẫn vào nhau, sức nóng của một ngày tháng tư cũng trở nên mát dịu.

Tiết xuân đã đến sớm hơn thường lệ với những trận mưa rào ấm áp, với những chùm hoa hồng đào nở rộ và những cành dương đào rải trắng sao hoa trên mặt đầm, u tối ở dãy đồi xa. Mặt đất đã cày gần xong và vầng hào quang đỏ thắm của mặt trời tưới nhuộm những luống cày mới trở của miền đất đỏ xứ Georgia. Đất mới còn ẩm ướt phơi mình như lắng đợi hột bông vải gieo vào, trổ sắc hồng trên đầu luống cát và biến thành màu châu sa, màu đỏ thắm và nâu sậm trong lòng luống. Ngôi nhà sở bằng gạch tô vôi trắng trông như một hòn đảo giữa một biển son đang chuyển động, một vùng biển với những đợt sóng xoáy lốc, xoay tròn bỗng dưng như dừng sửng lại giữa lúc các đầu sóng màu hồng vừa vỗ tới bờ. Ở đây không có loại đường cày thẳng tắp như thường thấy ở những cánh đồng đất sét vàng thuộc vùng bình nguyên trung bộ Georgia hay ở vùng đất đen lầy phù sa miền duyên hải. Vùng đồi núi thoai thoải miền Bắc Georgia là nơi lưỡi cày vạch thành hàng triệu đường cong để giữ cho đất màu mỡ khỏi chuồi tuột xuống lòng sông rạch.

Đó là một vùng đất đỏ hoang sơ, đỏ như màu máu, sau các cơn mưa phai như gạch nung vào mùa nắng, và đó cũng là vùng sản xuất loại bông vải tốt nhứt thế giới. Đó là một miền gồm toàn những ngôi nhà trắng xinh xinh, những cánh đồng lặng lẽ và những dòng nước lờ đờ, nhưng đó cũng là một miền có lắm sự tương phản giữa ánh nắng chói chan và bóng mát dày đặc. Những vùng trống trải của đồn điền với hàng dặm dài bông vải ngửa mặt chào đón ánh mặt trời ấm áp, hiền hoà và sung mãn. Nhưng chung quanh đồn điền là những khu rừng già, đầy bóng tối và tươi mát dù dưới sức nắng của những ngày oi ả nhứt, những khu rừng huyền bí với đôi chút âm hiểm, cùng ngàn thông xao động với tất cả nhẫn nại muôn đời dường như lúc nào cũng hắt ra những lời đe doạ theo gió thoảng: "Ta đã từng chiếm giữ các người. Hãy coi chừng! Hãy coi chừng! Ta vẫn có thể tái chiếm những gì đã mất".

Ngồi dưới mái hiên, cả ba người trẻ tuổi vẳng nghe tiếng chân thú nện trên mặt đất, tiếng khua leng keng của yên cương và tiếng cười the thé vô tư của đám hắc nô trên đường từ đồng áng trở về. Từ trong nhà thoảng vọng ra tiếng nói nhẹ nhàng của mẹ Scarlett, bà Ellen O'Hara, gọi đứa nữ tì da đen phụ trách việc mang giỏ đựng chìa khóa của bà. Giọng chát chúa trẻ con đáp lại: "Thưa bà, vâng", và có tiếng bước chân đi ra cửa sau, tiến lần về phòng xông khói nơi bà Ellen sắp sửa chia khẩu phần cho những nô lệ vừa về tới. Có tiếng khua tô dĩa và tiếng muỗng nỉa bằng bạc chạm nhau trong khi Pork, người hầu cận trung tín của Tara sắp đặt bữa ăn tối. Nghe những tiếng động sau cùng đó, bọn Stuart biết là đã tới giờ phải về nhà. Nhưng họ lại ngán phải chạm trán với bà mẹ nên cứ dần dà mãi với hy vọng sẽ được Scarlett mời dùng bữa. Brent nói:

- Nầy, Scarlett. Tôi muốn nói chuyện ngày mai. Không phải vì tụi nầy ở xa, chẳng hay biết gì về buổi dã yến và cuộc khiêu vũ mà bọn nầy không có quyền nhảy thật nhiều đêm mai. Chắc cô chưa hứa với bọn họ, phải không?

- Chưa sao được! Làm sao tôi biết trước là tất cả các anh cùng trở về? Không lẽ tôi phải giữ vai trò ngồi chơi xơi nước để đợi các anh. Cả hai cùng cười phá lên:

- Cô mà ngồi chơi xơi nước à?

- Cưng ơi, cưng phải cho tôi được cùng nhảy bản luân vũ đầu tiên và dành cho Stu bản cuối cùng, và phải ngồi ăn tối chung với tụi nầy. Bọn mình sẽ ngồi ở bệ thang và bắt Mammy Jincy đoán số mạng.

- Tôi không thích những lời bói toán của Mammy Jincy đâu. Bà ấy bảo tôi sắp kết hôn với một anh chàng tóc đen huyền, râu mép cũng đen và dài xọc. Tôi không ưa mấy anh chàng tóc đen nổi.

Brent nhăn nhó:

- Như vậy là cưng ưa mấy thằng tóc đỏ, phải không? Nào, hứa với tụi nầy đi, hai bản luân vũ và bữa ăn tối. Stuart chêm vào:

- Nếu chịu hứa, tụi nầy sẽ cho nghe một chuyện bí mật. Scarlett kêu lên, tò mò như một đứa bé:

- Sao? Chuyện gì vậy?

- Có phải đó là chuyện mình mới nghe ở Atlanta ngày hôm qua không, Stu? Nếu là chuyện đó, mầy nhớ là tụi mình đã hứa không được nói lại.

- Ừ, cô Pitty có dặn vậy.

- Cô gì?

- Cô biết mà, đó là Pittypat Hamilton, cô ruột của Charles và Melanie Hamilton ở Atlanta, có họ với Ashley Quylkes.

- Biết rồi, và đó cũng là một bà gái già ngốc nghếch nhứt mà tôi chưa từng thấy trong đời.


* * *


- Ừ, hôm qua khi bọn nầy tới Atlanta đợi chuyến xe về nhà thì xe cô ấy đi ngang qua nhà ga và dừng lại nói chuyện với bọn nầy. Cô ấy cho biết là giữa cuộc khiêu vũ đêm mai người ta sẽ loan báo một lễ đính hôn. Scarlett thất vọng:

- Tưởng gì chớ chuyện đó thì biết rồi. Chính thằng cháu đần độn của bà ta là Charlie Hamilton sẽ đính hôn với con Honey Quylkes. Mấy năm nay ai cũng biết là bọn nó rồi có ngày sẽ lấy nhau, mặc dầu Charles không mấy sốt sắng về chuyện đó. Brent hỏi:

- Cô cho là nó đần độn hả? Giáng sinh năm rồi, chính cô đã để cho nó đeo dính một bên. Scarlett thờ ơ nhún vai:

- Làm sao cản được? Trông y như một đứa lại cái. Stuart ra chiều đắc thắng:

- Nhưng có phải là lễ hỏi của hắn đâu. Đây là chuyện của Ashley Quylkes và chị của thằng Charlie tức là cô Melanie.

Mặt Scarlett không đổi sắc nhưng môi nàng trắng lợt ra - giống như kẻ vừa lãnh một quả đấm bất ngờ, vừa giữa lúc kinh động vẫn chưa hiểu việc gì xảy ra - đó là khuôn mặt của nàng khi nhìn sửng Stuart và anh chàng nầy không bao giờ bận tâm phân tách, cho rằng Scarlett chỉ quá ngạc nhiên thôi và cảm thấy vô cùng thích thú.

- Theo cô Pitty thì người ta muốn để sang năm mới loan báo vì Melly không được mạnh khoẻ, nhưng với tất cả những tin đồn dồn dập về chiến tranh, cả hai gia đình cũng nghĩ là nên cho thành hôn càng sớm càng tốt. Do đó mà có lời loan báo đêm mai giữa buổi tiệc. Rồi đó, Scarlett, tụi nầy đã tiết lộ hết rồi, bây giờ cô phải hứa cùng ngồi ăn chung với tụi nầy đi. Scarlett trả lời như người máy:

- Vâng, tôi hứa.

- Và tất cả những bản luân vũ?

- Tất cả.

- iệu quá! Chắc chắn là đám con trai khác nhảy dựng lên mà tức. Brent nói:

- Có tức cũng chẳng sao. Chỉ hai đứa mình là cũng đủ đối phó rồi. Nầy, Scarlett, ngồi với tụi nầy luôn bữa dã yến sáng nữa nghe.

- Cái gì?

Stuart lặp lại lời đề nghị:

- Cố nhiên.

Hai anh em sanh đôi mặt sáng rỡ nhìn nhau nhưng không khỏi ngạc nhiên đôi chút. Mặc dầu vẫn tự xem mình là những kẻ thích hợp nhứt với Scarlett nhưng chưa bao giờ họ được hưởng những ân huệ dễ dàng thế cả. Thông thường nàng để cho họ van lơn, nài nỉ hết lời trong khi nàng vẫn lửng lơ chẳng chịu chẳng không, cười cợt khi họ dỗi hờn và lạnh lùng khi họ phát cáu. Và bây giờ nàng đã hiển nhiên hứa dành cho họ trọn ngày mai - ngồi bên cạnh nhau trong dã yến, cùng nhảy tất cả các bản luân vũ (và họ sẽ làm mọi cách cho tất cả các bản nhạc đều toàn một điệu luân vũ) và tiếp họ giữa tiệc tối. Vậy là bị đuổi khỏi Đại học cũng chẳng có gì đáng tiếc.

Với sự thành công bất ngờ, cả hai phấn khởi thêm, họ tiếp tục lân la, bàn đến chuyện dã yến và buổi dạ vũ, nói về Ashley Quylkes và Melanie Hamilton, thỉnh thoảng ngắt lời nhau, bông đùa và cười cợt với nhau nhưng cũng không quên nói gần nói xa một cách lộ liễu về ước vọng được mời ở lại ăn tối. Cứ thế mãi một lúc khá lâu, họ mới nhận ra là Scarlett gần như chẳng nói năng gì cả. Không khí đã có phần đổi khác. Hai anh em song sanh chẳng biết rõ vì sao, nhưng biết rõ là cảm giác hăng say của họ đã tan biến cùng với buổi chiều. Scarlett dường như không chú ý mấy đến những gì họ nói, mặc dầu vẫn ứng đáp phải lẽ. Mơ hồ nhận thấy có một điều gì mà họ không thẻ hiểu ra đã làm ngăn trở và gây chán nản, cả hai cố ở nán thêm lúc nữa, rồi miễn cưỡng đứng lên nhìn đồng hồ tay.

Mặt trời đã xuống thấp trên các cánh đồng mới cày và hàng cây cao bên kia dòng sông đã biến thành những bóng đen. Chim én liệng mau như những lằn tên ngang qua sông, từng đàn gà vịt, gà tây vênh váo và núng na núng nính từ ngoài đồng kéo trở về trong hỗn loạn.


* * *


Stuart gọi to: "Jeems!" Và chỉ trong khoảnh khắc, một gã da đen cao lớn trạc tuổi họ hộc tốc chạy vòng ngôi nhà tiến thẳng ra nơi cột ngựa. Jeems là người hầu riêng của hai anh em, và cũng như đàn chó, gã theo sát chủ khắp nơi. Gã cũng là bạn nô đùa của họ từ thuở nhỏ, và được giao đứt cho họ khi cả hai ăn mừng sinh nhật từ năm mười tuổi.

Vừa thấy bóng anh chàng da đen, đàn chó nằm trong bụi cỏ vụt đứng lên ngóng chủ. Hai anh em Tartleton nghiêng mình chào, bắt tay và cho Scarlett biết là họ sẽ sang nhà Ashley vào sáng sớm để chờ nàng. Rồi cả hai cũng phóng bước ra nơi cột ngựa, nhảy phóc lên yên, phía sau anh chàng Jeems theo bên gót. Họ cho ngựa sải mau trên con đường đổ dốc giữa hai hàng cây bách hương, vừa phất nón vừa hò hét vói lại Scarlett.

Sau khi cho ngựa rẽ qua một khúc quanh trên con đường đầy bụi vừa khuất khỏi Tara, Brent cho ngựa dừng trước lùm cây dương đào, Stuart cũng dừng theo, và gã da đen cho ngựa đứng lại cách mấy bước phía sau. Được nới lỏng dây cương, mấy con thú vươn cổ gặm cỏ non mùa xuân, và đàn chó lúc nào cũng kiên nhẫn, lại cùng nằm bệt xuống mặt đất đầy bụi đỏ mịn màng, ngước nhìn một cách thèm muốn những con én liệng vòng trong buổi hoàng hôn, Khuôn mặt chất phát của Brent hiện rõ nét băn khoăn với đôi chút bất bình.

- Nầy, mầy có nghĩ rằng đáng lẽ con bé phải mời mình ở lại ăn không?

Stuart đáp:

- Tao cũng nghĩ vậy. Tao chờ cho nó lên tiếng nhưng nó chẳng nói, mầy thấy thế nào? - Tao không nghĩ gì cả. Có điều tao thấy đúng ra là nó phải mời mình. Dầu sao đây cũng là hôm đầu tiên bọn mình trở về và nó đã không gặp mình từ lâu rồi. Với lại bọn mình còn có cả khối chuyện để nói với nó.

- Theo tao thì ngay lúc mình vừa tới nó mừng ra mặt.

- Tao cũng thấy vậy.

- Và rồi, khoảng nửa giờ sau, nó bỗng lặng thinh làm như bị nhức đầu.

- Tao cũng nhận thấy như vậy nhưng lúc đó thì không để ý. Theo mầy thì con nhỏ bị chuyện gì? - Có biết gì đâu. Bộ mầy tưởng bọn mình có nói gì xúc phạm đến nó hả? Cả hai cùng suy nghĩ giây lát.

- Tao cũng không thể nghĩ ra gì cả. Vả lại, mỗi lần Scarlett nổi sùng là ai cũng thấy rõ ngay. Nó không thèm tự kềm chế giống như một vài đứa khác.

- úng, nhờ vậy mà tao thích nó. Lúc nổi giận là nó nói toạc hết ra, không làm ra vẻ lạnh nhạt hay oán hận. Chắc có lẽ mình đã làm hoặc nói gì đó khiến nó không nói chuyện nữa và trông như bị bệnh. Tao dám chắc là con nhỏ rất hài lòng khi thấy bọn mình tới và đã có ý định mời bọn mình ăn tối.

- Chẳng biết là có phải tại tụi mình bị đuổi học không?

- Trời, không phải đâu. Đừng ngu quá vậy. Nó vẫn cười giỡn khi bọn mình cho biết. Chẳng những thế, nó cũng bất cần chuyện học hành không khác bọn mình. Brent quay người lại, gọi:

- Jeems!

- Dạ.

- Mầy có nghe tụi tao nói chuyện với Scarlett không?

- Dạ không, thưa cậu B'ent. Sao cậu cho rằng tôi dám dọ dẫm người da trắng?


* * *


- Trời ơi, dọ dẫm! Bọn da đen tụi mầy thì có chuyện gì là không biết. Nầy, thằng láo, chính mắt tao thấy mầy núp gần bên thềm trong cụm lài bên cạnh bờ tường. Đâu, mầy cho biết coi bọn tao có nói gì làm phật ý cô Scarlett... hay làm cho cô ấy tức giận không?

Thế là gã Jeems bỏ luôn màn kịch tỏ ra không hề nghe lén. Gã nhíu đôi mày đen sậm:

- Dạ không, tôi không nghe hai cậu nói gì làm cho cô giận. Cô ấy hết sức bằng lòng khi gặp lại hai cậu, cô nói huyên thuyên như con chim, nhưng tới khi hai cậu kể chuyện cậu Ashley và cô Melly Hamilton thì cô ngồi sửng làm như con chim nhỏ nhìn thấy diều hâu bay tiến tới.

Hai anh em song sanh nhìn nhau, gật đầu, nhưng chẳng hiểu ra sao cả. Stuart lên tiếng trước:

- Thằng Jeems nói đúng. Nhưng tao cũng không hiểu tại sao. Ông ơi! Ashley có nghĩa gì với nó đâu, chỉ là một người bạn. Nó có mê gì thằng Ashley, chỉ có bọn mình là nó khoái. Brent gật đầu:

- Mầy có nghĩ là có lẽ Ashley không cho nó biết trước chuyện loan báo đêm mai nên nó nổi giận. Đã là bạn cũ thì nó cần được biết trước khi mọi người đều hay. Con gái thì đứa nào cũng coi việc biết trước những chuyện đó là quan trọng.

- Ừ, có thể là như vậy. Nhưng có ăn thua gì khi người ta không cho hay trước. Đó là chuyện cần giữ kín để tạo một sự bất ngờ vui vẻ, và người đàn ông có quyền giữ riêng chuyện cưới hỏi của họ chớ, phải không? Bọn mình có lẽ cũng không biết nếu cô của Melly không nói ra. Nhưng phần Scarlett thì phải biết chuyện đó phải xảy ra. Từ nhiều năm nay ai cũng biết, dòng họ Quylkes và Hamilton luôn luôn gả cưới những người trong họ. Người nào cũng biết là Ashley sẽ cưới Melly một ngày nào đó, cũng như Honey Quylkes sắp kết hôn với em của Melly là thằng Charles.

- Thôi, tao chịu thua. Nhưng tao vẫn khó chịu vì con nhỏ không mời mình ở lại ăn tối. Tao thề là tao không muốn về nhà giờ này để nghe má tụng về chuyện bị đuổi học.

- Có lẽ giờ này anh Boyd đã làm dịu được bà già. Anh ấy già mồm lắm, lúc nào cũng có thể làm bà già nguôi giận.

- Đồng ý, nhưng Boyd phải mất nhiều thì giờ. Ảnh phải nói quanh co cho tới khi má không rõ là chuyện gì nữa cả và bảo ảnh bớt nói lại để giữ giọng trong khi thực tập làm luật sư. Nhưng tao lo là ảnh chưa tìm ra chỗ đúng lúc. Tao cá với mầy là má vẫn còn xúc động nhiều về con ngựa mới về, đến nỗi không nhận ra là bọn mình đã trở về. Rồi, tới tối nay khi ngồi vào bàn ăn, thấy anh Boyd... Và trước khi bữa ăn kết thúc, má vẫn hét ra lửa. Và có thể là tới 10 giờ đêm, trước khi anh Boyd nói cùng má là tụi mình chẳng đứa nào còn mặt mũi nếu cứ ở lại trường, sau khi ông Viện trưởng mắng tao và mầy xối xả. Và cho tới nửa đêm, anh Boyd mới có thể chọc tức được má khiến má giận ông Viện trưởng, và hỏi anh Boyd sao không bắn ông ta. Không, tụi mình không thể về nhà trước nửa đêm.

Hai anh em buồn bã nhìn nhau. Họ bất chấp ngựa hoang, họ dám dây huyên náo và bất bình cho những người láng giềng, nhưng họ lại kinh hoảng trước lời lẽ nhiếc móc của người mẹ tóc đỏ, cũng như ngọn roi ngựa mà bà không ngần ngại quất vào mông họ. Brent đề nghị:

- Hay là mình sang nhà Quylkes. Ashley và bọn con gái chắc sẵn sàng mời ăn. Stuart vẫn băn khoăn:

- Không, đừng qua đó. Họ còn bận lo các món ăn trong buổi dã yến ngày mai, vả lại... Brent nói mau:

- Ồ, tao quên mất. Thôi, không qua đó.

Họ thúc ngựa và đi bên nhau trong yên lặng một lúc lâu, một thoáng ngại ngùng hiện ra trên đôi má nâu sậm của Stuart. Hè năm rồi, Stuart vẫn theo tán tỉnh india Quylkes với sự đồng ý của gia đình hai bên và của cả toàn hạt. Người trong hạt cho rằng tính tình trầm lặng của india có thể sẽ làm cho anh chàng bớt nóng nảy hơn. Tất cả đều mong như thế với bất cứ giá nào. Stuart có lẽ cũng thành hôn rồi nếu Brent không bất mãn. Brent cũng mến india nhưng cho rằng cô ta quá tầm thường và nhạt nhẽo, và anh ta không thể yêu india được chỉ vì còn muốn chơi thân với Stuart. Đó là lần đầu tiên, hai anh em bất đồng ý kiến, và Brent đã giận Stuart sao lại để mắt tới một thiếu nữ mà anh ta cho là chẳng có điểm nào đặc sắc.

Rồi, mùa hạ năm rồi, tại một cuộc hội thảo chính trị giữa khu rừng sồi ở Jonesboro, cả hai bỗng cùng để ý tới Scarlett O'Hara. Họ đã biết nàng từ nhiều năm, và ngay từ lúc bé, Scarlett đã là bạn thân thiết nhứt của họ vì nàng cũng biết cỡi ngựa và trèo cây không kém họ. Nhưng bây giờ, trước sự ngạc nhiên của họ, Scarlett đã biến thành một thiếu nữ thanh lịch đã tới tuổi trưởng thành, và là một thiếu nữ kiều diễm nhứt đời.

Lần đầu tiên họ để ý tới ánh mắt xanh biếc và linh hoạt của nàng cười, đến đôi tay và đôi chân nhỏ nhắn cùng vùng eo thon. Những nhận định của họ khiến Scarlett cười dòn tan, và tự nghĩ rằng nàng đã coi hai anh em mình như những kẻ xuất sắc, họ đâm ra tự đánh giá cao hơn. Đó là ngày đáng ghi nhớ nhứt trong đời hai anh em song sanh. Về sau, mỗi lần nhắc lại, họ cứ mãi tự hỏi tại sao không nhận ra bóng sắc của Scarlett sớm hơn. Chẳng bao giờ họ tìm ra một câu trả lời chính xác, bởi vì câu trả lời đó, Scarlett chẳng nói ra, bởi vì hôm đó, nàng quyết tâm làm hai anh em chú ý tới mình. Nàng tự nguyện là không bao giờ chấp nhận bất cứ một người đàn ông nào yêu một phụ nữ khác hơn mình, và khi thấy sự thân mật của Stuart và india tại buổi hội thảo, nàng không chịu nổi. Không riêng với Stuart, nàng còn quăng lưới cả Brent với tất cả quyết tâm làm cho họ mê mệt mình.

Và bây giờ, cả hai đều đã yêu nàng, india và Ltty Munroe ở Lovejoy, cô gái mà Brent đã từng theo ve vãn, đều bị quên lãng. Rồi người thua cuộc sẽ làm gì, nếu Scarlett chọn một trong hai anh em, đó là điều mà họ không bao giờ nghĩ tới. Họ chỉ có việc phải qua cầu khi chiếc cầu hiện ra trước mắt. Ngay hiện thời, họ cũng hài lòng như nhau vì cùng chấm một cô gái, bởi vì giữa họ không hề có vấn đề ganh tị. Tình trạng đó khiến cho người láng giềng vô cùng thích thú, nhưng lại gây phiền muộn cho bà mẹ vì bà không thích Scarlett. Bà nói:


- Rồi bọn bây sẽ biết nếu con nhỏ quỉ quái đó lấy một trong hai đứa bây. Không chừng nó sẽ lấy cả hai và chừng đó, bọn bây chỉ có nước dọn qua Utah nếu bọn Mormons chịu chấp nhận - nhưng đó là điều còn nghi ngờ - Tất cả những cái gì làm cho tao buồn nhứt là có ngày tụi bây say mèm và nổi ghen với nhau vì cái bị thịt, khuôn mặt và hai con mắt xanh lè đó, rồi bắn giết nhau. Nhưng dầu sao, đó cũng không phải là một ý nghĩ xấu.

Từ sau ngày dự cuộc hội thảo, Stuart đâm ra ngượng ngùng mỗi khi đối diện với india. Tình trạng đó không phải do india phiền trách hay tỏ dấu bằng ánh mắt hay cử chỉ là đã biết rõ sự thay đổi đột ngột của anh ta rồi. Nàng vẫn tỏ ra quá thanh lịch. Nhưng Stuart thì vẫn có mặc cảm phạm tội và bối rối trước mặt nàng. Anh ta biết là chính mình đã làm cho india yêu mình và cô nàng vẫn còn yêu, do đó, anh ta tự thấy là mình không xứng đáng. Anh vẫn thương nàng sâu đậm và trọng nể nàng qua phong cách dịu dàng, qua trình độ học vấn và tất cả những đức tính quí giá của nàng. Nhưng khốn nỗi, nàng vẫn cứ tái mét và xoàng xĩnh mãi mãi bên cạnh bóng sắc tươi sáng và bản chất phong phú của Scarlett. Bất cứ lúc nào người ta cũng đọc được ý nghĩ của india một cách dễ dàng, nhưng với Scarlett thì khó mà đoán được chút gì. Chỉ bao nhiêu đó cũng làm cho đàn ông thú vị lắm rồi.

- Thôi, mình qua Cade Calvert ăn tối đi. Scarlett cho biết là Cathleen vừa từ Charleston về. Có thể cô ta biết thêm được chút ít tin tức về căn cứ Sumter.

- Cathleen thì chẳng biết gì đâu. Tao cá hai ăn là một con nhỏ cũng không biết có căn cứ nằm trong hải cảng ở đó, đừng nói là biết đến chuyện có đầy nhóc quân Yankee cho tới khi mình đẩy bật chúng đi. Tất cả những gì mà cô ta biết là những cuộc khiêu vũ đã được tham dự, và mấy thằng nhân tình vớ được.

- Đúng vậy, nhưng nghe nó bí ba bí bô cũng vui tai. Ngoài ra, mình còn có chỗ để ẩn trú chờ khi má đi ngủ.

- Được rồi. Tao thích Cathleen và muốn nghe nó nói về chuyện Caro Rhett cùng những người quen biết khác ở Charleston. Nhưng dầu có bị đày xuống địa ngục, tao cũng khó ngồi chung bàn ăn lần nữa với bà mẹ kế người Yankee của cô ta.

- Đừng nặng lời, Stuart, bà ta là người tốt.

- Tao có ác ý gì với bà ta đâu. Tao thương hại bà ta, nhưng tao không thích những kẻ làm cho mình thương hại họ. Bà ta, lúc nào cũng rối rít, săn đón, cố làm cho khách được thoải mái, cuối cùng chỉ nói và làm toàn những chuyện không phải chỗ. Bà ta làm tao muốn đứt thần kinh luôn. Và cho rằng người miền Nam toàn là những kẻ man rợ. Có lần bà ta nói với má như vậy. Bà ta sợ người Nam lắm. Hễ lúc nào mình tới là bà ta sợ điếng hồn. Trông bà ta không khác một con gà mái ốm đứng co ro trên ghế, mắt trợn trừng trắng dã, sẵn sàng kêu hoảng và đập cánh dầu chỉ với một tiếng động thật nhẹ.

- Mầy không nên trách bà ta. Chính mầy đã bắn vào chân thằng Cade.

- Hôm đó tao say quá, nếu không tao đâu có làm vậy. Mà thằng Cade có thù hận gì đâu. Cả Cathleen, Raiphord và ông Calvert cũng không nói gì. chỉ có cái bà mẹ ghẻ Yankee đó là la ầm lên, mắng tao là quân mọi rợ và cho rằng người lịch sự không thể nào sống yên được với người Nam kém văn minh.

- Hừ, mầy không thể trách bả. Bả là người Yankee, không quen với những hành vi mã thượng. Vả lại, dù sao thì mầy cũng đã bắn thằng con ghẻ của bả.

- Mẹ kiếp, đó không phải là lý do để mắng chửi tao. Mày là con đẻ của má, nhưng má có la ầm ĩ vậy đâu khi mầy bị thằng Tony Phontaine bắn vào chân? Không, bà già chỉ cho mời lão bác sĩ Phontaine đến băng bó và còn hỏi cái gì đã làm cho thằng Tony bắn không trúng. Má lại đoán chừng vì rượu cho nên nó đã nhắm không trúng mục tiêu. Mầy có nhớ là thằng Tony Phontaine lúc đó giận vô kể không?

Cả hai anh em cùng cười vang dội.

Brent nói với tất cả tình thương mẹ:

- Má thật là cừ khôi. Mình có thể luôn luôn tin tưởng ở má để làm đúng và khỏi phải lúng túng trước mặt những kẻ khác.

- Đúng, nhưng đêm nay, lúc mình về, má vẫn thừa khả năng làm mình bối rối trước mặt ba và đám con gái. Brent, tao đoán là tụi mình hết đi Âu châu được rồi. Má nói là nếu mình bị đuổi học lần nữa, thì hết được đi du lịch.

- Hừ, mình cóc cần, phải không? Có gì để xem ở Âu châu đâu? Tao cá là mấy người ngoại quốc đó chả có gì mà ngay ở Georgia nầy mình không có. Tao cá là ngựa họ không nhanh bằng ngựa mình, con gái không đẹp hơn, và tao dám chắc là họ không thể có được loại quhisky bằng lúa mạch nào đương nổi với rượu của ba.

- Ashley Quylkes bảo là họ có cả khối hí viện và phòng hoà nhạc. Ashley thích Âu châu. Anh ta cứ nói tới luôn.


* * *


- Hừ... Mầy đã biết dòng họ Quylkes ra sao rồi mà. Họ say mê âm nhạc, sách vở và sân khấu. Má cho biết đó là do nội tổ của họ gốc Virginia. Má bảo là xứ Virginia rất say mê những thứ đó.

- Mặc họ. Cứ cho ta một con ngựa giỏi để cỡi và rượu ngon để uống, gái đẹp để ve vãn, một cô khác lẳng lơ để đùa giỡn là mọi người mặc tình ôm lấy Âu châu của họ... Không được du lịch thì ăn nhằm gì. Thí dụ như lúc nầy mình đang ở Âu châu và chiến tranh xảy ra thì sao? Làm sao mình về sớm kịp? Đánh giặc còn sướng hơn đi Âu châu nhiều.

- Tao cũng nghĩ vậy, ngày nào... Ê, Brent, tao biết chỗ mình có thể tới kiếm ăn rồi. Bây giờ mình băng qua đầm tới chỗ của Able Quynder, cho anh ta biết là cả bốn đứa đều về tới và sẵn sàng tập quân sự. Brent reo mừng:

- Ý kiến hay. Bọn mình còn biết thêm tất cả các tin tức liên quan tới Bộ đội và coi họ đã chọn màu sắc nào cho quân phục.

- Nếu quân phục giống của bọn Zouave thì dù có bị đày xuống địa ngục, tao cũng không nhập ngũ. Mặc cái thứ quần đỏ rộng thùng thình đó, tao sẽ giống hệt một tên lại cái. Trông nó có vẻ như là quần lót bằng nỉ đỏ của đàn bà. Gã hắc nô nói xen vào:

- Bộ mấy cậu tính sang nhà ông Quynde' hả? Tới đó không có gì ăn đâu. Thằng bết chết 'ồi mà ổng cũng chưa mua được đứa mới, Bây giờ là một con mẹ làm việc ngoài đồng vô nấu ăn, tụi da đen cho biết con mẹ đó nấu ăn tồi nhứt nước.

- Coi kìa, sao không mua một đứa làm bếp khác?

- Mấy người da t'ắng nghèo cặn bã đó làm sao mua nổi người da đen? Ở nhà không khi nào có hơn được bốn đứa.

Giọng nói của Jeems biểu lộ rõ sự khinh thường. Địa vị xã hội của nó được kể như được bảo đảm vì họ Tarleton có cả trăm nô lệ, và cũng như tất cả các hắc nô ở những đồn điền lớn, nó khinh miệt các nông gia nghèo chỉ có vài đứa tớ. Stuart giận dữ:

- Tao đập chết mầy bây giờ. Đừng dở giọng gọi Able Quynder theo kiểu đó. Ông ta nghèo nhưng không phải là cặn bã. Và dầu có bị đày xuống địa ngục, tao cũng nhứt định không để cho một kẻ nào, dầu đen hay trắng, chạm tới ông ta. Trong khắp hạt này, chẳng có người nào hơn ông ta nổi, nếu không thì tại sao được Bộ đội tuyển chọn làm Thiếu Uý?

Jeems vẫn không ngại nét mặt hầm hừ của chủ:

- Cái nầy thì thiệt là không hiểu nổi, đáng lẽ phải lựa sĩ quan t'ong các người giàu thay vì lựa đám cặn bã ở đầm lầy.

- Ông ta không phải là cặn bã, mầy nghe rõ chưa? Bộ mầy muốn so sánh ông ta với tụi da trắng cặn bã như Slattery hả? Able không giàu, vậy thôi. Ông ta là một nông gia ít đất, không phải là chủ một đồn điền lớn, nhưng đó không phải là cái cớ để bất cứ đứa da đen nào xúc phạm tới ông ta. Bộ đội, người ta biết rõ chuyện phải làm.

Đội kỵ binh đã được thành lập 3 tháng trước, ngay trong ngày xứ Georgia tách ra khỏi liên bang, và cũng kể từ đó, các tân binh được huấn luyện gấp rút cho chiến tranh. Mặc dầu không thiếu những đề nghị, đội quân vẫn chưa có danh hiệu. Mỗi người đều có một ý kiến riêng và cứ muốn cho đó là ý kiến hay, cũng như mỗi người đều có một quan điểm riêng về màu sắc và kiểu quân phục. "Đoàn mèo rừng của Clayton", "Những kẻ nuốt lửa", "Kỵ binh miền Bắc Georgia", "Đoàn quân Zouave", "Các tay súng trường nội địa" (mặc dầu Bộ đội chỉ được võ trang súng lục và gươm dáo chớ không hề có súng dài), "Những người xám của Clayton", "Đơn vị Máu và Sấm sét", "Những kẻ gan lì",... ngần ấy danh hiệu đều có người khăng khăng binh vực. Trong khi chờ đợi quyết định, mọi người đều gọi tổ chức là Bộ đội, và danh hiệu đó thế rồi tồn tại luôn. Sĩ quan được các đoàn viên đề cử lên, vì rằng không một ai trong hạt có được chút ít kinh nghiệm về quân sự, ngoại trừ một vài cựu chiến binh đã từng dự các trận chiến Mễ tây cơ và Seminole, ngoài ra Bộ đội không bao giờ chấp nhận cho một cựu chiến binh cầm đầu họ, nếu người đó không được họ mến chuộng và tin cậy. Mọi người đều thích bốn gã con trai của họ Tarleton và ba anh chàng của nhà Phontaine, nhưng buộc lòng không thể chọn vì đám Tartleton uống rượu mau say, còn đám Phontaine thì dễ nổi máu sát nhân. Ashley Quylkes được cử làm Đại uý nhờ có biệt tài kỵ mã, và tinh thần trầm tĩnh của chàng có thể nêu gương sáng trong quân ngũ để duy trì kỷ luật. Raiphord Calvert được đề bạt chức Trung uý, vì được mọi người mến chuộng, phần Able Quynder, con một người làm nghề sập bẫy ở ao đầm, thì được làm Thiếu uý.

Able là một chàng khổng lồ, dốt đặc nhưng thông sáng, tốt bụng trọng tuổi hơn các thanh niên khác, và cũng sử xự hết sức thanh lịch trước mặt nữ giới. Trong Bộ đội ít người chú ý tới địa vị xã hội. Phần lớn ông bà và cha mẹ họ đều xuất thân từ thành phần nông dân nghèo khó, rồi mới dựng được cơ nghiệp đồ sộ như ngày nay. Hơn nữa, Able là tay súng thiện xạ nhứt trong Bộ đội, có thể bắn trúng phóc con mắt của một chú sóc ở cách xa khoảng bảy mươi thước, ngoài ra y lại còn thấu đáo tất cả nghệ thuật sống ngoài trời như nhóm lửa dưới mưa, theo chân thú và tìm ra mạch nước. Bộ đội thán phục chân tài đó, đã thế họ lại còn ưa thích y nên Able được đưa lên hàng sĩ quan. Y nhận lấy vinh dự ấy một cách đứng đắn, không tự kiêu, dường như cho đó là một chuyện cố nhiên. Tuy thế, các bà chủ sở và các nô lệ đồn điền không chịu quên rằng Able là kẻ thuộc dòng hạ lưu, mặc dù chồng con và chủ họ không lưu tâm tới điều đó.

Mới đầu, Bộ đội chỉ tuyển mộ riêng biệt con cái của các chủ sở, mỗi người tự sắm ngựa lấy, tự mua võ khí, quân trang, quân dụng và người theo hầu. Nhưng ở hạt Clayton chưa thành hình được bao lâu, làm gì có được nhiều chủ điền giàu có, bởi thế muốn có được một đoàn quân hùng mạnh, người ta phải gọi thêm tân binh trong đám con cái nông dân nghèo, thợ săn thú ở rừng sâu, các tay bẫy sập ở ao đầm, những người Cracker, và trong một số ít trường hợp, cả những người da trắng nghèo khổ, với điều kiện nếu họ khá hơn chút ít đối với người trong giới họ.

Những binh sĩ thuộc hạng sau này cũng nao nức được đánh quân Yankee không kém gì những làng giềng giàu có hơn. Rồi vấn đề khó khăn về tài chánh được nêu lên, chỉ một ít nông dân nghèo là có ngựa. Công việc đồng áng toàn là nhờ cả vào loại la, ít khi có hơn được bốn con. Họ không thể hy sinh những con la đó cho quân ngũ, dầu rằng Bộ đội chịu chấp nhận, nhưng đó là chuyện hoàn toàn không ai nghĩ tới. Riêng những người da trắng nghèo khổ, có được một con la cũng đã khá lắm rồi. Phần các thợ săn trong rừng rậm, những người sống bằng bẫy sập, thì chẳng có ngựa mà cũng chẳng có la. Họ chỉ sống toàn là nhờ vào thú săn hay bẫy được rồi mang đi bán, nên quanh năm có khi chẳng được 5 Mỹ kim tiền mặt. Việc sắm ngựa và quân phục vượt quá tầm tay họ. Nhưng họ cũng kiêu hãnh ghê gớm về sự nghèo khó của mình, chẳng khác gì những ông chủ đồn điền tự đắc về sự nghiệp lớn lao, và họ nhứt định không đón nhận bất cứ những gì được coi như lòng từ thiện của những láng giềng giàu có. Do đó, để giữ được sĩ diện của mọi người, đồng thời cũng nhằm tăng cường sức mạnh cho Bộ đội, cha của Scarlett, các ông John Quylkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, nói chung là mỗi chủ sở to lớn trong hạt, ngoại trừ người duy nhứt là Angus Mac-in-tosh, đều đóng góp tiền bạc để lấp bằng sự khiếm khuyết của Bộ đội, cả ngựa lẫn người. Chung cuộc là mỗi chủ nhân đồn điền đồng ý xuất tiền sắm quân trang, quân dụng cho con cái của họ và một số thanh niên khác, nhưng vấn đề quan trọng là phải dàn xếp thế nào để cho những người nghèo chịu nhận lãnh mà danh dự không bị tổn thương.

Mỗi tuần, Bộ đội tập hợp hai lần tại Jonesboro để thao luyện và cầu nguyện chiến tranh tới sớm. Mặc dầu chưa mua được đầy đủ ngựa, những kẻ có sẵn ngựa vẫn tới thao dượt trên cánh đồng phía sau pháp đình và diễn tập điều mà họ cho là kỹ thuật chiến đấu của kỵ binh, bụi cát tung bay mù mịt giữa những tiếng reo hò khản cổ và những cánh tay vun vút múa các thanh kiếm từ đời chiến tranh Cách Mạng vừa được tháo gỡ ở phòng khách xuống. Những người chưa có ngựa thì ngồi ở lề đường, trước cửa hiệu Bullard, nhìn theo đồng đội, vừa nhai thuốc lá vừa kể chuyện phiêu lưu mạo hiểm, hoặc thi đua bắn súng. Bất cứ người đàn ông nào ở miền Nam cũng không cần phải tập bắn, vì họ đều được sanh trưởng với khẩu súng trên tay, và các cuộc săn bắn thường xuyên đã biến họ thành những tay thiện xạ.


* * *


Từ những ngôi nhà rộng lớn của chủ đồn điền, tới các căn lều lụp xụp ở ao đầm là cả một sự khác nhau về vũ khí. Nào là những khẩu súng săn nạp đạn thượt dạo nào còn mới, nào những cây súng nạp đạn ở đầu nóng đã bắn hạ nhiều tên da đỏ vào thời kỳ tân khai xứ Georgia, những khẩu súng lục đã được sử dụng từ năm 1812 trong các trận chiến Seminol và Mễ tây cơ, súng cán bạc dùng để song đấu, súng bỏ túi, súng hai nòng và một vài cây súng trường mới tinh của Anh quốc, với bá gỗ bóng láng.

Các buổi tập dượt luôn luôn được chấm dứt ở các quán rượu nơi Jonesboro và cho tới lúc chiều tối thì nhiều vụ ấu đả xảy ra đến nổi các sĩ quan phải vất vả lắm mới tránh cho họ khỏi bị thương thích, trước khi quân Yankee có thể gây cho họ. Chính trong một của những cuộc xô xát đó mà Stuart Tarleton đã bắn Cade Calvert và Tony Phontaine bắn Brent. Hai anh em song sanh đang ở nhà, sau khi mới bị trục xuất khỏi Đại học Virginia, ngay lúc Bộ đội được thành lập và họ đã hăng hái gia nhập ngay, nhưng sau vụ bắn nhau, hai tháng trước bà mẹ lại bắt họ vào Đại học quốc gia và phải ở luôn tại đó. Họ buồn bực vì không được dự vào những dịp náo nhiệt qua các buổi tập luyện và nhận thấy rằng chuyện học hành thật là vô bổ, chỉ mong sao được cưỡi ngựa, hò hét và bắn súng với các bạn.

Brent nhắc lại:

- Thôi, mình băng đồng qua nhà Able đi. Mình vượt qua lòng rạch của ông O'Hara và đồng cỏ của nhà Phontaine là tới nơi trong chốc lát. Jeems vẫn cố chống:

- Qua đó họ chỉ cho mình ăn toàn 'au cải và thịt chuột 'ừng thôi.

Stuart nhíu mày:

- Còn mầy thì chẳng được ăn cóc gì. Mầy phải trở về nói cho má tụi tao hay là tụi nầy không ăn tối. Jeems kêu hoảng:

- Không, tôi không đi đâu. Không, nhứt định không. Tôi không muốn bị bà Beet'iss ném 'a ngoài. T'ước hết, bà hỏi tại sao tôi để hai cậu bị đuổi nữa. Kế nữa, bà hỏi tại sao tôi không đem hai cậu về tối nay để bà nện. Rồi bà nhảy tới chụp tôi như con vịt chụp con bọ và đổ hết lỗi cho tôi. Nếu hai cậu không dẫn tôi theo qua nhà ông Able Quynder, thì tôi sẽ ở trong rừng suốt đêm và sẽ bị lính tuần chộp đầu. Thà bị bắt còn sướng hơn là bị bà Beet'iss vồ khi bà nổi xung. Hai anh em song sanh nhìn nét mặt cương quyết của gã da đen, vừa do dự vừa bực tức.

- Điên khùng như nó thì dễ bị lính tuần bắt lắm, mà như vậy là má sẽ có chuyện để chế nhạo thêm mấy tuần. Tao quả quyết là bọn da đen còn rắc rối hơn ai hết. Lắm lúc tao nghĩ bọn chủ trương bãi bỏ chế độ mãi nô có lý.

- Để thằng Jeems gánh chịu những gì chính mình phải chịu là không tốt. Mình phải đem nó theo. Nầy thằng mọi khùng mặt dày mày dạn kia, nếu mầy lỡ lời hay làm bộ làm tịch trước đám hắc chủng của ông Quynder, và nói bóng nói gió là nhà mình luôn luôn ăn gà quay và đùi heo muối trong khi họ chỉ được ăn thỏ và chuột rừng thôi, thì tao... Tao sẽ nói cho bà biết. Và tụi tao cũng không cho mầy đi theo đánh giặc.

- Làm bộ làm tịch gì? Tôi mà phải cần lên mặt với lũ da đen rẻ tiền đó à? Thưa cậu, không đâu. Tôi là người đàng hoàng, lịch sự mà. Bà Beet'iss dạy tôi cách xử sự cũng như đã dạy hai cậu.

Stuart chép miệng:

- Rất tiếc là bà già đã uổng công với cả ba. Thôi đi.

Anh ta thúc đinh giày vào hông ngựa khiến nó nhảy vọt qua một cách dễ dàng bức rào chắn giữa con lộ và đồn điền đất mềm của ông O'Hara. Brent phóng ngựa theo và kế đó là Jeems, nhưng gã da đen phải ôm ghì lấy bờm ngựa. Jeems không thích nhảy rào, nhưng nó buộc lòng phải phóng qua những bức rào cao hơn để luôn luôn theo sát chủ.

Giữa lúc ba thầy trò băng qua những luống cày đỏ sậm đi xuống triền đồi để tới lòng sông trong màn đêm buông xuống, Brent bỗng nói to với em:

- Ê, Stu! Mầy có thấy là đáng lý con Scarlett phải mời mình ở lại không? Stuart đáp ngay:

- Theo tao thì phải vậy. Tại sao mầy nghĩ là...

[Helen]

Chương II


Khi hai anh em song sanh để một mình Scarlett ở lại dưới vòm cổng Tara, và khi tiếng vó ngựa chìm khuất đằng xa, Scarlett đi trở về ghế như một kẻ thụy du. Da mặt nàng như bị căng ra vì đau đớn, và miệng thì đau nhức vì cứ phải cố nhoẻn cười để cho hai anh chàng Tarleton không phát giác được sự bí ẩn của mình. Nàng mệt mỏi ngồi xuống, co một chân lên lót dưới đùi, và tim nàng càng lúc càng phồng to trong nỗi thống khổ gần như sắp nổ tung. Nó cứ nhảy nhói lên từng lúc, hai bàn tay lạnh ngắt với cảm giác của một sự sụp đổ có thể xảy ra. Mặt nàng lộ rõ niềm đau xót và vẻ ngẩn ngơ, sự ngẩn ngơ của một đứa bé được nuông chìu, lúc nào cũng được thoả mãn tất cả những gì đòi hỏi để rồi bây giờ, lần đầu tiên trong đời, bị roi đời quất ngược. Ashley sắp cưới Melanie Hamilton!

Ô, đó không thể là sự thật! Hai gã Tarleton đã lầm. Họ chỉ đùa nghịch theo bản tính của họ thôi. Ashley không thể, không có thể yêu được Melanie. Không một ai có thể yêu được cô gái loắt choắt và nhát nhúa đó. Scarlett khinh bỉ nhớ lại thân hình gầy xẹp như con nít đó, với cái khuôn mặt trái tim quá tầm thường không gợi lên được một chút hứng khởi nào. Và Ashley có thể không gặp cô ta từ nhiều tháng nay. Chàng đã không có mặt ở Atlanta quá hai lần kể từ khi tổ chức một cuộc hội họp vào năm ngoái ở Tquelve Oaks. Không, Ashley không thể yêu được Melanie vì chàng...

- ô, nàng không thể lầm lẫn được - bởi vì chàng đã yêu mình! Phải, chính Scarlett là người đưỢc chàng yêu, nàng quá rõ điều đó!

Nghe tiếng bước chân nặng nề của Mammy làm rung chuyển sàn nhà trước, Scarlett vội vàng kéo chân ra và cố làm vẻ tỉnh táo. Không nên để cho Mammy nghi ngờ. Mammy tự cho là cả họ O'Hara thuộc về bà, cả thể xác lẫn linh hồn, và những bí ẩn của họ cũng chính là những bí ẩn của đời bà, và chỉ cần nghi ngờ một chút thôi là cũng đủ làm cho bà cương quyết phát giác cho kỳ được với sự xông xáo của loài chó săn. Qua kinh nghiệm, Scarlett hiểu rõ là nếu sự tò mò chưa được giải toả, nhứt định là Mammy sẽ nói lại với Ellen và chừng đó, Scarlett sẽ bị bắt buộc phải cung khai tất cả với mẹ nàng, hoặc phải nghĩ ra một chuyện nói dối cho có vẻ thuận lý.

Mammy bước ra, một phụ nữ đồ sộ và lớn tuổi với đôi mắt nhỏ bé nhưng tinh quái như mắt voi. Da đen bóng, đúng giống người Phi châu, và sẵn sàng trung thành với dòng họ O'Hara tới giọt máu cuối cùng, bà là điểm tựa chánh của bà Ellen, là nỗi chán chường của ba cô con gái và là sự khủng khiếp đối với tất cả tôi tớ trong nhà. Mammy là người da đen nhưng thái độ xử sự và ý thức tự trọng của bà đôi khi còn cao hơn chủ. Bà được nuôi nấng từ nhỏ trong nhà bà Solange Robillard, mẹ của bà Ellen O'Hara, một phụ nữ Pháp, mũi cao và nghiêm khắc, không ngần ngại trừng phạt con cái hoặc gia nhân mỗi khi có ai làm gì thương tổn đến gia phong. Bà là nhủ mẫu của Ellen và cùng đi với chủ từ Savannah tới cao nguyên sau ngày Ellen lấy chồng. Người nào được Mammy thương thì người ấy luôn luôn bị la rầy. Và vì quá yêu quí Scarlett, và đã đặt tất cả hãnh diện vào, nên sự quở phạt của bà gần như liên tục.

- Mấy cậu về 'ồi sao? Sao không mời người ta ở lại dùng bữa? Tôi đã bảo Po'k dọn thêm hai bộ dĩa cho họ. Đó là lối xã giao nào vậy?

- Ối, tôi đã chán nghe họ nói chuyện chiến tranh đến nổi không thể nào chịu đựng thêm nữa suốt bữa ăn, nhứt là khi có ba phụ họa và không ngớt la ó về ông Lincoln.

- Cô cư xử không hơn một đứa quê mùa. Bao nhiêu công khó của tôi và bà Ellen cuối cùng chẳng ra gì. Và cô lại không choàng khăn nữa! Và đêm lại lạnh! Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi là cô sẽ bị cảm sốt nếu ngồi ngoài trời đêm mà không chịu choàng khăn lên vai. Đi vào nhà đi, cô Scarlett.

Scarlett quay mặt sang phía khác với dáng điệu cố làm ra vẻ ung dung, mừng thầm là Mammy đã không phát hiện ra được gì bởi bận tâm về vụ khăn choàng.

- Không, tôi muốn ngồi đây để ngắm mặt trời lặn. Đẹp lắm. Mammy lam ơn vào lấy dùm khăn choàng đi, tôi sẽ ngồi đây đợi ba về.

Giọng Mammy nghi ngờ:

- Coi, sao tiếng nói của cô giống như bị cảm vậy?

Scarlett hơi lo:

- Không phải đâu. Bà vào lấy khăn dùm đi.

Mammy lệch bệch đi vào nhà và Scarlett nghe tiếng bà gọi đứa tớ gái trên lầu:

- Rosa đâu? Ném cái khăn choàng của cô Scarlett xuống đây. Và giọng bà trở nên gắt gỏng hơn:

- ồ mọi cái ăn hại! Lần nào gọi cũng không có. Bây giờ tao lại phải đích thân lên đó lấy. Scarlett nghe thang lầu kêu răng rắc và nàng nhẹ nhàng đứng lên. Khi Mammy trở ra, bà ta lại nhai tới nhai lui về thái độ khiếm nhã của Scarlett đối với khách, và nàng sẽ không chịu đựng nổi những lời vô vị nhạt nhẽo đó trong khi tim nàng sắp vỡ toang ra. Giữa lúc nàng đứng đó, ngaập ngừng chưa biết tìm chỗ nào ẩn lánh, để chờ cho sự đau đớn trong lồng ngực dịu bớt đi, thì một ý nghĩ chợt loé le6n, mang tới một tia hy vọng. Cha nàng đã đi qua bên Tquelve Oaks, đồn điền của họ Quylkes hồi xế này để mua Dilcey, người vợ to lớn của người hầu Pork. Ở Tquelve Oaks, Dilcey vừa là trưởng toán nữ gia nhân vừa và cô đỡ, và kể từ đám cưới sáu tháng trước cho tới nay, Pork cứ theo quấy rầy chủ từ sáng tới tối về chuyện xin mua Dilcey về để cho hai vợ chồng được sống chung trong một đồn điền. Và xế nay, sau khi đã mềm lòng, ông Gerald đã sang bên đó để thương lượng việc mua Dilcey.

Scarlett nghĩ, chắc chắn ba biết rõ chuyện đó có thật hay không. Dầu cho người chẳng nghe được rõ rệt điều gì, có thể người cũng nhận thấy một dấu hiệu nào đó qua sự xôn xao bên nhà họ Quylkes. Nếu mình có thể gặp riêng ba trước lúc ăn tối, có thể mình sẽ biết ra sự thật, đó chỉ là một trong những trò đùa ác hại của anh em song sanh.


* * *


Đã tới lúc Gerald sắp về, và nếu nàng có ý định gặp riêng ông thì chẳng có cách nào khác hơn là đón ông ở ngay chỗ giáp giới của đường mòn và quan lộ. Nàng rón rén bước xuống các bực thềm, vừa ngoái đầu nhìn lại để biết chắc là Mammy không từ trên các cửa sổ lầu nhìn theo. Không bắt gặp khuôn mặt đen to lớn nào với mái tóc trắng như tuyết núp sau màn cửa, nàng bạo dạn kéo tà áo xanh thêu hoa lên, và chạy về phía đường mòn với tất cả sức nhanh của đôi giày nhỏ buộc dây.

Tàng cây bách hương từ hai bên con đường trải sạn giao đầu vào nhau làm thành một mái vòm trên cao, biến con đường dài thành một đường hầm tối ám. Ngay khi vừa chạy tới phía dưới những tàng cây bách hương, nàng biết là đã thoát khỏi tầm quan sát của người nhà, nên đi chậm lại. Vì dây nịt áo đã được buộc quá chặt, Scarlett mệt thở chẳng ra hơi, nhưng vẫn cố cố gắng bước mau. Chẳng mấy lúc nàng đã ra tới đường cái, nhưng cứ tiếp tục đi cho tới một khúc quanh, nơi có một lùm cây to làm thành một bức bình phong giữa nàng và ngôi nhà.

Mặt đỏ ửng và thở hồng hộc, nàng ngồi lên một gốc cây bị đốn để đợi cha. Đúng ra thì giờ nầy ông đã về nhưng nàng lại hài lòng vì ông đã về muộn. Khoảng thời gian chậm lại đó sẽ giúp cho nàng điều hoà hơi thở và lấy lại bình tĩnh trên nét mặt để cha khỏi nghi ngờ. Cứ mỗi lúc nàng tưởng như nghe thấy tiếng vó ngựa khua, và thấy cha phóng nhanh lên đồi với tốc độ nguy hiểm quen thuộc của ông. Nhưng thời gian cứ trôi qua mà Gerald vẫn chưa về tới. Nàng ngó mong xuống đường và trái tim lại bắt đầu căng phồng thêm mãi. Nàng nghĩ:

- Ô, đó không thể là sự thật! Tại sao ba chưa chịu về?

Nàng đưa mắt dài theo con đường quanh co, đỏ như màu máu sau trận mưa buổi sáng. Nàng phác hoạ trong đầu một con đường chạy dài xuống triền núi, cho tới dòng sông Phlint lặng lờ, băng qua những đầm lầy, rồi leo lên ngọn đồi kế đó dẫn tới vùng Tquelve Oaks, nơi Ashley cư ngụ. Bây giờ con đường đó đã có ý nghĩa khác hơn, con đường đưa tới Ashley và ngôi nhà xinh xắn với hàng cột trắng toát sừng sững trên đồi như một đền Hy lạp.

- Ô, Ashley, Ashley! Nàng nghĩ tới chàng và tim đập rộn.

Cái cảm giác lạnh buốt của nỗi ngỡ ngàng và sự sụp đổ đè nặng lên nàng do sự thóc mách của hai anh em Tarleton gây ra đã bị đẩy lui và thay vào đó là ngọn lửa nóng bỏng đã nung nấu lòng nàng từ hai năm qua.

Kể cũng lạ là từ khi lớn lên, nàng nhận thấy ở Ashley chẳng có gì là hấp dẫn cả. Từ những ngày thơ ấu, nàng thấy chàng đến rồi đi và chẳng chú ý gì hơn. Nhưng cho tới một ngày cách đây hai năm, khi Ashley trở về sau ba năm du lịch Âu châu, đến Tara thăm viếng, nàng chợt thấy đã yêu chàng. Chỉ giản dị thế thôi.

Hôm ấy, nàng đang đứng trên thềm và Ashley cỡi ngựa đi trên con đường dài, y phục bằng nỉ mỏng toàn màu xám và chiếc cà vạt rộng khổ màu đen làm nổi bật chiếc sơ mi xếp nếp hình tổ ong. Cho tới bây giờ, nàng vẫn còn hình dung được từng chi tiết về y phục của chàng, đôi giày bóng sáng chói làm sao ấy và cái kẹp mang hình đầu nữ quái Medusa, chiếc nón Panama rộng vành mà chàng vội lấy xuống cầm tay ngay khi thấy mặt nàng. Chàng đã nhẹ nhàng rời lưng ngựa và ném dây cương cho một thằng bé da đen, để ngắm nàng với đôi mắt mở to, với nụ cười nở rộng, và ánh mắt tươi sáng đã biến mái tóc vàng óng ả của chàng thành một mũ bạc rực rỡ. Và chàng đã nói: "Em lớn lắm rồi, Scarlett ạ". Và nhẹ nhàng bước lên các bậc thềm, chàng đã hôn tay nàng. Và giọng nói của chàng! Nàng không bao giờ quên được nhịp nhảy rộn ràng của tim mình, khi nghe giọng nói ấy lần đầu tiên, nó êm lướt, trầm ấm và dìu dặt làm sao! Nàng đã thấy cần chàng, ngay phút đầu tiên, cần một cách đơn giản và không thiết tìm hiểu, như nàng đã thấy cần có thức ăn, có ngựa cỡi và một chiếc giường êm dịu.

Luôn hai năm, chàng đã đưa nàng dạo chơi khắp hạt, dự các buổi khiêu vũ, câu cá, các bữa ăn ngoài trời... không quá thường xuyên như hai anh em Tarleton hoặc Cade Calvert, không gây bực mình như mấy gã con trai nhỏ tuổi nhà Phontaine, không hề bỏ sót một lần viếng Tara mỗi tuần.

Thật ra, chàng chưa bao giờ nói yêu nàng và đôi mắt màu lam đó cũng chưa bao giờ chiếu ra những tia nóng rực mà Scarlett từng bắt gặp ở những đàn ông khác. Vậy mà... vậy mà... nàng biết chàng đã yêu nàng. Nàng không thể lầm lẫn được. Linh cảm mạnh hơn lý trí và sự hiểu biết nhờ vào kinh nghiệm cho nàng hay là chàng đã yêu nàng. Lắm lần nàng đã bắt gặp ánh mắt chàng không thờ thẫn và xa vắng nữa, khi chàng nhìn nàng nửa khao khát nửa buồn rầu, khiến nàng không hiểu ra sao cả. Nàng đã biết chàng yêu mình. Tại sao chàng không chịu nói ra? Đó là điều nàng không hiểu nổi. Nhưng cũng còn quá nhiều chuyện liên quan tới chàng mà nàng không hiểu nổi.

Chàng luôn luôn lễ độ, nhưng xa cách. Không ai đoán được chàng đang nghĩ gì, Scarlett lại còn kém hơn ai cả. Ở một nơi mà mọi người đều có thói quen nói trắng ra mọi ý nghĩ của mình, thì thái độ dè dặt của Ashley khiến cho nhiều người phải bực mình. Chàng cũng xuất sắc như tất cả những thanh niên khác về những trò tiêu khiển trong hạt như săn bắn, đánh bạc, khiêu vũ và chánh trị, mà cũng là tay kỵ mã có biệt tài hơn cả, nhưng càng khác biệt hẳn mọi người trong việc cho rằng các hoạt động thú vị đó không phải là mục đích của đời mình. Và chàng đã riêng rẽ tìm nguồn vui trong sách vở, âm nhạc và say mê thi văn.

Ô, tại sao tóc chàng lại vàng óng đến thế, tại sao lại lễ độ cách biệt như thế, tại sao lại quá cuồng nhiệt bận tâm kể những mẫu chuyện về Âu châu, âm nhạc, thi văn và những chuyện mà nàng không thấy thú vị chút nào - nhưng lại là người rất đáng yêu? Đêm đêm,mỗi khi lên giường, sau khi đã ngồi nói chuyện với chàng trong ánh sáng mờ mờ ở thềm nhà, nàng trằn trọc luôn nhiều giờ và chỉ tự an ủi với ý nghĩ là chàng sẽ mở lời trong lần gặp tới. Nhưng lần gặp tới diễn qua đi, nhưng kết quả chẳng có gì - chẳng có gì ngoại trừ cơn sốt trong nàng cứ dâng cao và nóng bỏng hơn thêm.

Nàng yêu chàng, cần thiết có chàng, nhưng không sao hiểu được chàng. Nàng thẳng thắn và giản dị như những ngọn gió thổi qua Tara, như con sông đục vàng uốn quanh đồn điền, và có lẽ cho tới ngày cuối của cuộc đời nàng vẫn không sao hiểu nổi một chuyện gì phức tạp. Và bây giờ, lần đầu tiên trong đời, nàng phải đương đầu với một tình trạng phức tạp.

Ashley được sanh ra từ dòng dõi của những người quen dùng sự nhàn hạ của họ để suy nghĩ chớ không phải để hành động, để theo đuổi những giấc mộng màu sắc rực rỡ không một chút thực tế. Chàng sống giữa một nội giới đẹp đẽ hơn xứ Georgia và chỉ bước vào thực tế một cách miễn cưỡng. Chàng nhìn xem mọi người, không ưa cũng không ghét họ. Chàng nhìn xem cuộc đời, không phấn khởi cũng không sầu não. Chàng chấp nhận cái vũ trụ trong đó có một chỗ cho mình, và mặc nó ra sao, chàng nhún vai quay trở về với sách vở, âm nhạc và cái thế giới mỹ miều hơn của riêng mình.

Scarlett không hiểu được vì sao chàng có thể chiếm được hồn nàng, trong khi đầu óc chàng vẫn cứ là của một kẻ xa lạ đối với nàng. Chính cái sự bí ẩn của chàng đã khơi dậy tính tò mò của nàng, giống như một cánh cửa không then cài, không ổ khóa. Những gì ở chàng mà nàng không hiểu nổi lại càng làm cho nàng yêu chàng hơn lên, và thái độ tán tỉnh kỳ lạ, hạn chế của chàng, càng khiến nàng thêm cương quyết chiếm chàng cho kỳ được. Nàng không bao giờ nghi ngờ việc một ngày nào chàng sẽ ngỏ lời vì nàng hãy còn quá trẻ và quá được nuông chìu để có thể chấp nhận được một sự thất bại nào. Và bây giờ, tin tức kinh khủng đó đã đến với nàng như một tiếng sét bên tai. Ashley sắp cưới Melanie! Không thể có thật được!

Tại sao, chỉ mới tuần qua thôi, trong khi hai người từ Phairhill cỡi ngựa về vào một buổi hoàng hôn, chàng đã nói: "Scarlett, anh có một chuyện quan trọng muốn nói với em, nhưng anh không biết phải ngỏ ý như thế nào".

Nàng đã ngượng ngùng nhìn xuống, tim đập rộn ràng, cho rằng giây phút thần tiên đã tới. Nhưng rồi chàng lại nói: "Bây giờ thì không còn đủ thời giờ để nói. Ô, Scarlett, anh đúng là một kẻ khiếp nhược!" Và anh thúc vào hông ngựa, chàng phóng lên triền đồi Tara.


* * *


Ngồi trên gốc cây, Scarlett nhớ lại những lời lẽ đó đã từng làm cho nàng ngây ngất, và bỗng nhiên nàng lại thấy nó có một ý nghĩa khác, một ý nghĩa gớm ghiếc. Phải chăng chàng đã có ý muốn báo tin lễ hỏi nầy?

Ô, ước gì ba về tới lúc nầy! Nàng không thể chịu đựng thêm được nữa. Nàng lại sốt ruột đưa mắt nhìn suốt con đường và một lần nữa, nàng thất vọng.

Mặt trời đã chìm khuất và chân trời đỏ chói bây giờ đã xuống màu hồng lợt. Vòm trời màu thiên thanh từ từ biến thành xanh lam như màu vỏ trứng họa mi, và sự yên tĩnh lạ thường của cảnh chiều tà nơi đồng nội len nhẹ vào nàng. Bóng tối nhoà nhoà lan rộng. Những đường cày hồng thắm và con đường trải dài vắt ngang đồng ruộng như một vết thương đỏ ối đã mất hẳn cái màu máu huyền bí của nó, chỉ còn lại màu nâu trơ của đất. Bên kia đường trên đồng cỏ, ngựa, la và bò cái đứng im lìm, thò đầu qua rào, chờ đợi về chuồng. Chúng không chịu được những cái bóng đen ngòm của các lùm cây rậm rạp mọc quanh đồng cỏ, và phe phẩy vành tai về phía Scarlett, dường như khoan khoái được có người bên cạnh.

Trong bóng tối chập chờn, những cây thông cao lớn bên bờ rạch lầy lội lúc nãy tươi xanh dưới nắng chiều, bây giờ đã đen sậm trên nền trời xám màu chì trông như một hàng người khổng lồ có phận sự che khuất dòng sông vàng đục dưới chân. Trên ngọn đồi bên kia sông, mấy ống khói cao vút và trắng toát của nhà họ Quylkes từ từ mờ khuất vào bóng đen của những cây sồi rậm rạp chung quanh, và xa xa chỉ có các đốm sáng của những ngọn đèn ăn tối mới chứng tỏ nơi đó có một ngôi nhà. Hương hoa cỏ mùa xuân ấm áp và ẩm ướt, trộn lẫn với mùi đất mới cày và tất cả những cây lá vươn lên, khiến hồn nàng nhẹ lâng lâng.

Cảnh mặt trời lặn, tiết xuân nồng và cây cỏ xanh tươi mới mẻ không phải là chuyện lạ đối với Scarlett. Với nàng, vẻ đẹp thiên nhiên cũng như không khí để thở và nước để uống, bởi vì chưa bao giờ nàng ý thức được một sự xinh đẹp nào khác hơn là nét đẹp trên khuôn mặt đàn bà, nét đẹp qua vóc dáng của loài tuấn mã, của các loại áo lụa và của tất cả những gì có thể sờ mó được. Thế nhưng, bóng tối mong lung yên tĩnh, bao trùm mảnh đất khéo chăm sóc của Tara đã đem lại cho đầu óc rối loạn của nàng một chút lắng dịu. Nàng đã quá yêu mảnh đất nầy mà không ngờ tới, yêu nó như yêu khuôn mặt của mẹ trong giờ cầu kinh dưới ánh đèn.

Trên con lộ quanh co, vẫn chưa thấy bóng Gerald. Nếu Scarlett phải đợi lâu hơn nữa, chắc chắn Mammy sẽ ra tìm và bắt buộc nàng phải vào nhà với những lời quở trách. Nhưng giữa lúc nàng đang mòn mỏi ngóng nhìn con đường tối sẫm, nàng chợt nghe có tiếng vó ngựa phía dưới đồng cỏ và thấy bò ngựa hoảng hốt chạy tán loạn. Gerald O'Hara đang băng đồng với tất cả tốc độ. Ông đang phóng bay lên đồi trên lưng con ngựa mập mạp với 4 chân dài thon mảnh. Từ xa, trông ông như một đứa bé ngồi lỏng lẻo trên lưng con vật dềnh dàng. Mái tóc dài bạc trắng bay xoả ở phía sau, ông vừa thúc ngựa vừa hò hét, vung roi.

Mặc dầu tràn ngập bởi nhiều nỗi lo buồn, Scarlett vẫn không khỏi ngắm nhìn cha với một sự hãnh diện trìu mến, bởi vì Gerald quả là một tay kỵ mã đại tài.

Nàng tự hỏi: "Chẳng biết tại sao người cứ luôn luôn thích nhảy rào mỗi khi đã có chút rượu vào. Và nhứt là sau khi đã ngã té năm rồi làm gãy xương đầu gối. Mình tưởng là chỉ một bài học đó cũng đủ lắm rồi, và đặc biệt là đã thề với má rằng không bao giờ, không bao giờ nhảy nữa". Scarlett không sợ cha mà còn cảm thấy gần gũi với ông hơn là hai cô em gái, bởi vì Gerald thường kiêu hãnh một cách trẻ con với đôi chút sảng khoái, sau khi phạm tội trong những lần nhảy rào giấu vợ. Tính khí đó thích hợp với sự thích thú ngầm của nàng mỗi khi qua mặt được Mammy. Scarlett đứng lên để ngắm nhìn cha.

Con ngựa cao lớn đã tới sát rào, nó thu mình lại và bay bổng qua rào dễ dàng như một con chim, trong khi người cỡi reo hò nhiệt náo, ngọn roi vụt đen đét trên không, và những lọn tóc bạc phơ bay phất phới. Gerald không nhìn thấy con đang đứng khuất mình trong bóng cây. Ông dừng cương lại trên đường, vỗ nhẹ vào cổ ngựa với sự tán thưởng.

- Không một con ngựa nào trong toàn hạt nầy có thể sánh được với mầy. Cả nước chắc cũng không.

Ông kiêu hãnh nói với con vật bằng giọng Ái nhĩ lan mà ông vẫn chưa bỏ được, mặc dầu đã sống trên đất Mỹ ba mươi chín năm rồi. Rồi ông hối hả vuốt lại mái tóc rối bời, sửa áo cho thẳng thớm và kéo lại chiếc cà vạt đang vắt ở mang tai. Scarlett biết rõ là cha nàng đang sửa soạn để đến khi gặp mẹ nàng, ông có được cái dáng điệu của một con người phong nhã vừa đi viếng bạn trở về một cách thong dong. Nàng cũng biết là tình cảnh đó rất thuận lợi để nàng bắt chuyện với cha, mà khỏi phải cần nêu lý do xác thực.

Nàng cười lớn lên, và quả đúng như điều mong mỏi, tiếng cười làm cho Gerald giựt nẩy mình, nhưng ngay khi nhận ra Scarlett, khuôn mặt hồng hào của ông lộ rõ vẻ nửa ngượng ngùng nửa nghi ngại. Ông xuống ngựa một cách khó khăn vì gối cứng đơ, rồi quấn dây cương vào tay, ông khập khiễng đi về phía cô con gái.

Vừa nhéo vào má con, ông vừa hỏi:

- Nầy, tiểu thơ, có phải cô rình rập tôi để rồi cũng như con Suellen em cô tuần trước, mét lại với má cô không?

Giọng nói trầm khàn của ông pha lẫn một chút bất bình và tâng bốc. Scarlett vừa tróc lưỡi chọc cha vừa sửa lại chiếc cà vạt của ông cho ngay ngắn. Hơi thở của ông phà vào mặt nàng nực nồng mùi rượu Bourbon với một chút hương vị bạc hà. Người ông còn toát ra mùi thuốc lá, mùi da đánh bóng và mùi ngựa - một sự pha trộn của những thứ mùi mà nàng đã quen thuộc nơi cha, và tự nhiên nàng thấy thích như thế ở những người đàn ông khác.

- Không, ba, con không bép xép như Suellen đâu.

Scarlett trấn an cha và bước lùi ra để kiểm soát lại bộ diện của ông.

Gerald người nhỏ thó, cao khoảng trên một thước rưỡi, nhưng to bề ngang và lớn cổ, cho nên với cái bề ngoài đó, mỗi khi ông ngồi, người lạ có thể tưởng lầm ông là người to lớn. Thân hình vạm vỡ của ông được giữ bởi đôi chân ngắn nhưng chắc nịch, lúc nào cũng không rời đôi giày ống bằng loại da hảo hạng, và lúc nào cũng dạng ra trông như một đứa bé vênh váo. Phần đông những người thấp bé muốn lấy điệu bộ nghiêm trang đều có đôi chút lố bịch, nhưng nếu loại gà bantam - bé nhỏ nhưng hùng dũng - được đồng loại kính nể bao nhiêu thì Gerald cũng thế. Không một ai dám táo bạo coi Gerald O'Hara như là một kẻ thấp bé buồn cười.


* * *


Ông đã sáu mươi tuổi và mái tóc quăn đã bạc phơ, nhưng khuôn mặt thông minh chưa có một vết nhăn nào, và đôi mắt xanh biếc đầy quả cảm của ông vẫn còn giữ được ánh trong sáng của một kẻ không bao giờ mệt trí với các vấn đề trừu tượng, hơn là phải nghĩ cách để thắng một ván bài. Khuôn mặt Ái nhĩ lan của ông cũng giống như hình dáng của mảnh đất quê hương mà ông đã phải rời bỏ từ lâu - một khuôn mặt tròn trịa, da đỏ hồng, mũi ngắn, miệng rộng và hiếu động. Dưới cái bề ngoài hung bạo đó, Gerald O'Hara ẩn chứa cả một lòng nhân đức. Ông không thể nhìn được cảnh một tên nô lệ bị mạt sát, dầu là đáng tội, cũng không thể chịu được tiếng mèo ngao hay tiếng khóc của trẻ con; nhưng ông lại sợ bị người khác nhận ra. Ông không làm sao biết được rằng lòng nhân ái của ông chỉ trong vòng năm phút là bị phát giác ngay bởi những kẻ tiếp xúc ông, và ông sẽ vô cùng khổ sở nếu nhận ra điều đó, bởi vì ông thích nghĩ rằng mỗi khi ông quát tháo vang rần là tất cả đều run sợ và tuân lịnh. Không bao giờ ông hiểu được rằng chỉ có một tiếng nói duy nhứt ở đồn điền là có đủ quyền uy khiến mọi người tùng phục - tiếng nói dịu dàng của vợ ông, bà Ellen. Đó là một bí ẩn mà ông không bao giờ khám phá nổi, bởi vì tất cả, từ bà Ellen cho đến gã nông nô đần độn nhứt, đều ngấm ngầm và khả ái toa rập với nhau để cho ông cứ mãi tin tưởng rằng chính tiếng nói của ông mới thật sự là pháp luật.

Ít hơn ai hết, Scarlett chẳng sợ sệt bao nhiêu trước tánh nóng và những lời quát tháo của cha. Nàng là con trưởng, và bây giờ Gerald đã nhận rõ ra rằng ông sẽ không bao giờ có một đứa con trai nào nữa, ngoài ba đứa đang nằm trong nghĩa địa nhà, nên ông bắt đầu xử sự với Scarlett như đối với một nam nhi, điều mà Scarlett cảm thấy vô cùng thích thú. Nàng rất giống cha nhiều hơn là mấy cô em gái. Carreen, tên thật là Caroline irene, thì yếu đuối và đa cảm; Suellen, tên thật là Susan Elinor, thì lại tự kie6u về sự làm dáng cho ra vẻ đài các của mình.

Ngoài ra, Scarlett với cha còn cấu kết với nhau một thoả hiệp ngầm về sự che giấu cho nhau. Nếu Gerald bắt gặp nàng trèo rào thay vì phải đi nửa dặm mới ra tới cổng, hoặc ngồi nán lại quá khuya dưới thềm nhà để nói chuyện với một gã con trai nào đó, ông sẽ đích thân mắng trách dữ dội, nhưng sẽ không nói lại chuyện đó cho vợ hoặc Mammy biết. Và hễ Scarlett bắt gặp cha phóng ngựa qua rào sau khi đã hứa với vợ là không tái diễn trò đó nữa, hoặc khám phá được số tiền đích xác đã thua bạc của ông, như thường được biết qua sự bàn tán của người trong hạt, nàng sẽ không đề cập đến việc đó trong bữa ăn tối, như Suellen đã từng thường làm với thái độ vụng về có tính toán. Scarlett và cha cùng long trọng bảo kết với nhau rằng đem những chuyện đó tới tai bà Ellen chỉ làm cho bà khổ sở thêm mà thôi, và chẳng có gì khiến họ phải làm tổn thương đến tinh thần hoà ái của bà.

Nhìn cha đứng trong bóng tối cuối ngày, tự nhiên không hiểu sao Scarlett bỗng cảm thấy ấm áp trước sự hiện diện của người. Có một cái gì rắn rỏi và bình dị từ người ông toát ra khiến nàng được an ủi. Là người kém óc phân tách nhứt, nàng không hiểu được rằng đó là cảm giác nẩy sinh từ chỗ nàng và cha có quá nhiều điểm phù hạp nhau về bản chất, mặc dầu đã được Ellen và Mammy cố gắng uốn nắn tánh tình luôn mười sáu năm trời.

Nàng nói với cha:

- Bây giờ, trông ba đàng hoàng rồi đó. Chắc chắn là không ai biết được những trò nghịch ngợm của ba đâu, nếu ba không khoe với họ. Nhưng theo con thì sau khi bể xương đầu gối năm rồi cũng vì chính cái rào nầy...

- Nè, dầu có phải chết đi nữa tôi cũng không để cho con gái của tôi dạy tôi có nên nhảy rào nữa hay không - Ông hét lớn và lại nhéo vào má Scarlett - Cái cổ là cổ của riêng tôi, nó có gãy cũng kệ tôi. Còn cô, tiểu thơ, cô làm gì ở ngoài nầy mà không mang khăn choàng?

Nhận thấy cha lại giở những trò quỉ quái quen thuộc để tránh khỏi bị sa vào một câu chuyện bất lợi, Scarlett luồn tay vào tay cha:

- Con ra đón ba. Con không ngờ là ba về trễ quá. Con không thể hiểu là ba có mua Dilcey về không.

- Mua thì có chớ sao không, nhưng với một giá mắc tàn tệ. Mua nó và cả con quỉ cái nhỏ của nó là Prissy. John Quylkes muốn cho không nhưng ba không chịu, chẳng lẽ để cho thiên hạ đồn ầm lên là Gerald lợi dụng tình bạn trong chuyện mua bán. Ba bắt ông ta phải nhận ba ngàn đồng cả hai đứa.

- Trời ơi, ba ngàn đô la sao, ba! Mình có cần mua con nhỏ Prissy đó làm gì đâu? Gerald hét lớn ra điều hùng biện:

- Đã tới lúc chính con gái tôi ngồi phê phán hành vi của tôi rồi sao? Prissy là một con... và như vậy...

Scarlett vẫn bình thản:

- Con biết nó. Nó là một con nhỏ xảo quyệt mà đần độn. Ba mua nó chẳng qua là tại Dilcey cầu khẩn ba.

Gerald ngượng và bối rối, đúng như mỗi lần bị bắt gặp làm một việc nghĩa. Trước thái độ lột rõ chân tướng của cha, Scarlett bật cười.

- Nè, tôi có làm điều gì sái quấy đâu? Chẳng lẽ mua con Dilcey về rồi cứ để nó rầu khổ vì nhớ con? Nè, kể từ nay trở đi, tôi không bao giờ để một tên hắc nô nào ở đây lấy vợ bên ngoài. Hao tốn quá. Nè cô bé, thôi đi vào.

Bóng tối đã dày đặc, màu xanh lợt lạt cuối cùng trên không đã tắt lịm và không khí đã trở nên mát lạnh thay chỗ cho tiết Xuân ấm áp. Nhưng Scarlett cố trì hoãn, tự hỏi chẳng biết phải vào đề bằng cách nào để dọ hỏi vụ Ashley mà không làm cho cha phái nghi ngờ. Đó là cả một sự khó khăn vì bản chất của nàng không quen tế nhị, nghĩa là cũng giống như cha nên khó mà che giấu được ông cũng chính như ông không che giấu được nàng.

- Bên Tquelve Oaks có gì lạ không, ba?

* * *

- Cũng bình thường. Cade Calvert có ở bển. Sau khi tính vụ con Dilcey xong, cả bọn ra ngoài hành lang uống luôn nhiều ly toddy. Thằng Cade vừa từ Atlanta tới đó. Ở Atlanta, người ta nhốn nháo hết, người nào cũng nói chuyện chiến tranh và...

Scarlett thở dài. Một khi Gerald đã đề cập chuyện chiến tranh và phân ly thì phải hằng giờ sau ông mới chịu ngưng. Nàng xoay chuyện qua hướng khác.

- Họ có nói gì cuộc dã yến ngày mai không, ba?

- Bây giờ ba mới nhớ tới. Cô... tên là gì đây... cái con bé nhỏ thó, mềm mại, năm ngoái có qua bên mình, con biết không, nó bà con với thằng Ashley... à, nhớ ra rồi, cô Melanie Hamilton, đúng cái tên đó rồi... con nhỏ và thằng Charles, em nó cũng vừa từ Atlanta về đó và...

- Ồ, cô ta cũng đã tới đó?

- Chớ sao, và con nhỏ mới mềm mại và lặng lẽ làm sao. Không một tiếng nào nói cho mình hết, đúng tư cách một người đàn bà. Thôi vô con, đừng cà rề nữa. Coi chừng má con ra kiếm bây giờ.

Những tin tức vừa nghe khiến tim nàng se thắt. Nàng đã mong mỏi một chuyện ngoài hy vọng là Melanie Hamilton vẫn còn ở lại Atlanta và bây giờ lại nghe chính miệng cha nàng khen ngợi tư cách dịu hiền của cô ta, trái ngược với tánh tình mình, nàng không chịu nổi nữa nên đi thẳng vào đề:

- Ashley cũng có mặt ở đó hả ba?

- Có chớ.

Gerlad buông tay con gái ra, và quay nhìn sát mặt con:

- Nếu chỉ vì chuyện đó mà con ra đây đợi ba thì tại sao không nói trắng ra mà lại vòng vo? Scarlett không biết phải nói gì, nàng nghe mặt mình nóng ran lên.

- Nè, nói đi chớ. Nàng vẫn chưa nói được, ước gì có quyền được nắm lấy cha mình và lay mạnh bắt người im miệng lại.

- Nó có ở đó và nó vồn vã hỏi thăm con, bọn em gái nó cũng vậy. Tụi nó mong con sẽ không vắng mặt trong cuộc dã yến ngày mai. Và ông tinh tế hỏi thêm:

- Bây giờ con nói thật coi, có chuyện gì giữa con và thằng Ashley?

Scarlett vừa trả lời gọn vừa ôm lấy tay cha:

- Có gì đa6u. Mình đi vào, ba.

Gerald để ý thái độ của con:

- À, bây giờ thì tới phiên con muốn vào nhà. Nhưng ba thì ba muốn đứng hoài ở đây cho tới khi nào hiểu rõ con muốn gì. Bây giờ ba nhớ ra rồi, mấy lúc gần đây coi bộ con hơi khác. Nó có giỡn cợt với con không?


* * *


- Không.

- Vậy là nó sẽ không bao giờ hỏi cưới con đâu.

Scarlett giận dữ nhưng Gerald đã dùng tay giữ nàng lại.

- Rán giữ mồm giữ miệng, thưa cô! Ba mới hay chuyện đó hồi xế nầy do John Quylkes nói lại và dặn phải hết sức giữ bí mật. Đó là chuyện Ashley sắp cưới Melanie. Người ta sẽ loan báo ngày mai. Bàn tay Scarlett rời thỏng tay cha. Vậy là có thật!

Tim nàng nhức buốt như đang bị vò xé bởi những chiếc răng nhọn dã thú. Giữa cơn đau lịm đó, nàng vẫn còn thấy đôi mắt cha nhìn mình, đôi mắt vừa thương hại, vừa bối rối trước một vấn đề nan giải. Ông yêu quí Scarlett nhưng đồng thời cảm thấy khó chịu khi bị cưỡng bách phải tìm một giải pháp cho những vấn đề trẻ con của nàng. Ellen thì bao giờ cũng có sẵn những đáp biện. Lẽ ra, Scarlett nên đặt những vụ rắc rối đó với vợ ông.

Gerlad gào to, giọng ông vang lớn mỗi lần bị xúc động mạnh:

- Vậy là cô đã tự biến thành một trò cười... biến cả nhà thành trò cười cho thiên hạ rồi, phải không? Vậy là cô đã chạy theo một thằng đàn ông không hề yêu cô, trong khi cô có thể chiếm được bất cứ một đứa con trai nào trong hạt, phải không?

Sự phẫn nộ và lòng tự trọng bị tổn thương, khiến cho cơn đau của Scarlett nhẹ bớt đi:

- Con không hề chạy theo anh ấy. Chỉ... chỉ vì ngạc nhiên thôi.

- Láo! Gerlad quát lớn, rồi nhìn đăm đăm vào khuôn mặt thất sắc của con, ông bỗng bất ngờ đổi giọng âu yếm:

- Ba buồn lắm, con. Nhưng dầu sao con cũng hãy còn nhỏ, còn cả khối con trai khác. Giọng Scarlett nghe như nghẹn:

- Hồi má lấy ba, má mới mười lăm tuổi, bây giờ con mười sáu tuổi rồi còn gì.

- Má con thì khác. Tánh má không nông nổi như con. Thôi, con gái vui lên đi. Tuần tới ba sẽ đưa con về Charleston thăm dì Eulalie, và rồi với tất cả những xôn xao về vụ căn cứ Sumter, chỉ trong một tuần là con sẽ quên mất thằng Ashley.

Scarlett nghĩ thầm, nửa buồn tủi, nửa tức giận nghẹn ngào: "Ổng cứ tưởng mình con nít, hễ cứ cho một món đồ chơi mới là mình quên hết mấy trận đòn".

- Thôi, đừng có chĩa càm về phía tôi nữa chớ. Nếu con biết suy nghĩ một chút, con sẽ chọn thằng Stuart hoặc thằng Brent Tarleton từ lâu. Nghĩ thiệt kỹ đi con. Lấy một trong hai đứa sanh đôi đó thì hai đồn điền sẽ kết hợp nhau, rồi Jim Tarleton và ba xây cho hai đứa bây một ngôi nhà xinh đẹp, ngay chỗ hai đồn điền giáp nối, trong khu rừng thông to lớn và... Scarlett la lớn:

- ừng coi con như con nít nữa! Con không cần đi Charleston, con không muốn có một ngôi nhà hay kết hôn với hai đứa song sanh đó. Con chỉ muốn... Nàng vụt nhưng nói, nhưng đã trễ.

Giọng nói của Gerald bình tĩnh một cách lạ lùng, và ông nói thật chậm rãi, dường như những ngôn ngữ đó vừa được lấy ra khỏi một kho tàng tư tưởng ít khi được sử dụng.

- Con chỉ muốn có Ashley và rồi con sẽ không bao giờ chiếm được nó. Và nếu nó có muốn cưới con, mà ba có phải tán thành vì ba nể tình bạn giữa ba và John Quylkes thì ba cũng sẽ lo ngại không ít. Nhìn ánh mắt kinh ngạc của con, Gerald nói tiếp:


* * *


- Ba muốn con gái của ba được sung sướng, nhưng chắc chắn con sẽ không tìm thấy hạnh phúc khi chung sống với Ashley.

- Ồ, được mà! Được mà!

- Không đâu con. Chỉ có những cặp vợ chồng hợp tâm tính nhau mới có hạnh phúc. Scarlett muốn hét lớn: "Ba và má có giống nhau đâu sao vẫn có hạnh phúc" nhưng nàng kịp thời dừng lại, sợ cha tát tai vì tội vô lễ. Gerald tiếp tục nói chậm rãi, chọn lời:

- Dòng họ mình khác hẳn với nhà họ Quylkes. Họ cũng khác với bất cứ láng giềng nào... khác với mọi gia đình mà ba quen biết. Họ là những kẻ kỳ dị, thà cứ để họ cưới lẫn nhau giữa những người bà con để giữ riêng cái kỳ dị đó còn hơn.

- Không, ba, Ashley đâu có...

- Hãy giữ mồm giữ miệng, con gái! Ba không có ý nói xấu nó đâu bởi vì ba mến nó. Ba bảo kỳ dị chớ không nói là điên. Nó không điên như bọn Calvert dám hy sinh mọi thứ vì một con ngựa, cũng không như đám Tarleton cứ mỗi một lứa là đẻ ra một hoặc hai thằng say, cũng chẳng giống đám Phontaine võ phu, nóng nảy, dám ám sát người vì một sự nhục mạ tưởng tượng. Cái lối kỳ dị đó rất dễ hiểu, chắc chắn như vậy. Và nếu không nhờ Thượng đế thì Gerald O'Hara nầy cũng không thoát khỏi những tệ hại đó! Ba cũng không có ý nói là Ashley sẽ chạy theo một con đàn bà khác, nếu con là vợ nó, hoặc nó sẽ đánh đập con. Được vậy có lẽ con còn sung sướng hơn vì ít ra con cũng hiểu được vì sao. Nhưng nó lại khác thường với những lối khác không làm sao hiểu nổi. Ba mến nó nhưng phần lớn những chuyện nó nói, ba chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả. Đâu, con nói thật coi con có hiểu nổi những chuyện lăng nhăng trong sách vở, thi ca, âm nhạc, và hội họa cùng những thứ khùng điên tương tự như nó kể hay không? Scarlett sốt ruột:

- Kìa, ba! Nếu con lấy anh ấy, con sẽ thay đổi tất cả.

- Ồ, con có thể thay đổi à? Gerald nhìn chăm chú vào mặt con, nói tiếp:

- Như vậy là con chẳng hiểu gì về đàn ông, chưa nói tới Ashley. Không một người vợ nào có thể thay đổi được tánh tình chồng, con đừng quên điều đó. Còn nói tới chuyện thay đổi một người trong dòng họ Quylkes thì... là chuyện vá trời, con ơi! Cả họ đều như vậy, và cứ muôn đời như vậy. Ba bảo là họ kỳ dị ngay từ lúc mới sanh ra. Cứ xem họ chịu khó đi cho tới Nữu ước và Boston để coi ca kịch và tranh sơn dầu. Rồi còn gởi mua sách Pháp và Đức trong mấy tiệm buôn của Yankee! Rồi ngồi ì ra đó, vừa đọc vừa mơ mộng có Trời mà biết chuyện gì, trong khi đáng lý ra phải dùng thì giờ đó để săn bắn và đánh phé như bao nhiêu người bình thường khác. Tức giận vì Ashley bị chê là quá gần với nữ tính, Scarlett phản đối:

- Không một ai trong hạt nầy có thể cỡi ngựa giỏi hơn Ashley, không một ai cả, ngoại trừ cha anh ấy. Còn về chuyện đánh phé bộ không phải Ashley mới ăn của ba hai trăm đô-la tuần qua tại Jonesboro sao?

Gerald hết chối cãi:

- Vậy là mấy thằng nhóc Calvert lại bép xép nữa rồi, nếu không thì con làm sao biết được con số. Ashley có thể cỡi ngựa hay so với người hay nhứt và đánh phé giỏi với người giỏi nhứt - và người đó chính là ba. Và ba cũng không chối cãi là nó uống rượu cũng cừ khôi, có thể hạ ngã anh em Tarleton không mấy khó. Nó có thể làm tất cả những chuyện đó nhưng chẳng để tâm vào. Chính vì vậy mà ba bảo là nó kỳ dị.

Scarlett lặng thinh, tim nàng thắt lại. Đối với nhận xét sau cùng của cha, nàng nhận thấy rõ là đúng. Ashley không hề chú tâm vào bất cứ những thú tiêu khiển nào thuộc loại đó mặc dầu chàng tự chúng tỏ có biệt tài. Tất cả những gì người khác cho là đặc biệt thú vị, chàng chỉ tham dự với một ít hứng thú của người biết giữ lễ cho phải phép.

Hiểu rõ sự im lặng của Scarlett, Gerald vỗ nhẹ vào tay con và nói với giọng đắc thắng:

- Con thấy không, Scarlett! Con đã nhận đó là sự thật. Con sẽ sống ra sao với một người chồng như Ashley. Những người trong dòng họ Quylkes đều gàn cả. Rồi với giọng vỗ về, ông nói tiếp:

- Lúc nãy khi ba nói với con về mấy anh em Tarleton, không phải là ba cố ý đề cao chúng. Bọn nó đều xứng đáng, nhưng nếu con để mắt tới thằng Cade Calvert, ừ, thì là con giống ba. Họ Calvert gồm toàn những người tốt mặc dầu ông già chúng nó lấy một bà vợ Yankee. Và tới khi ba qua đời... im, con gái cưng nghe ba nói! Ba sẽ để cả đồn điền Tara nầy cho con và thằng Cade...

Scarlett giận dữ ngắt lời:

- Dầu có đặt Cade ngồi trên mặt kho tàng, con cũng không thèm. Ba đừng đề cao hắn với con! Con không thèm Tara cũng chẳng cần bất cứ một đồn điền cổ lỗ nào. Đồn điền mà không có nghĩa gì khi...


* * *


Nàng định nói "khi mà không sống được với người mình yêu", nhưng tức giận trước sự khinh mạn gạt ngang của con đối với món quà mà ông quí trọng nhứt đời - chỉ thua có Ellen - Gerald gầm lên:

- Scarlett O'Hara, cô dám đứng đó nói với tôi rằng Tara mảnh đất nầy - chẳng nghĩa lý gì hết hả?

Scarlett bướng bỉnh gật đầu. Nàng đã đau đớn đến độ không còn biết sợ cơn thịnh nộ của cha. Khoa rộng hai cánh tay lớn và chắc nịch, Gerald quát lớn:

- ất đai là vật duy nhứt có ý nghĩa trên đời, bởi vì đó cũng là vật duy nhứt tồn tại mãi, cô đừng que6n điều đó! Đó là vật duy nhứt xứng đáng để bỏ công làm lụng, xứng đáng để chiến đấu bảo vệ... và xứng đáng để chết vì nó. Scarlett kêu lên, giọng nhàm chán:

- Kìa, ba! Ba nói y hệt như một người Ái nhĩ lan.

- Có khi nào tôi xấu hổ là người Ái nhĩ lan đâu? Không, tôi còn hãnh diện nữa mà. Và cô, cô đừng quên là cô cũng có một nửa dòng máu Ái nhĩ lan trong người thì mảnh đất mà họ sống trên đó chính là một bà mẹ hiền. Ngay lúc nầy, tôi mắc cỡ vì cô. Tôi dâng cho cô mảnh đất xinh đẹp nhứt trên đời - ngoại trừ mảnh đất ở hạt Meath - rồi cô tỏ thái độ gì? Cô gạt ngang đi!

Gerald sắp ầm ĩ nổi cơn thịnh nộ thì thoáng thất nét bi thương trên mặt của con nên dừng lại:

- Nhưng thôi, con còn trẻ quá. Tình yêu đất rồi sẽ đến với con. Là người Ái nhĩ lan, con không làm sao rời bỏ được đất đai. Con còn nhỏ và chỉ biết nghĩ tới đám thanh niên theo tán tỉnh. Tới chừng nào lớn lên, con sẽ biết tình yêu đất ra sao... Thôi, con cứ quyết định chọn Cade hoặc một trong hai đứa sanh đôi Tarleton, hay một đứa nào đó của Evan Munroe rồi con sẽ thấy ba tốt với con tới bực nào!

- Kìa, ba!

Tới lúc đó Gerald đã hoàn toàn chán nản cuộc đối thoại với con và hết sức buồn khổ trước vấn đề nan giải. Đã vậy, ông còn đau buồn hơn vì Scarlett cứ mang bộ mặt thảm não sau khi được hứa cho chọn bất cứ người con trai ưu tú nào trong hạt, lại còn được hứa tặng cả Tara. Ông muốn những quà tặng của ông phải được đón nhận với những tiếng vỗ tay và những cái hôn đáp lễ.

- Thôi, đừng nhăn nhó nữa, tiểu thơ! Cô lấy ai cũng được miễn là người đó hoà hợp với cô, một người phong nhã miền Nam, và biết tự trọng. Đối với đàn bà, tình yêu tới sau hôn nhân.

- Ồ, ba! Đó là quan niệm cổ hủ bên xứ của ba!

- Nhưng đó là một quan niệm đúng! Cái trò ở Mỹ nầy muốn xếp đặt những đám cưới vì tình, như bọn đầy tớ, bọn Yankee! Những cuộc hôn nhân tốt đẹp nhứt là do cha mẹ tác thành cho con gái chớ làm sao một đứa bé nông nổi giống như con mà có thể biết được đứa nào tốt, đứa nào đểu cán? Cứ xem dòng họ Quylkes thì biết. Cái gì đã làm cho người của họ từ đời nầy tới đời kia vẫn khoẻ mạnh và kiêu dõng? Có gì lạ đâu, họ chỉ kết hợp lẫn nhau, cưới gả những người trong họ hàng do chính gia đình của họ muốn như vậy.

- Ồ!

Scarlett rên rỉ, nỗi đau xót lại đến với nàng vì những lời của Gerald lại gợi ra một sự thật phũ phàng. Nhìn cái đầu cúi gầm của con, Gerald lắc lư trên đôi chân một cách khổ sở:

- Con khóc đó hả?

Ông vừa hỏi vừa vụng về nâng cằm con lên, nét mặt hiện rõ tình thương.

- Không. Scarlett hét lớn và vùng khỏi tay cha.


* * *


- Con nói láo, nhưng ba lại rất hãnh diện. Ba rất bằng lòng là con vẫn còn biết tự trọng. Ba muốn được thấy con như vầy trong cuộc dã yến ngày mai. Ba không muốn cho cả hạt nầy đàm tiếu và cười vào mặt con về chuyện đem trái tim dâng cho một người đàn ông chẳng ngó ngàng gì tới mình, ngoại trừ tình bạn thông thường.

Scarlett buồn rầu nghĩ thầm: "Anh ấy có nghĩ tới mình. Nghĩ rất nhiều. Mình biết chắc như vậy. Mình có thể nói ra nếu mình có thêm được một ít thì giờ, mình có thể làm cho anh ấy phải nói ra� Ồ, phải chi những người trong dòng họ Quylkes đừng có ý nghĩ là phải cưới hỏi giữa những người cùng họ hàng!"

Gerald quàng lấy tay con.

- Bây giờ mình vào nhà ăn tối, và nhớ đây là chuyện giữa hai cha con mình thôi. Ba sẽ không làm buồn lòng mẹ con về vụ nầy� Con cũng vậy. Hỉ mũi đi, con. Scarlett hỉ mũi vào chiếc khăn tay đã bị vò nát, và hai cha con tay trong tay cùng ngược lên lối đi tối sẫm, con ngựa chậm chạp theo sau. Gần tới nhà, Scarlett sắp sửa tiếp nối câu chuyện thì nhìn thấy mẹ đang đứng trong bóng tối mờ dưới mái hiên. Bà đội nón, quàng khăn và đeo bao tay. Phía sau bà là Mammy đang hầm hừ, tay xách chiếc túi da màu đen dùng để đựng thuốc men mà bà Ellen O�Hara thường dùng để săn sóc và chữa bệnh cho bọn nô lệ. Môi của Mammy vốn đã dày và xệ, gặp lúc bất bình, lại còn dày và xệ gấp đôi. Bây giờ, nó đang xệ dài ra, và Scarlett hiểu ngay là Mammy đang bực tức về một chuyện nào đó.

- Ông O�Hara!

Ellen gọi khi nhìn thấy hai cha con đang đi tới� bà thuộc thế hệ của những người quí trọng nghi thức mặc dầu đã sống với nhau mười bảy năm và đã có sáu con�

- Ông O�Hara, nhà Slattery có người bịnh. Đứa con mới sanh của Emmie đang hấp hối và cần được đặt tên Thánh. Tôi và Mammy phải qua bên đó để xem có giúp ích được gì không. Bà hơi cất giọng lên như để hỏi và sẵn sàng chờ quyết định tán thành của chồng, dầu chỉ là hình thức nhưng cũng làm mát ruột Gerald..

Gerald nói oang oang:

- Trời ơi, sao bọn da trắng rác rến đó lại khiến cho bà rời khỏi nhà ngay trong giờ ăn tối và giữa lúc tôi đang cần kể cho bà nghe về chuyện chiến tranh đang được bàn tán xôn xao ở Atlanta! Xin cứ đi, bà O'Hara. Bà sẽ không thể nào ngủ yên được khi biết là có chuyện đau khổ ở ngoài mà không có mặt bà tại chỗ để giúp đỡ.

- Bà làm sao ngủ yên được dầu phải đi ban đêm để cứu t'ị cho bọn hắc chủng và đám ra t'ắng.

Mammy vừa càu nhàu vừa đi xuống những bậc thềm tiến thẳng ra chiếc xe đợi sẵn bên mã lộ. Ellen vuốt nhẹ vào má Scarlett:

- Chút nữa vào bàn ăn, con nhớ ngồi thay chỗ má.

Mặc dầu nước mắt cứ trực trào ra, Scarlett vẫn rung động với sự vuốt ve lúc nào cũng chứa đầy huyền lực của mẹ nàng, vưới mùi hương sả nhẹ nhàng toát ra từ chiếc áo lụa của bà. Ở Ellen O'Hara có một cái gì khiến cho Scarlett ngất ngây, một sự mầu nhiệm cùng chung sống với nàng dưới một ngôi nhà, và sự mầu nhiệm đó vừa làm cho nàng sợ hãi đồng thời cũng khiến nàng say mê và cảm thấy ấm áp lạ thường.

Gerald đỡ vợ lên xe rồi dặn gã đánh xe cẩn thận. Phụ trách việc nuôi ngựa cho Gerald suốt hai chục năm, Toby biểu lộ sự bất bình vì bị chỉ dạy trong ngay lãnh vực chuyên nghiệp của anh ta. Toby với Mammy ngồi bên cạnh xe rõ ràng là hai hình ảnh chính xác phơi bày thái độ bất mãn bằng cách xệ môi dài ra của chủng tộc Phi châu. Gerald cáu kỉnh:

- Nếu mình không tận tâm giúp đỡ bọn Slattery để chúng nó mạt rệp luôn, có lẽ chúng nó đã bán lại cho mình mấy mẫu đất lầy lội đó và cả hạt nầy sẽ không còn bị phiền hà gì về chúng nữa. Rồi, mặt bỗng tươi lên với ý nghĩ sắp bẫy một màn đùa cợt, ông nói tiếp:

- Mình vào đi con, mình sẽ cho tên Pork biết là thay vì mua Dilcey về, ba đã bán Pork luôn cho John Quylkes.

Ông ném dây cương cho một thằng bé da đen đứng gần đó và bước lên thềm. Ông đã quên khuấy chuyện đau buồn của con gái và chỉ nghĩ tới chuyện trêu chọc người hầu. Scarlett uể oải bước theo, chân nặng như chì. Nàng nghĩ, dầu sao thì một sự kết hợp giữa nàng và Ashley cũng chẳng có gì kỳ dị hơn sự kết hợp giữa cha nàng và Ellen Robillard O'Hara. Rồi cũng như mọi khi, nàng tự hỏi chẳng biết tại sao, một con người ầm ĩ và thiếu tế nhị như cha nàng, lại có thể cưới được một người vợ như mẹ nàng, bời vì cả hai quá cách biệt nhau về tuổi tác, trình độ giáo dục và tư tưởng.

[Helen]

Chương III


Ellen O'Hara đã ba mươi hai tuổi, ở vào thời đó, bà đưỢc coi như một thiếu phụ trung niên, đã từng sanh 6 đứa con và chôn hết 3. Bà cao lớn, cao hơn chồng một cái đầu nhưng với dáng đi mềm mại làm nhún nhảy nhịp nhàng tà áo phồng to, bà đã làm cho mọi người quên để ý tới chiều cao đó. Chiếc áo chẽn lụa đen làm nổi bật cái cổ tròn trịa, thon thon và trắng ngần như sữa. Cái cổ đó dường như lúc nào cũng ngửa ra sau bởi sức nặng của mái tóc xum xuê bọc trong bao lưới. Mẹ bà là người Pháp mà cuộc Cách mạng 1791 cha mẹ đã phải trốn chạy khỏi đảo Haiti. Ở mẹ, bà thừa hưởng đôi mắt huyền hơi xếch, những hàng mi dài rậm và mái tóc đen nhánh. Với cha, từng là một chiến sĩ của Nã phá luân, bà giống ở sóng mũi dài và thẳng, ở quai hàm vuông nhờ đôi má bầu bĩnh làm dịu nét. Nhưng chính nhờ cuộc sống mà Ellen có được cái sắc thái kiêu hãnh nhưng không khinh mạn, dáng vẻ yêu kiều và nét sầu mơ làm mất hẳn cả sự tươi vui.

Bà sẽ là một giai nhân tuyệt sắc nếu có được một chút ánh sáng trong đôi mắt, một chút nồng nhiệt ở nụ cười, hoặc một chút hồn nhiên trong giọng nói, cái giọng nói êm như ru thường rót vào tai chồng con và đám gia nhân. Giọng bà êm dịu nhưng hơi líu ríu của người miền duyên hải xứ Georgia, nguyên âm dính liền nhau, phụ âm tách rời ra với chút ít âm điệu Pháp. Đó là thứ tiếng nói chẳng bao giờ cất cao khi ra lịnh hoặc quở trách con, nhưng là tiếng nói mà mọi người ở Tara phải tuân hành tức khắc, trong khi những lời gầm thét ỏm tỏi của chồng bà bị kể như vô hiệu.

Từ lúc hiểu biết tới nay, Scarlett vẫn thấy mẹ nàng không hề biến đổi, giọng nói vẫn êm và dịu dầu là ngợi khen hay rầy bảo, cử chỉ vẫn khoan thai và hữu hiệu mặc dầu luôn luôn bận rộn với bao nhiêu công việc khẩn cấp và náo nhiệt hằng ngày trong ngôi nhà của Gerald, đầu óc bà luôn luôn bình tĩnh và lưng vẫn thẳng, ngay cả trong ngày chết của ba đứa con trai. Scarlett cũng chưa bao giờ nhìn thấy mẹ dựa lưng vào ghế. Nàng cũng chẳng hề thấy mẹ ngồi ở nơi nào mà không có kim chỉ trên tay, ngoại trừ lúc dùng bữa, lúc cứu chữa người bệnh hoặc tính toán sổ sách của đồn điền. Khi tiếp khách, trên tay bà luôn luôn có một món đồ thêu, nhưng vào những lúc khác, bàn tay bà lại bận rộn với những chiếc sơ mi nhầu nát của Gerald, với những chiếc áo của ba cô con gái hoặc y phục của bọn hắc nô. Scarlett không thể tưởng tượng ra hình ảnh của mẹ mà không có cái bao đầu ngón tay bằng vàng. Nhớ tới mẹ là nàng cũng thấy ngay hình ảnh của mẹ đi qua trong tiếng sột sọat của tà áo lụa, theo sau là một con bé da đen có bổn phận duy nhứt là rút chỉ lượt và mang hộp đồ may bằng gỗ tử đàn, đi từ phòng nầy sang phòng khác, trong khi Ellen rảo quanh khắp nhà để kiểm soát việc nấu nướng, quét dọn và việc may y phục cho người làm ở đồn điền.

Chưa bao giờ, ngày cũng như đêm, Scarlett bắt gặp mẹ rời khỏi dáng vẻ trang nghiêm bình lặng cũng như chưa bao giờ nhận thấy cách phục sức của bà thiếu thích nghi. Khi Ellen sửa soạn dự một cuộc khiêu vũ hay tiếp khách hoặc đi Jonesboro dự lễ, bà phải cần tới hai tiếng đồng hồ, hai người tớ gái và cả Mammy phụ lực vào để lo việc ăn mặc sao cho thích hợp. Tuy thế, trong những trường hợp khẩn cấp, bà lại thay đổi y phục một cách mau lẹ khác thường. Vì cửa phòng mở ra hành lang đối diện của phòng mẹ nên ngay từ thuở nhỏ, Scarlett đã quen với tiếng động rón rén của những bàn chân da đen bước thoăn thoắt trên sàn gỗ cứng từ lúc tờ mờ sáng, những tiếng gõ cửa gấp rút ở phòng của mẹ, và tiếng nói nghẹn ngào sợ sệt của bọn hắc nô thì thào về chuyện đau ốm, sanh đẻ, chết chóc trong dãy phòng quét bằng vôi trắng, nơi chúng ở. Lúc nhỏ, nàng thường len lén ra cửa nhìn qua khe hở nhỏ, và thấy Ellen từ trong gian phòng tối om bước ra trong khi cũng ở nơi đó, tiếng ngáy của Gerald vẫn đều đều và vô tư lự. Mẹ nàng đi vào vùng ánh sáng chập chờn của ngọn nến, tay kẹp hộp thuốc men, tóc vẫn thẳng thớm, áo chẽn gài cẩn thận.

Lúc nào cũng vậy, Scarlett luôn luôn cảm thấy ấm áp khi nghe mẹ thì thầm với giọng chắc, gọn nhưng đầy âu yếm trong khi bà nhón chân đi:

- Suỵt, đừng có ầm ĩ thế. Bọn bây làm ông O'Hara mất giấc ngủ bây giờ. Bịnh chúng nó chưa đến nổi chết đâu.

Quả vậy, nàng cảm thấy ấm lòng trở lên giường, biết rằng Ellen đang ở bên ngoài trong đêm tối và mọi việc đều đâu vào đó cả.

Lại có những buổi sáng, sau khi trọn đêm săn sóc những người sanh nở hoặc cứu chữa những kẻ sắp chết trong khi chẳng một ai tìm được hai bác sĩ Phontaine - một già, một trẻ - đến để tiếp tay, Ellen vẫn chủ toạ bữa điểm tâm như thường lệ, đôi mắt huyền nổi quầng thâm vì mệt mỏi. Dưới cái bề ngoài hiền thục uy nghiêm đó là cả một tinh thần cương nghị khiến cho tất cả đều kinh sợ kể cả chồng bà và mấy cô con gái, mặc dầu thà chết còn hơn là phải nhìn nhận điều đó - đối với Gerald.

Đôi khi Scarlett nhón chân hôn mẹ, nàng để ý đến vành môi trên quá ngắn và quá mềm mại của bà, một cái miệng dễ bị đời gây đau khổ. Nàng tự hỏi chẳng biết cái miệng đó có khi nào cười nhảm nhí lúc còn con gái, hoặc thức trọn những đêm dài để tâm tình với bạn gái hay không. Không, đó là một điều không thể có. Mẹ nàng vẫn luôn luôn là một, là cột trụ của uy lực, là nguồn gốc của khôn ngoan, con người duy nhứt bao giờ cũng có sẵn mọi giải đáp.

Nhưng Scarlett đã lầm, vì rằng nhiều năm về trước, Ellen Robillard của Savannah cũng cười ngớ ngẩn như bất cứ một cô gái nào ở tuổi 15 trong thành phố duyên hải nên thơ đó, cũng thức trắng đêm với bạn bè, trao đổi tâm tình, tiết lộ tất cả các bí ẩn của đời mình - chỉ trừ một việc. Đó là năm mà Gerald O'Hara, lớn hơn Ellen 25 tuổi bước vào cuộc đời bà - và đó cũng là năm mà người anh họ trẻ trung, mắt đen huyền, Philippe Robillard, bước ra khỏi đời bà. Khi Philippe với đôi mắt long lên sòng sọc, và với điệu bộ hung hãn, vĩnh viễn rời bỏ Savannah, người con trai đó cũng mang theo luôn ngọn lửa lòng của Ellen, để cho anh chàng Ái nhĩ lan chân vòng kiềng kia kết hôn với một cái vỏ sò trống rỗng nhưng xinh xắn.

Nhưng bao nhiêu đó cũng đủ đối với Gerald, một dịp may bất ngờ để cưới được người con gái ấy. Và nếu có một cái gì đã ra khỏi cuộc đời nàng, thì cái gì đó có mất mát gì đối với ông đâu. Là người sáng suốt, ông hiểu rằng chỉ có phép lạ mới khiến cho một gã Ái nhĩ lan vô gia đình, không sự sản lại có thể chiếm được ái nữ của một trong những gia đình giàu có và kiêu hãnh nhứt ở miền duyên hải. Bởi vì chính Gerald chỉ là một kẻ tự lập.

Từ Ái nhĩ lan, Gerald bước chân lên đất Mỹ vào năm hai mươi mốt tuổi. Cũng như nhiều người Ái nhĩ lan trước đó, hơn hoặc kém ông, Gerald đã phải ra đi hấp tấp chỉ với một ít quần áo trên lưng, với hai đồng si linh và với cái đầu được treo giá một khoản tiền khá lớn, lớn hơn tội của ông nhiều. Ở xứ ông, không một tên Orange nào đáng giá tới một trăm đồng bảng Anh đối với chánh phủ Anh quốc, nhưng người Anh xúc động vì một viên quản lý của một điền chủ Anh đã bị ông đánh chết thì ông chỉ có việc là phải bỏ trốn và trốn ngay. Quả tình ông có gọi tên quản lý đó là "đồ tạp chủng Orange", nhưng có thế mà hắn lại dám chửi vào mặt ông bằng cách huýt sáo điệu nhạc "The Boyne Quater".

Trận Boyne đã xảy ra cách hơn một trăm năm, nhưng đối với người trong họ O'Hara và các láng giềng thì như chỉ mới hôm qua khi mà đất đai và gia sản của họ tan biến trong vầng mây bụi che phủ cuộc đào tẩu của hoàng thân Stuart, để cho Quylliam oph Orange và đoàn quân khả ố của ông đeo huy hiệu màu cam tàn sát những kẻ đứng về phe hoàng tộc Stuart.

Vì lẽ đó và nhiều lý do khác nữa, gia đình O'Hara tưởng rằng chuyện rắc rối chẳng có gì quan trọng lắm, ngoại trừ trường hợp nó bị kết liền với những hậu quả nghiêm trọng khác. Từ nhiều năm, họ O'Hara thường bị nhân viên cảnh sát Anh nghi ngờ về những hoạt động lén lút chống chánh phủ, và Gerald không phải là người đầu tiên trong gia đình phải chạy ba chân bốn cẳng để rời khỏi Ái nhĩ lan giữa lúc hừng sáng. Hai người anh lớn, James và Andrequ mà ông chỉ nhớ mang máng là hai thanh niên kín đáo thường đi đi về về ban đêm vào những giờ giấc khác thường, đôi khi biến mất luôn cả mấy tuần khiến bà mẹ ngồi đứng không yên. Họ đã trốn sang Mỹ nhiều năm trước, ngay sau khi một số súng chôn giấu dưới những chuồng heo nhà O'Hara bị khám phá. Hiện nay, họ đã là những thương gia phát đạt "mặc dầu chỉ có Trời mới biết vì sao" như lời bà mẹ mỗi khi nhắc tới hai đứa lớn nhứt của đám con trai bà. Chính Gerald đã được gởi gấm cho hai người anh đó.

Ông rời nhà với chiếc hôn vội vàng của mẹ, với những lời bà cầu nguyện văng vẳng bên tai và lời khuyên của người cha: "Mầy phải nhớ là không bao giờ lấy cắp một món gì của ai". Năm người anh cao lớn tiễn biệt ông với những nụ cười thán phục pha lẫn chút ý nghĩa khích lệ, bởi vì Gerald hãy còn nhỏ mà là kẻ thấp bé trong một gia đình cao lớn khoẻ mạnh.

Năm người anh cũng như cha ông, đều cao từ một thước tám trở lên, nhưng về phần Gerald năm hai mươi mốt tuổi, ông tự hiểu là chiều cao một thước sáu mấy phân là tất cả những gì mà Thượng đế đã ban cho. Chỉ có hạng người như Gerald mới không phí thì giờ tiếc rẻ cái tầm vóc thấp bé của mình và không bao giờ coi đó là một chướng ngại trên đường tiến thủ. Trái lại, chính cái thân hình thu gọn đó đã tạo cho ông thành người như ngày nay, bởi vì ông đã sớm hiểu rằng những người thân hình nhỏ bé cần phải đầy đủ quả cảm mới sống còn được giữa những kẻ to lớn. Và Gerald đúng là người quả cảm.

Các anh ông đều ảm đạm và trầm lặng. Ở họ, sự lưu truyền của những thời vàng son trong gia tộc đã vĩnh viễn qua rồi, đã bị dồn nén thành một mối hận thù câm nín và nếu có phải phát tiết thì chỉ với hình thức chua xót. Nếu Gerald cũng cao lớn, khoẻ mạnh như các anh, có lẽ tánh tình ông cũng như họ và có lẽ ông đã lặng lẽ biến thành một thành phần chống đối chánh phủ. Nhưng Gerald là đứa "rộng họng cứng đầu" như mẹ ông thường mắng yêu như thế, dễ nổi xung và hay đấm đá. Ông giống như một con gà "bantam" nhỏ bé nhưng hung hăng đi nghênh ngang giữa một đàn gà khổng lồ loại "cochin", nhưng các anh ông vẫn nuông chiều ông và chỉ khi nào xét thấy quá cần để răn dạy thằng em nhỏ bé, họ mới phải sử dụng tới những nắm tay to lớn. Về phần học vấn, Gerald mang theo lên đất Mỹ một kiến thức kém cỏi, nhưng ông không cần nhận thức điều đó, và nếu có ai nói rõ với ông như thế, ông vẫn dửng dưng. Bà mẹ đã dạy cho ông biết đọc và biết viết. Ông cũng khá tinh thông về toán pháp. Và trình độ chữ nghĩa ông chỉ tới chừng đó thôi. Phần ngôn ngữ La tinh mà ông đã được biết qua chỉ đủ cho những lời xướng hoạ trong lễ Misa và sự hiểu biết về sử học của ông chỉ gồm toàn những chuyện đau thương, đen tối đã dồn dập xảy tới cho Ái nhĩ lan. Ông chẳng biết tí gì về thi ca ngoại trừ mấy bài thơ của Moore và cũng không hiểu gì về âm nhạc trừ một vài bản dân ca. Trong khi vẫn ngưỡng mộ những kẻ có học thức hơn mình, ông chẳng bao giờ nhìn nhận trình độ học lực của mình là một thiếu sót đáng kể. Vả lại, những điều học hỏi đó có giúp ích được gì tại một xứ khai phá, nơi mà những người Ái nhĩ lan dốt đặc cũng đã lập nên sự sản to lớn? Ở một nơi chỉ đòi hỏi người đàn ông phải có sức khoẻ và không ngại lao tác?

Cả James và Andrequ, hai người anh đã cho ông tá túc trong một cửa hàng ở Savannah, cũng không hề hối tiếc về sức học quá thiếu sót của đứa em. Bàn tay khéo léo cùng những phép tính chính xác và khả năng linh mẫn của ông đã khiến họ trọng nể. Thật vậy, ở đây, nếu cậu em Gerald mà có được tài nghệ văn chương hoặc âm nhạc thì chắc chắn hai người anh của cậu ta sẽ không khỏi bất bình, khinh ghét. Mỹ quốc vào những năm đầu thế kỷ, dường như ưu đãi người Ái nhĩ lan. James và Andrequ bắt đầu công cuộc làm ăn bằng cách chuyên chở hàng hoá trong những cổ xe phủ kín từ đi từ Savannah tới tận các thành phố nội địa Georgia và đã phát đạt để dựng lên một thương cuộc riêng có Gerald cùng chung hưởng.


* * *


Gerald yêu mến miền Nam, và chưa đầy bao lâu, ông tự cho mình là một người Nam chánh cống. Kể ra thì hãy còn quá nhiều chuyện về miền Nam - và những người Nam - mà ông không làm sao hiểu nổi, nhưng với bản chất mộc mạc, ông chấp nhận tất cả những tư tưởng và thói quen nào gần gũi với ông - chẳng hạn như chơi phé và đua ngựa, các cuộc bàn cãi chánh trị sôi nổi và luật lệ song đấu, quyền lợi các quốc gia và lên án bọn Yankee, binh vực chế độ nô lệ và quí trọng mảnh đất được mệnh danh là Vua Bông Vải, khinh rẻ bọn da trắng cặn bã và tỏ ra lịch sự thái quá đối với nữ giới. Ông cũng tập cả thói nhai thuốc lá. Riêng về tửu lượng thì ông khỏi phải tốn công để học hỏi vì là một kẻ có máu rượu ngay tư thuở mới ra đời.

Nhưng Gerald vẫn cứ là Gerald. Lề lối sống và tư tưởng của ông thay đổi nhưng ông vẫn cứ giữ nguyên cốt cách của ông, dầu rằng ông có đủ sức để thay đổi nó. Ông thán phục cái dáng điệu sang trọng buông thả của các đại phú nông và chủ đồn điền giàu có từ những lãnh địa đầy rêu của họ đến viếng Savannah, chễm chệ trên lưng những con ngựa nòi, theo sau là các cổ song mã chở những bà vợ xinh đẹp và phía sau nữa là một số xe đầy nhóc bọn nô lệ. Nhưng Gerald thì chẳng bao giờ có được cái điệu bộ sang trọng. Giọng nói uể oải và điệu bộ hững hờ của họ đối với ông nghe thật êm tai nhưng cái giọng của người Ái nhĩ lan vẫn bám chặt ở lưỡi ông. Ông thích cái thái độ ung dung của họ khi thương lượng các vấn đề quan trọng. Nếu có phải vì một cây bài mà mất đi một sản nghiệp, một đồn điền hay một tên nô lệ, họ vẫn viết giấy nhường lại những thứ đó cho người thắng cuộc với một dáng vẻ bất cần như khi họ ném vãi một số xu đồng cho đám trẻ con da đen. Nhưng Gerald là kẻ từng sống trong cảnh nghèo khó nên ông không bao giờ học được cái tư thái thua tiền một cách ung dung thanh lịch đó. Người ở miền duyên hải Georgia nầy họp thành một sắc dân nhỏ khả ái với giọng nói êm dịu, với những cơn giận bất ngờ và tính khí vô chừng khiến Gerald yêu thích họ. Tuy thế, bên trong con người trẻ tuổi vừa mới rời khỏi một xứ sở mà các đầm lầy đầy sương mù không dung chứa bịnh sốt rét, luôn luôn có gió ẩm và lạnh, bên trong con người đó còn có một khí lực sinh động và hoạt nhiệt khiến cho anh ta khác hẳn với hạng người trang nhã nhưng lặng lờ quen sống ở phong thổ bán nhiệt đới với những ao đầm đầy muỗi sốt rét.

Ở họ, ông chỉ học lấy những gì mà ông cho là cần thiết, phần còn lại, ông bất chấp. Ông nhận thấy đánh phé là trò hữu dụng nhứt trong tất cả các tập quán miền Nam, đánh phé và uống rượu thật cừ; và chính cái năng khiếu về phé và rượu mạnh đó đã đem lại cho Gerald hai trong ba vật sở hữu quí nhứt đời ông, đó là gã hầu cận và đồn điền bông vải. Vật quí nhứt còn lại chính là vợ của ông mà mỗi khi nghĩ tới, ông chỉ biết cho rằng đó là hạnh phúc trời ban.

Gã hầu cận, tên Pork, là một hắc nô da đen nhánh, đứng đắn và thuần thục về nghệ thuật thời trang. Anh ta là kết quả của một sòng bài phé suốt đêm giữa Gerald và một chủ đồn điền từ đảo St. Simon tới. Lối tố phé của ông ta cũng gan lì chẳng kém Gerald, nhưng về tửu lượng đối với món Rhum Nequ Orleans thì ông ta không phải là đối thủ. Về sau, mặc dầu người chủ cũ của Pork có đề nghị mua lại anh ta với giá mắc gấp đôi, Gerald vẫn cương quyết từ chối, bởi vì có được một gã nô lệ hầu cận đầu tiên mà đó lại là "tên hầu cận gioinhứt miền duyên hải" tức là đánh dấu được bước đầu tiên trong giấc mộng lớn của ông: có được thật nhiều nô lệ và thành một địa chủ thanh lịch.

Từ lâu ông đã có chủ ý là sẽ không giống như James và Andrequ cứ suốt ngày mặc cả với khách hàng rồi thức khuya tính toán những hàng cột dài chi chít số dưới ngọn nến mờ. Trái với hai anh, ông đã nhận thấy một cách sắc bén rằng xã hội chẳng bao giờ có ấn tượng đẹp đối với những "người là thương mãi". Gerald muốn trở thành một chủ đồn điền. Với tất cả lòng hăng say của một người Ái nhĩ lan đã từng là tá điền, ông muốn chính mắt nhìn ngắm những mẫu đất xanh tươi của riêng mình. Trong mục đích duy nhứt đó, ông kỳ vọng có một ngôi nhà, một đồn điền, thật nhiều ngựa và nô lệ cho riêng mình. Và ở đây, ở một xứ vừa được khẩn hoang, không còn phải lo sợ đến hai mối tai hoạ vẫn luôn xảy ra ở quê hương ông - thuế má ăn mòn huê lợi và sự đe doạ thường xuyên của một án lịnh tịch biên bất ngờ - ông nhứt quyết phải thực hiện mộng ước. Nhưng, cùng với thời gian trôi qua, ông nhận thấy rằng có một ước vọng và biến ước vọng đó thành sự thật là hai chuyện khác nhau.

Rồi bàn tay của định mệnh liên kết với bàn tay của thần đổ bác đã giúp cho ông có một đồn điền mà về sau ông gọi là Tata, đông thời đưa ông ra khỏi vùng duyên hải lên tận vùng cao nguyên Bắc Georgia.

Chuyện xảy ra vào một đêm mùa xuân oi bức trong một quán rượu ở Savannah khi Gerald thoáng nghe câu chuyện của người bên cạnh. Khách lạ là người sanh quán ở Savannah vừa từ nội địa trở về sau mười hai năm xa cách. Ông ta là một trong những người trúng được đất đai do nhà nước xổ số để phân chia vùng đất mênh mông bát ngát của vùng Trung bộ Georgia do dân da đỏ nhượng lại một năm trước khi Gerald đặt chân lên Mỹ quốc. Ông ta đã lên trên đó và tạo dựng một đồn điền, nhưng hiện thời, ngôi nhà lớn đã bị thiêu huỷ, ông ta quá nản cái "chỗ ghê tởm" nên có ý định phủi tay.

Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ làm chủ một đồn điền, Gerald nhờ người giới thiệu với khách. Và càng lúc ông càng quan tâm hơn khi nghe người lạ kể chuyện là ở miền Bắc đó đang tràn ngập những người đi lập nghiệp từ Carolinas và Virginia tới. Sống khá lâu ở Savannah nên Gerald quan niệm rằng, ngoài vùng duyên hải ra, tất cả các nơi khác đều là rừng rú với một tên da đỏ ẩn núp sau mỗi bụi rậm. Trong khi tải hàng cho thương cuộc "Anh em O'Hara", ông đã từng đi qua Augusta, phía bên con sông Savannah khoảng một trăm dặm, và ông cũng đã từng đi sâu tới các thành phố xưa cũ nằm về phía Tây của thị trấn nầy. Ông nhận thấy khu vực đó cũng được xây dựng an bày như vùng duyên hải, nhưng theo lời người lạ thì đồn điền của ông ta còn ở sâu vào một nội địa cách Savannah tới hai trăm rưỡi dặm về phía Tây và Bắc. Và chỉ cách con sông Chattahoochee chừng vài dặm. Gerald cũng biết rằng vượt quá con sông đó về phía Bắc là nơi chiếm cứ của giống dân da đỏ Cherokee, do đó ông không khỏi ngạc nhiên khi thấy người lạ kể qua những vụ đụng độ với dân da đỏ bằng một vẻ khinh thường, và cũng ở đấy, nhiều thị trấn bắt đầu mọc lên và đồn điền phát đạt vô cùng.

Một giờ sau, khi câu chuyện bắt đầu lạt lẽo, với một thủ đoạn làm ra vẻ ngây thơ chất phác phản chiếu từ đôi mắt trong xanh, Gerald đề nghị chơi bài. Khi đêm càng khuya và rượu uống đã nhiều, bao nhiêu người khác đều dừng tay, chỉ còn Gerald và người khách lạ. Khách xô hết đống tiền ra và tố luôn với tờ bằng khoán đất. Gerald cũng xô tuốt cộc tiền của mình và đặt trên đó trọn bóp bạc. Đặt trường hợp số bạc trong bóp đó là tiền của Công ty "Anh em O'Hara", Gerald cũng không hối hận bao nhiêu vì ông sẽ về thú tội trước lễ Misa sáng hôm sau. Ông biết rõ điều ông muốn, và khi Gerald muốn có một cái gì, ông cố chiếm lấy bằng con đường trực tiếp. Vả lại, ông còn có cả một đức tin vào số mạng và "xây thiều dĩ " của mình nên không một chút bận tâm về việc làm cách nào để hoàn trả số tiền lại cho các anh nếu bài của người lạ lớn hơn. Người lạ chỉ có đôi ách vừa thở ra vừa gọi mượn giấy bút và nói:

- Thắng ván nầy ông cũng chẳng được lợi bao nhiêu. Phần tôi thì khỏi phải lo đến việc thuế khoá. Ngôi nhà lớn bị cháy năm rồi. Đồn điền, cây cối mọc hoang và đầy những thông con. Nhưng dù sao nó cũng đã thuộc về ông.

Cũng ngay đêm đó, Gerald đã nghiêm trang bảo Pork khi anh ta đỡ ông lên giường:

- ừng lầm lẫn chuyện bài bạc với rượu Quhisky trừ khi mình là tay cừ về rượu lậu Ái nhĩ lan. Và gã nô lệ hầu cận bày tỏ sự thán phục của anh ta đối với chủ mới bằng một thứ thổ âm pha trộn giữa địa phương của anh ta và địa phương của chủ mà chỉ có hai người đối thoại là hiểu nổi với nhau mà thôi, kỳ dư chẳng ai có thể biết là gì cả.

Con sông Phlint đục bùn lặng lờ chảy giữa hai bức tường thông và sồi bao phủ bởi những cây leo, ôm lấy giãi đất của Gerald như một cánh tay mở rộng ôm choàng qua hai phía. Đứng trên nền đất, trước là nền của ngôi nhà chánh, Gerald say sưa ngắm bức tường chắn cao ngất và xanh um ấy, coi như đó là bờ rào do chính ông dựng lên để phân định ranh giới mảnh đất của mình. Từ trên nền đá đen xạm vì hỏa hoạn nhìn xuống lối đi có trồng cây hai bên chạy ra đường cái, Gerald chửi thề ỏm tỏi vì vui sướng quá đến nỗi quên tạ ơn Thượng đế. Hai dãy cây song song nhau kia là thuộc quyền sở hữu của ông, cả cái sân hoang phế kia cũng là của ông, nơi đó cỏ đã mọc cao tới thân người bên dưới những khóm hoa mộc lan đầy bông sao trắng. Những cánh đồng không ai canh tác, lố nhố những thông non và bụi rậm, trải dài bình diện đất đỏ xa lần ra bốn phía cũng là của Gerald - tất cả đều thuộc quyền sở hữu của ông chỉ vì ông có dòng máu Ái nhĩ lan mạnh rượu và có cái can đảm dám liều sanh tử trong một ván bài.

Gerald nhắm mắt lại, và giữa sự yên tĩnh của vùng đất đỏ bỏ hoang, ông có cảm tưởng như vừa trở lại quê nhà. Ở đây, ngay dưới chân ông, một ngôi nhà tường vôi trắng sẽ mọc lện Bên kia đường sẽ có nhiều bức rào để chứa lũ gia súc béo phị và những con ngựa giống, và giãi đất đỏ thoai thoải đổ xuống triền đồi ra tận thung lũng phì nhiêu kia sẽ trắng xoá như lông tơ vịt biển dưới ánh mặt mặt trời - đó là bông vải, hàng mẫu và hàng mẫu bông vải! Vận số của dòng họ O'Hara lại sắp được tỏa rạng.

Với một ít bạc mượn được của hai người anh không mấy nhiệt thành và một khoản tiền khá lớn cầm thế đất, Gerald mua được một số nô lệ chuyên việc đồng áng và lên đường tới Tara sống độc thân trong ngôi nhà nhỏ chỉ có bốn phòng của viên quản gia trong khi chờ ngôi nhà lớn cất lên.

Ông cho khai quang các cánh đồng để trồng bông vải, mượn thêm tiền của James và Andrequ để mua nô lệ. Họ O'Hara đoàn kết như một bộ lạc, luôn luôn bám sát vào nhau trong hoàn cảnh sung túc cũng như những lúc gặp tai ương, không phải vì quá thương mến nhau mà là vì trong suốt nhiều năm đen tối, họ đã hiểu được nếu muốn sống còn thì cả gia đình phải liên kết chặt chẽ với nhau để đối phó với bên ngoài. Họ cho Gerald mượn tiền, rồi những năm sau đó, tiền lại được trả vào tay họ với một số lời. Đồn điền từ từ bành trướng trong khi Gerald mua thêm một số đất bên cạnh, và ngôi nhà trắng đã từ trong mộng hiện ra.

Ngôi nhà do bọn nô lệ xây lên trông vụng về như bò trườn ra. Nó nằm chễm chệ trên gò đất nhìn xuống đồng cỏ tươi tốt trải dài nghiêng nghiêng xuống tận dòng sông, và Gerald đã hết sức hài lòng vì mặc dầu mới được xây cất, trông nó già giặn như từng trải mưa nắng nhiều năm. Những cây sồi cổ thụ đã từng nhìn thấy dân da đỏ đi qua dưới cành lá của mình ôm chặt lấy ngôi nhà, nhánh nhóc chìa ra che phủ mái nhà trong một vòm bóng mát. Sân cỏ được săn sóc kỹ càng bây giờ đã xanh mướt với loài xa trục thảo và loại cỏ Bermuda và Gerald luôn luôn nhắc nhở người làm phải trông chừng cẩn thận. Từ con đường lớn hai bên có trồng cây bách hương đến dãy lều trắng dùng làm nơi cư trú cho nô lệ, Tara toát ra một không khí chắc chắn, vững vàng và trường cửu. Cứ mỗi lần phi ngựa qua khúc quanh trên đường cái và nhìn thấy mái nhà của chính mình nhô lên khỏi cành lá xanh tươi là mỗi lần ông cảm thấy hãnh diện dường như lúc nào cũng chỉ mới nhìn thấy lần đầu.

Chính ông - chính cái anh chàng Gerald bé nhỏ, cứng đầu và ồn ào - đã tạo dựng được nó. Gerald luôn hoà nhã với tất cả các láng giềng trong hạt, chỉ trừ đám Mac intosh có đất nằm sát mé trái đồn điền của ông và bọn Slattery chỉ có vỏn vẹn ba mẫu đất, cằn cỗi ở về phía phải, chạy dài theo những ao đầm nằm giữa con sông và đồn điền của John Quylkes.


* * *


Đám Mac intosh là người Tô cách lan - Ái nhĩ lan lại thuộc phe Orange nên cho dầu họ có được tất cả những đức tánh cao quí của bao nhiêu vị Thánh có tên trong lịch Thiên Chúa giáo thì dòng họ tổ tiên của họ vẫn cứ đáng bị nguyền rủa muôn đời trước mắt Gerald. Thật sự, họ đã tới sống ở Georgia được bảy chục năm rồi, và trước đó, cũng đã trải qua suốt một thế hệ ở Carolinas, nhưng những người đầu tiên trong tông tộc của họ đã từ Ulster đặt chân lên đất Mỹ và chỉ nội một việc đó cũng đủ cho Gerald thù hận lắm rồi.

Bọn họ toàn những kẻ thâm trầm và ương ngạnh, chỉ quanh quẩn trong thế giới riêng của họ và gả cưới lẫn nhau giữa những người thân tộc ở Carolinas. Không phải chỉ một mình Gerald là giận ghét họ, bởi vì dân trong hạt ai ai cũng niềm nở và hợp quần với nhau thì khó mà tha thứ được đối với những kẻ thiếu những đức tánh đó. Những lời đồn đãi về việc họ thiên về phe chủ trương giải phóng nô lệ lại càng làm cho người trong hạt lánh xa họ Mac intosh. Mặc dầu lão Angus chưa hề giải phóng cho một tên nô lệ nào và mặc dầu ông ta đã làm một điều hết sức trái ngược với chủ nghĩa phế nô là bán một vài đứa nô lệ cho những người mãi nô đưa lên những cánh đồng mía ở Louisiana, những lời đồn đãi kia vẫn cứ tồn tại.

Gerald nói với John Quylkes:

- Không nghi ngờ gì hết, y là một tên phế nô. Nhưng ở một đứa theo phe Orange, khi một nguyên tắc chạm vào cái thế kín như bưng của Tô cách lan thì nguyên tắc đó phải lâm nguy. Đối với đám Slattery thì lại là một vấn đề khác. Là những người da trắng nghèo đói, họ không được dành một chút nể trọng bất đắc dĩ nào như đối với dòng họ Mac intosh qua việc sống triệt để độc lập với họ hàng. Lão già Slattery cứ bám dính lấy mấy mẫu đất nghèo nàn với tất cả sự lười biếng và sầu thảm, mặc dầu Gerald và John Quylkes đã nhiều lần đề nghị mua lại. Vợ lão là một người đàn bà tóc tai rối nùi, trông bịnh hoạn và thất sắc, lại còn phải chăn nuôi cả một lũ con nhút nhát - cứ mỗi năm lại mỗi tăng nhân số. Tom Slattery không có tới một tên nô lệ và hai đứa con trai lớn của y lại không chịu liên tục cố gắng trồng bông vải, trong khi bà vợ và đám trẻ con quanh quẩn trên một lõm đất được coi như là vườn rau cải của gia đình. Do đó, bông vải chẳng bao giờ được mùa, và vườn rau thì chẳng mấy khi cung cấp đủ cho cả nhà, bởi vì bà Slattery cứ luôn luôn mất thì giờ cho việc sanh đẻ.

Cảnh Tom Slattery thất thểu đi từ nhà nầy sang nhà khác để ăn mày hạt giống bông vải hay một lát thịt để sống qua ngày là một chuyện quá quen mắt. Còn một chút hơi tàn nào là Slattery thù hận chút ấy đối với các láng giềng qua sự khinh khi ra mặt của họ, nhứt là với bọn hắc nô tự phụ vì được làm tôi đòi cho đám nhà giàu. Bọn tôi tớ da đen trong hạt luôn luôn tự cho mình cao cả hơn những kẻ da trắng rác rến, và thái độ khinh ngạo không che giấu của chúng làm cho y uất ức, nhưng đồng thời cũng khiến cho y thèm muốn địa vị của chúng. Trong khi y phải sống trong cảnh nghèo khổ thì bọn da đen đó lại được ăn uống đầy đủ, quần áo tươm tất, lại còn được săn sóc tử tế lúc bịnh hoạn hay khi già nua. Bọn chúng hãnh diện về danh tiếng của chủ và phần lớn đều tự kiêu vì được dịp hầu hạ người cao quí.

Tom Slattery có thể bán nông trại của y với một số tiền mắc gấp ba lần giá trị thật sự cho bất cứ chủ điền nào trong hạt. Họ sẵn sàng coi đó như là một món tiền xứng đáng dùng tống khỏi cộng đồng một vật chướng mắt. Tuy thế, y lại rất hài lòng được ở lại trên mảnh đất đó để chịu đựng cuộc sống cùng khổ chỉ với một bành bông vải mỗi năm với lòng từ thiện của những láng giềng. Riêng đối với bao nhiêu người khác thì Gerald luôn giữ vững tình giao hảo và một vài trường hợp còn đi tới chỗ thân thiết. Những người trong họ Quylkes, Calvert, Tarleton và Phontaine đều tươi cười khi trông thấy con người nhỏ thó của ông ngồi trên lung một con ngựa bạch cao lớn sải như bay ngược dốc trên đường vào nhà họ. Họ tươi cười và nâng cao những chiếc ly lớn có pha một muỗng rượu Bourbon cùng một ít lá bạc hà nghiền nát. Gerald là một người khả ái, và lần lần người láng giềng nhận ra điều mà bọn trẻ, đám hắc nô và lũ chó đã phát giác ra ngay từ khi mới thấy ông lần đầu rằng ông là một người tốt bụng, chịu khó nghe và luôn luôn cởi mở mặc dầu con người bề ngoài của ông là một kẻ hay la hét và có vẻ hung tợn.

Cứ mỗi lần ông tới đâu là lũ chó mừng rỡ sủa như điên, và bọn trẻ da đen hò hét vang rần, chạy ào ra đón, giành nhau đặc ân giữ ngựa trong khi ông quát mắng mấy câu trìu mến. Đám trẻ con da trắng thì đòi được ông cho đu đưa trên gối, giữa lúc ông không ngớt miệng tố cáo với người lớn về sự phỉ báng của các chánh trị gia Yankee; các cô gái con của bạn ông thì kể riêng với ông về những chuyện tình của họ, và các cậu trai không dám thú nhận với cha về một món nợ danh dự nào đó thì lại coi ông như là một người bạn cần thiết.

Thế là ông mắng ngay:

- Thằng ranh con, vậy là mầy đã mắc nợ cả tháng rồi! Khốn kiếp, tại sao mầy không chịu nói với tao sớm hơn?

Đã quá quen với lối ăn nói cục mịch của ông, nên không ai coi đó như một sự sỉ vả, và các cậu trai chỉ biết rụt rè cười nhăn nhó:

- Thưa bác, con không dám làm phiền bác. Cha con...

- Cha mầy là một người tốt, đó là điều không thể chối cãi. Nhưng ông ấy nghiêm khắc. Đây, cầm lấy cái nầy và không được nhắc tới chuyện đó nữa.

Vợ của các ông chủ đồn điền là những người cuối cùng nhận ra điều đó. Nhưng, đến khi bà Quylkes, "một phụ nữ quí phái và kín đáo chẳng ai bằng" - như Gerald thường bảo - một đêm đã nói với chồng sau khi Gerald phóng ngựa ra về rằng "ông ta ăn nói hơi sỗ sàng nhưng đó là một người phong nhã", Gerald mới thật sự được chấp nhận vào xã hội thượng lưu.

Gerald không ngờ là phải mất suốt mười năm mới nhận được điều vinh hạnh đó, vì chẳng bao giờ ông nghĩ là, ngay từ đầu, người láng giềng đã coi ông như là một kẻ không xứng đáng. Ngay từ khi mới đặt chân lên đồn điền Tara, chẳng một chút nghi ngờ gì cả, ông đã tự cho mình đương nhiên thuộc về giai cấp đó rồi.

Năm bốn mươi ba tuổi, Gerald mập tròn và da mặt hồng hào trông chẳng khác một địa chủ sang trọng trong một bức tranh săn bắn. Cũng vào năm đó, ông nhận thấy, mặc dầu Tara rất quí giá đối với ông và các bạn láng giềng luôn niềm nở đón tiếp ông, ông vẫn còn thấy thiếu một cái gì. Ông muốn có một người vợ.

Tara cần phải có một nữ chủ. Người nấu ăn trước kia được cắt đặt trông coi sân gà vịt được nâng lên hàng đầu bếp vì thiếu người, chẳng bao giờ dọn ăn đúng giờ giấc, còn đứa hầu phòng trước chỉ là một nữ nông nô, luôn luôn để bụi phủ đầy bàn ghế và dường như chẳng bao giờ lo sẵn quần áo sạch cho đủ mặc, do đó, mỗi lần có khách tới là cả nhà nhốn nháo lên. Pork, người da đen duy nhứt được huấn luyện về cách phục vụ chủ, có nhiệm vụ giám sát toàn thể tôi tớ trong nhà, nhưng rồi cũng lần lần đâm ra lười biếng và bất cẩn sau nhiều năm tiêm nhiễm thói sống không cần nghi thức của chủ nhân. Là người hầu cận, hắn phải dọn dẹp buồng ngủ của Gerald cho ngăn nắp, và với phận sự hầu bàn, hắn dọn ăn một cách trịnh trọng và khéo léo, nhưng đối với các chuyện khác hắn cứ để mặc cho ra sao thì ra.

Với năng khiếu bén nhạy của người Phi châu, bọn hắc nô đều nhận thấy rõ ràng Gerald chỉ sủa chớ không bao giờ cắn, và bọn chúng đã lợi dụng điều ấy một cách không xấu hổ. Thời đó, lúc nào người ta cũng nghe nói tới chuyện bán nô lệ xuống miền Nam, và những trận đòn thảm khốc, nhưng ở Tara thì chẳng có một gã nô lệ nào bị bán, và chỉ có một trận đòn duy nhứt xảy ra vì hôm đó, tên mã phu quên lo cho con ngựa quí của Gerald sau trọn ngày săn đuổi.

Bằng đôi mắt xanh biếc, Gerald tỉ mỉ quan sát sự xếp đặt gọn ghẽ tại các ngôi nhà trong vùng và ông cũng không quên để ý tới những bà nội trợ tóc chải láng, ung dung điều khiển bọn gia nhân. Ông không hề biết được rằng những bà vợ đó đã phải làm việc không hở tay từ sáng sớm đến nửa khuya, lúc thì trông coi việc nấu nướng, săn sóc con cái, lúc thì điều khiển việc may và giặt giũ. Ông chỉ thấy có những kết quả bề ngoài và chính những kết quả đó đã ám ảnh ông. Sự cần thiết cấp bách phải có một người vợ trở nên rõ rệt hơn vào một buổi sáng giữa lúc ông đang mặc đồ để đi ra thị xã dự lễ, Pork mang vào cho ông một chiếc sơ mi xếp nếp thành hình tổ ong nhưng con nữ tì lại vá quá vụng về đến nỗi không ai dám mặc ra ngoài, ngoại trừ gã hần cận.


* * *


Trong khi chủ nổi giận hét vang, Pork xếp chiếc áo lại với vẻ hân hoan:

- Thưa ông Gerald, ông cần phải có một người vợ, và bà vợ đó phải là một người đã từng có một nhà chứa đầy nô lệ.

Gerald mắng ngay gã hầu cận về tội vô lễ của hắn, nhưng ông cũng nhìn nhận là hắn có lý. Ông muốn có vợ, có con, và nếu không thực hiện sớmm thì có lẽ đã trễ lắm rồi. Nhưng ông không thể cưới bất cứ ai, như Calvert đã lấy người đàn bà Yankee dạy riêng cho các đứa con của ông ta. Vợ ông phải là một người đàn bà quí phái, quí phái từ trong huyết quản, phải có tư cách và duyên dáng như bà Quylkes đã thực hiện một cách toàn hảo tại đồn điền của chồng bà.

Nhưng có hai việc khó khăn trong việc cưới hỏi tại những gia đình ở đồn điền. Trước nhất là chẳng còn bao nhiêu cô gái đến tuổi thành hôn. Thứ hai, và đây là vấn đề quan trọng hơn, Gerald chỉ là một "người mới" mặc dù đã cư ngụ trong xứ gần mười năm, và bị coi như một ngoại nhân. Không một ai biết gì cả về gia thế của ông. Và mặc dầu xã hội trên cao nguyên Georgia không kiên cố mấy về sự bảo toàn danh giá như các giới quí tộc miền duyên hải, chẳng một gia đình nào muốn cho con gái kết hôn với một kẻ mà tổ phụ của kẻ ấy không từng được biết đến.

Gerald hiểu rằng mặc dầu vẫn được sự mến chuộng của những người đã từng cùng ông săn bắn, uống rượu và bàn luận chánh trị, ông vẫn ít có hy vọng được cưới con gái của một người nào trong số đó. Ông cũng không muốn để thiên hạ cứ mỗi bữa ăn tối lại xì xầm với nhau là ông nọ hoặc ông kia đã từ chối không cho Gerald O'Hara tán tỉnh con gái mình. Tuy biết thế, ông vẫn không cảm thấy hạ thể chút nào đối với các láng giềng. Chẳng có gì khiến cho Gerald cảm thấy thấp kém đối với bất cứ ai. Trong hạt, có tục lệ khá buồn cười là người ta chỉ gả con gái cho những ai đã sống ở miền Nam quá hai mươi năm, và kẻ đó phải có một mảnh đất, có nhiều nô lệ và chỉ biết say mê những trò vui thích hợp của thời ấy thôi.

Gerald bảo Pork:

- Sửa soạn đồ đạc mau. Mình đi Savannah. Và nếu tao nghe mầy nói: "Suỵt" hay "Số mạng", chỉ một lần thôi, là tao sẽ bán mầy liền, bởi vì tao cũng ít khi xài những tiếng đó.

James và Andrequ có thể giúp ý kiến về chuyện hôn nhân, vả lại còn một số thiếu nữ con của bạn họ mà ông có thể cầu hôn và sẽ được chấp nhận. James và Andrequ nhẫn nại nghe ông nói nhưng chẳng có một chút khích lệ nào. Ở Savannah, họ không có người trong thân quyến để nhờ vả tới, bởi vì họ đã có vợ trước khi tới Mỹ châu. Và các cô gái con của bạn họ đã có chồng từ lâu và đã có con. James nói với Gerald:

- Chú không được giàu và cũng không phải thuộc dòng dõi thế gia.

- Tôi đã có thể làm ra tiền thì tôi cũng có thể dựng được một gia đình quyền quí. Andrequ chỉ nói cộc lốc:

- Chú trèo quá cao!

Nhưng họ vẫn cố giúp Gerald. James và Andrequ là những người cũ và có địa vị ở Savannah. Bạn bè của họ khá đông, và trong vòng một tháng, họ đã đưa Gerald đi từ nhà nầy sang nhà khác, ở lại dùng các bữa ăn tối, dự các cuộc khiêu vũ và các bữa ăn ngoài trời. Cuối cùng, Gerald tuyên bố:

- Ở đây, tôi chỉ để mắt có một người, và khi tôi đặt chân lên đất Mỹ, người ấy vẫn chưa được sanh ra.

- Chú nói ai?

- Cô Ellen Robillard.

Gerald cố nói với giọng điệu thản nhiên nhưng thật ra thì đôi mắt buồn hơi xếch của Ellen Robillard đã làm ông xúc động nhiều. Tuy chỉ mới mười lăm tuổi, nhưng cái dáng vẻ hững hờ kín đáo của cô bé đã làm cho Gerald thật sự say mê. Đã vậy, cái nhìn ám ảnh như chứa chan niềm thất vọng của cô ta lại càng làm cho ông đắm đuối thêm và tỏ ra lịch thiệp như chưa từng bao giờ có với một người nào.

- Nhưng tuổi chú đáng làm cha cô ta! Gerald bất mãn:

- Nhưng tôi đang ở thời kỳ tráng niên mà.


* * *


James từ tốn:

- Gerald, ở Savannah không có cô gái nào mà chú ít hy vọng được cưới hơn cô gái đó. Cha cô ta là người thuộc họ Robillard, và mấy người Pháp đó còn kiêu căng hơn cả quỉ Lucipher. Và mẹ cô ấy cầu trời cứu rỗi cho linh hồn bà - trước kia đúng là một mệnh phụ. Gerald phát cáu:

- Cóc cần! Vả lại, mẹ cô ta đã chết, còn cụ Robillard thì lại mến tôi.

- Mến như một người bạn thì đúng, chớ không phải như một thằng rể. Andrequ chen vào:

- Dầu thế nào cô ta cũng không chịu chú. Cả năm nay, cô ta yêu thằng anh họ cuồng nhiệt của cô ta là Philippe Robillard, mặc cho gia đình luôn luôn cản trở. Gerald nói ngay:

- Nó đã đi Louisianna tháng nầy rồi.

- Sao chú biết?

- Biết chớ!

Gerald trả lời vắn tắt, không muốn nói rõ chính Pork đã tiết lộ cho ông mẩu tin đáng giá đó, và rằng anh chàng Philippe đã bắt buộc đi tận miền Tây theo lịnh của gia đình anh ta. Và Gerald tiếp:

- Tôi nghĩ là dầu yêu thương thằng kia cách mấy cũng chưa chắc là cô ta không thể không quên hắn được. Mới 15 tuổi thì làm gì hiểu rõ được chuyện ái tình.

- Thà họ chịu gả con gái cho thằng liều mạng đó còn hơn cho chú.

Chính vì vậy mà James và Andrequ không khỏi kinh ngạc hết sức như bao nhiêu người khác khi nghe tin là ái nữ của Pierre Robillard sắp thành hôn với một người Ái nhĩ lan thấp bé trên vùng cao nguyên.

Cả thành phố Savannah thầm thì bàn tán và băn khoăn về chuyện Philippe Robillard bỏ đi, nhưng những lời đàm tiếu ấy không đưa tới được chút ánh sáng nào. Việc cô gái cưng của nhà Robillard sắp thành hôn với một gã đàn ông không cao tới mang tai vợ, mặt đỏ gay, to tiếng vẫn cứ mãi là điều bí ẩn đối với mọi người.

Ngay cả chính Gerald cũng không bao giờ hiểu được sự thể một cách trọn vẹn. Ông chỉ biết là một phép lạ đã xảy ra. Và, lần đầu tiên trong đời, ông hết sức khiêm tốn khi Ellen, da mặt trắng nhợt, nhưng vô cùng bình tĩnh, đặt bàn tay nhỏ nhắn lên cánh tay ông và bảo: "Ông O'Hara, tôi bằng lòng thành hôn với ông".

Cả gia đình Robillard hoang mang chỉ hiểu được có phần nào câu chuyện, chỉ có Ellen và bà vú của nàng mới rõ trọn vẹn việc đêm ấy, khi một cô gái khóc ròng như mưa, lòng tan nát, sáng hôm sau, khi thức dậy lại quyết chỉ như một người đàn bà.

Như đã dự liệu, Mammy đã mang cho tiểu chủ một gói nhỏ do một người lạ trao tay từ Nequ Orleans. Gói đó chứa đựng một bức ảnh nhỏ của Ellen mà nàng đã ném xuống sàn với tiếng kêu thảm thiết, ngoài ra còn bốn bức thư viết tay cho Philippe Robillard và một mảnh giấy của một tu sĩ vắn tắt cho biết, Philippe đã chết trong quán rượu, sau một cuộc ấu đả.

- Chính họ đã đuổi anh ấy, cha tôi, Pauline và Eulalie. Họ đã xua đuổi anh ấy. Tôi thù oán họ, tôi ghét tất cả, tôi không bao giờ muốn gặp họ nữa. Tôi muốn bỏ đi, tôi sẽ đi đến nơi nào để không còn nhìn thấy họ nữa, nhìn thấy thành phố nầy, những người quen sẽ làm cho tôi nhớ... nhớ tới anh ấy. Và khi gần tàn đêm, Mammy khóc trên mái tóc xanh mướt của tiểu chủ, van lơn:

- Con ơi, con không làm như vậy được.


* * *


- Tôi sẽ làm. Ông ta là một người dễ thương lắm. Tôi sẽ làm như vậy hoặc vào một tu viện ở Charleston.

Chính vì lời doạ vào tu viện đó đã làm cho ông Pierre Robillard phải ưng thuận dù đang bối rối và đau lòng. Ông theo phái Trưởng Lão giáo trong khi nhà ông theo Công giáo và ý nghĩ con gái sẽ trở thành một nữ tu sẽ làm ông khó chịu hơn là lấy Gerald O'Hara. Sau cùng, ông chẳng có gì để phản đối Gerald ngoài sự hiểu biết về gia thế của ông.

Vì thế, Ellen, đoạn tuyệt với họ Robillard, quay lưng lại Savannah, để không bao giờ trở lại nữa, và cùng với một người chồng đứng tuổi, Mammy và hai mười đầy tớ da đen lên đường đi về Tara. Năm sau, đứa con thứ nhất ra đời, được đặt tên là Katie Scarlett, theo tên của mẹ Gerald. Gerald hơi thất vọng vì ông ta mong con trai hơn, tuy vậy, ông hài lòng đứa con gái tóc đen nhỏ xíu đã có dịp cho ông đãi đằng bọn nô lệ da đen nhậu nhẹt và để chính ông được la hét ăn uống một bữa.

Nếu Ellen có hối tiếc về quyết định lấy ông, thì cũng chẳng ai bie6't, ngay cả Gerald vì mỗi khi nhìn vợ, ông gần như kiêu hãnh. Nàng đã bôi xoá Savannah và kỷ niệm ở đó khi rời bỏ thành phố miền biển đầy phong tục cao quí, và ngay khi đặt chân lên hạt nầy, miền Bắc Georgia đã trở thành quê hương của nàng.

Khi rời khỏi căn nhà của cha, nàng đã để lại sau nó với những đường nét thật đẹp và nở nang như thân hình đàn bà, như một chiếc thuyền buồm no gió. Một ngôi nhà tô hồ như cẩm thạch hồng, cất theo kiểu nhà thuộc địa Pháp, vươn lên cao cái hình dáng xinh xắn, phía trước có thang xoáy, tay vịn làm bằng sắt rèn như đăng ten, một ngôi nhà sang trọng, lộng lẫy nhưng vô cùng lạnh lẽo.

Chẳng những nàng rời nơi trú ẩn kia mà còn lìa bỏ hoàn toàn đời sống văn minh đã được xây dựng từ trước ở đó. Và nàng tự thấy mình đang ở một nơi xa lạ, khác biệt như nàng đã vượt qua một địa lục khác.

Đây là miền Bắc Georgia, một nơi hiểm trở được khai phá bởi những người sắt đá. Trên đỉnh cao nguyên nằm dưới chân rặng núi Blue Ridge, Ellen có thể thấy những ngọn đồi tròn đất đỏ, với những hiện tượng đột khởi của đá hoa cương và những hàng thông cao vút, khắp nơi. Tất cả đều có vẻ hoang vu, không làm sao hợp mắt một người miền biển, đã từng quen thuộc với hải đảo, những cây cối đẹp êm ả phủ đầy rêu xám, hải đảo xanh, những bãi cát nóng dưới ánh nắng miền bán nhiệt đới và quen thuộc với con đường cát nằm dài dưới hai hàng dừa hoặc kè.

Ở vùng nầy, người ta chỉ biết có cái lạnh buốt xương của mùa đông cũng như cái nóng thiêu đốt của mùa hè, và tinh thần, nghị lực của dân chúng ở đây quá xa lạ với nàng. Họ là một mẫu người lịch thiệp, quảng đại và nhiều tánh tốt, nhưng thật là hùng hổ, dũng mãnh và dễ nổi giận. Dân miền biển mà nàng đã rời bỏ, có thể tự hào về cách đối xử hờ hững những công việc của họ, ngay cả lúc đấu gươm, đấu súng hoặc lúc thanh toán oán thù cũng vậy, nhưng người Georgia có mầm bạo động trong người họ. Trên miền biển, đời sống lụn dần, ở đây, luôn luôn tươi trẻ, cường tráng và mới mẻ.

Tất cả những người mà Ellen quen ở Savannah dường như được đúc cùng khuôn, rập nhau về quan điểm và tập tục, nhưng ở đây mỗi người mỗi khác. Những người định cư miền Bắc Georgia đã tới từ nhiều nơi khác nhau, những vùng khác ở chính Georgia, Carolinas, Virginia, Âu châu, Bắc Mỹ... Một số bọn họ, như Gerald, đi lập nghiệp, một số giống như Ellen thuộc về thành phần những gia đình cố cựu, thấy rằng không thể nào chịu được cuộc sống dưới mái nhà đúc của họ và tìm kiếm một nơi ẩn náu xa hơn. Một số đông thì chẳng còn có lý do gì cả, ngoại trừ huyết quản họ, dòng máu của những tiền nhân khai phá lúc nào cũng sôi sục.

Những người tứ xứ nầy tô lên cuộc sống của hạt một vẻ giản dị mới mẻ đối với Ellen, điều xa lạ mà nàng không bao giờ quen thuộc được. Theo năng khiếu, nàng đoán biết được hành động của người dân miền biển trong bất cứ trường hợp nào. Nhưng ở đây, không được.

Và để khêu lại sự hoạt động trong xứ, một phong trào phồn thịnh tràn xuống miền Nam. Cả the6' giới kêu gào bông vải, và đất mới trong địa hạt rất phì nhiêu vì chưa khai thác, sản xuất một cách phong phú. Bông vải là nhịp tim của vùng nầy, trồng trọt và gặt hái cũng như hai thời kỳ trương tâm và thu tâm của đất đỏ. Sự thịnh vượng đến từ những luống cày cong cong và sự kiêu ngạo cũng như bắt nguồn từ đó, kiêu hãnh vì cây lên nhiều nụ, vì hàng ngàn mẫu ruộng nhỏ trổ hoa đẹp như mây trắng. Nếu bông vải làm cho họ sung túc suốt đời thì những thế hệ sau còn phồn thịnh hơn thế nữa.

Sự chắc chắn của tương lai làm họ thú vị và hăng hái, dân trong hạt bằng lòng cuộc sống của họ một cách khoan khoái mà Ellen không bao giờ hiểu được. Họ có đủ tiền, có nô lệ để vui chơi, và họ thích vui chơi. Hình như không bao giờ họ bận rộn đến phải bỏ ngang công việc để đi câu cá, đi săn hay đua ngựa và không có tuần nào mà họ quên mở dã yến hay khiêu vũ.

Ellen không bao giờ muốn hoặc có thể làm giống như họ được, bà đã bỏ lại Savannah rất nhiều cá tính của mình. Nhưng bà rất kính phục họ và lâu dần, bà biết thán phục sự thành thật và lòng quả quyết của họ. Đó là những người thận trọng và biết xác định giá trị con người một cách đứng đắn.

Bà trở thành một người láng giềng được ưa thích nhứt trong vùng, một người bình dị, một bà chủ đúng nghĩa, một mẹ hiền và một người vợ tận tụy. Thay vì hiến dâng cõi lòng tan nát và tinh thần vị kỷ cho tôn giáo, bà đã đặt trọn tâm hồn vào mấy đứa con, mái nhà và người đàn ông đã mang bà ra khỏi Savannah, ra khỏi bao nhiêu kỷ niệm mà không hỏi câu nào cả.

Khi Scarlett được một tuổi, mạnh khoẻ và đẹp hơn bất cứ đứa nhỏ nào khác - Mammy nghĩ như vậy - thì Ellen sinh đứa thứ hai, tên Susan Elinor, nhưng thường gọi là Suellen, và sau đó Carreen được ghi vào gia phả là Caroline irene. Và sau đó là ba cậu trai, nhưng tất cả đều chết trước khi biết đi... Ba cậu bé đó hiện giờ đang an nghỉ dưới rặng bách hương gân guốc trong mảnh đất mai táng cách nhà chừng một trăm thước với ba tấm bia cùng ghi "Gerald O'Hara, Jr. ".

Kể từ ngày đầu Ellen đến Tara, vùng đất đã thay đổi nhiều. Mặc dầu mới 15 tuổi, Ellen vẫn sẵn sàng đảm nhận vai trò của một bà chủ đồn điền. Trước khi lấy chồng, các cô gái cần phải dịu dàng quí phái và biết trang điểm, nhưng sau ngày thành hôn, các cô phải có khả năng cai quản những toà nhà chừng một trăm người hay hơn nữa, gồm cả da trắng lẫn da đen. Họ được huấn luyện từ nhỏ nhằm mục đích ấy.

Ellen đã được chuẩn bị trước cho ngày cưới cũng như các cô gái nhà lành đã hấp thụ, và bà còn có Mammy, người có thể làm phấn chấn những tên hắc nô lười nhứt. Bà mang đến sự ngăn nắp, trang nghiêm và sang trọng cho căn nhà của Gerald và mang lại cho Tara một vẻ đẹp trước kia chưa từng có.

Căn nhà không xây theo một hoạ đồ kiến trúc nào cả, người ta có thể xây thêm những phòng đặc biết nếu thấy tiện, nhưng nhờ sự cẩn thận và chú ý của Ellen, nó dần dần trở nên duyên dáng để bù đắp các khuyết điểm. Con đường nhỏ trồng bách hương từ đường chính vào nhà, con đường mà các nhà vườn ở Georgia không thể nào hoàn toàn như vậy được, có bóng râm mát, làm nổi bật màu xanh của các cây khác. Cây tử đằng hoa leo phủ mái hiên phô màu rực rỡ trên vách tường vôi trắng và phối hợp với những nụ trân châu thái (sim) gần cửa ra vào, những cụm trắng hoa mộc lan trong sân... che đậy phần nào sự vụng về của gian nhà.


* * *


Vào mùa xuân và hạ, cỏ Bermuda và xa trục thảo trên sân trước đổi sang màu lục tươi, trông vui mắt đến nỗi đám gà tây và ngỗng trắng mặc dầu thường ngày lang thang sau nhà cũng bị quyến rũ. Một vài con già nhứt trong đám mon men tiến đến sân trước, bị lôi cuốn bởi cỏ xanh và sự hứa hẹn ngon lành của những nụ lài bách nhật. Chống lại sự phá phách của chúng là một đứa bé hắc nô đứng trước thềm, võ trang một mảnh giẻ. Đứa nhỏ da đen ngồi trên bực thềm ấy là một bối cảnh của Tara. Nó chẳng vui vẻ gì lắm, vì nó bị cấm không được đánh đập đám gia cầm ấy mà chỉ được phe phẩy mảnh giẻ để xua đuổi chúng đi mà thôi.

Ellen đã trao nhiệm vụ đó cho vài chục thằng bé da đen, đó là chức vụ đầu tiên ở Tara đối với một nô lệ trai. Khi đã được 10 tuổi, nó sẽ được gởi cho lão Daddy thợ vá giày của đồn điền để học nghề, hoặc Amos thợ mộc và đóng bánh xe, hay Phillip chăn bò, Cuphphee chăn la. Nếu chúng không đủ khả năng học những nghề nầy, chúng sẽ làm việc ngoài đồng, và đối với bọn da đen, như thế là mất luôn quyền có địa vị trong xã hội.

Cuộc sống của Ellen không dễ dàng mà cũng không sung sướng, nhưng bà không mong cuộc đời dễ dàng hơn. Và nếu không được sung sướng thì đó cũng là số phận của nữ giới. Thế giới chỉ dành riêng cho đàn ông và bà chỉ có việc chấp nhận nó. Đàn ông làm chủ sản nghiệp, và đàn bà quản trị sản nghiệp đó. Đàn ông hưởng hết công trạng của việc khai thác, và đàn bà có bổn phận khen ngợi sự khéo léo của đàn ông. Đàn ông gầm thét như bò rừng khi bị xóc dầm, còn đàn bà phải cắn răng không rên rỉ khi sinh nở vì sợ chồng lo lắng. Đàn ông ăn nói cộc cằn và hay say sưa. Đàn bà không được nói lấp tiếng và dìu người say lên giường mà không hề trách móc một lời. Đàn ông thô lỗ và hay nói thẳng. Đàn bà phải luôn luôn ân cần, cao quí và khoan dung.

Ellen đã được giáo dục theo nếp sống cổ truyền của các bà quí tộc. Bà đã được dạy cách mang gánh nặng của gia đình trên vai mà vẫn giữ vẻ vui tươi, ý định của bà là làm cho ba đứa con gái cũng trở nên các phu nhân quí phái. Với hai cô con nhỏ, bà đã thành công. Suellen thích làm dáng nên sẵn sàng chú ý và ngoan ngoãn vâng lời dạy dỗ của mẹ, Carreen thì rụt rè và dễ hướng dẫn. Nhưng Scarlett, xứng đáng là con gái của Gerald, cho rằng con đường đi đến nữ tính thật khó khăn.

Mammy giận dữ cho rằng, Scarlett thích làm bạn với lũ trẻ da đen trong đồn điền hay mấy đứa con trai hàng xóm hơn là hai cô em gái đoan trang hoặc mấy cô Quylkes lễ phép. Nàng có thể trèo cây hoặc ném đá không thua gì bọn con trai. Mammy lo ngại vô cùng vì đứa con gái của Ellen đã biểu lộ những cá tánh đó và thường khuyên bảo Scarlett: "Hãy có tư cách của một tiểu thơ". Nhưng Ellen khoan dung và nhìn xa hơn. Bà biết rằng những bạn bè lúc thơ ấu sẽ trở thành những vị hôn phu sau nầy, và bổn phận đầu tiên của một cô con gái là phải lấy chồng. Bà tự nhủ là tại con mình quá tràn trề sức sống mà thôi, và còn đủ thì giờ để dạy bảo nó có nghệ thuật và sự duyên dáng để thu hút đàn ông.

Trong mục đích đó, Ellen và Mammy cùng cố gắng. Và càng lớn lên, Scarlett càng có khiếu về thuật quyến rũ đàn ông, dầu các môn khác đều dở. Mặc dầu đã có nhiều nữ sư phó đã cố gắng và hai năm được gởi nội trú tại nữ học viện Phayetteville gần nhà, sự học của nàng không được hoàn toàn. Tuy thế, không một cô gái nào trong hạt có thể khiêu vũ đẹp bằng nàng, Scarlett biết mỉm cười làm sao cho má lúm đồng tiền, biết nhón gót cho chiếc váy phồng to và đu đưa, biết cách ngước nhìn một người đàn ông rồi sụp mắt xuống, chớp thật nhanh làm như rung động vì cảm xúc. Nhứt là nàng còn biết giấu kín trí thông minh sắc bén dưới một khuôn mặt khả ái và tròn trịa như một đứa trẻ, khi đứng trước đàn ông.

Ellen khuyến cáo nhẹ nhàng, còn Mammy thì luôn luôn chỉ trích, cố khắc sâu vào đầu nàng những đức tánh sẽ giúp nàng xứng đáng là người vợ mà đàn ông ai cũng mong ước. Ellen nói với con:

- Con phải tỏ ra lịch thiệp hơn, nghiêm trang hơn. Con không nên ngắt lời những người thanh lịch, ngay cả khi con nghĩ rằng con hiểu biết nhiều hơn họ. Đàn ông tao nhã không ưa những cô gái quá tiến bộ.

Mammy rầu rĩ tiên đoán:

- Các cô gái hay nhăn mặt, đưa càm lên và nói "Tôi sẽ... ", và "Tôi muốn... " sẽ kiếm không 'a chồng. Các cô phải ngó xuống và nói: "Vâng, thưa ông", và "Vâng, ông nói thế đúng lắm, thưa ông".

Họ dạy Scarlett tất cả những gì một bà quí phái cần phải biết, nhưng nàng chỉ học bề ngoài của những phép lịch sự ấy thôi, không thiết tới bề trong của nó, không bao giờ biết đến tại sao phải học tập như thế. Bề ngoài đủ dùng rồi, với nó, nàng được mọi người mến chuộng và nàng chỉ muốn có chừng đó. Gerald cho rằng Scarlett đáng làm hoa khôi của cả năm hạt, cũng đúng một phần nào, vì hầu hết trai trẻ trong vùng lân cận và một số ở xa hơn nữa như Atlanta, Savannah cũng đều cầu hôn nàng.

Năm 16 tuổi, nhờ Mammy và Ellen, nàng trông thật dịu dàng kiều diễm và lơ đãng. Nhưng thực ra, rất thực tế, ngoan cố, tự đắc và bướng bỉnh. Nàng thừa hưởng của người cha Ái nhĩ lan tánh nóng nảy và không còn gì khác hơn, ngoài bề ngoài có vẻ vị tha, nhẫn nại của bà mẹ. Ellen không bao giờ nhận ra đó chỉ là lớp vỏ bên ngoài, vì lúc nào trước mặt mẹ, Scarlett cũng phô diễn những hình thức đẹp đẽ nhứt, giấu kín hành vi nghịch ngợm, cố gắng tự chế và tỏ ra dịu dàng để mẹ khỏi quở mắng đến có thể phát khóc được.

Nhưng Mammy không nuôi một ảo tưởng nào về Scarlett. Lúc nào bà cũng lo ngại cái bề ngoài ấy tan vỡ. Mắt của bà sắc hơn Ellen, và Scarlett nhớ lại cả đời nàng, chưa bao giờ nàng lường gạt Mammy được lâu.

Hai vị cố vấn ấy không phàn nàn về tinh thần hăng hái, sức sống mãnh liệt và thuật quyến rũ của Scarlett, mà trái lại, đều là người miền Nam, họ lấy làm kiêu hãnh vì những đức tánh ấy.

Nhưng đầu óc táo bạo và sự hung hăng mà Scarlett thừa hưởng nơi Gerald làm họ lo âu. Đôi lúc họ sợ họ không thể che đậy kịp những tệ hại có thể xẩy ra trước khi Scarlett có được một cuộc hôn nhân xứng đáng. Nhưng Scarlett quyết định lấy chồng... lấy Ashley... và nàng sẵn sàng trở thành đoan trang, dễ dạy và hơi lơ đãng, nếu những điều ấy làm cho đàn ông thích. Tại sao đàn ông cũng rập một khuôn, nàng không hiểu nổi. Nàng chỉ biết rằng phương pháp ấy có hiệu quả. Nàng không bao giờ cố gắng tìm nguyên nhân, không biết gì về đời sống nội tâm con người, kể cả của chính nàng. Scarlett biết rằng nếu nàng nói rằng như thế nầy, như thế kia thì đàn ông có thể trả lời một cách chắc chắn những câu đầy đủ thích ứng. Giống như một công thức toán, không khó lắm vì toán là môn mà Scarlett học dễ dàng nhứt lúc ở trường.

Nếu nàng chỉ biết thật ít oi về những tư tưởng của đàn ông, thì nàng còn tệ hơn nữa với những tư tưởng của đàn bà, vì nàng chẳng hề chú ý đến họ. Nàng chưa có một cô bạn gái nào nhưng không thấy đó là điều thiếu thốn. Đối với nàng, kể cả hai cô em, đều là những kẻ thù tự nhiên, cùng săn đuổi một con mồi chung: đàn ông.

Tất cả đàn bà, nhưng trừ mẹ nàng ra. Ellen O'Hara khác hẳn, Scarlett chiêm ngưỡng bà như một đấng thiêng liêng, đứng ngoài nhơn loại. Khi còn bé, Scarlett lầm lẫn mẹ nàng với Thánh mẫu, và bây giờ, càng lớn nàng càng thấy không có lý do gì để thay đổi ý kiến đó. Đối với Scarlett, Ellen tượng trưng cho sự che chở an toàn mà chỉ có Thượng đế hay một bà mẹ mới có thể làm được. Nàng biết mẹ nàng là hiện thân của công bình, sự thật, tình thương tràn trề và khôn ngoan thâm trầm... Thật là một người đàn bà cao cả. Scarlett rất muốn được giống mẹ, chỉ có một điều khó là muốn công bằng, thành thật, dịu dàng, vị tha thì phải mất hầu hết những vui thú của cuộc đời và chắc chắn là sẽ mất đi những kẻ si tình. Và đời sống thật quá ngắn ngủi để cho chúng ta thiếu vắng những thú vui ấy. Ngày nào đó, khi nàng đã lấy Ashley và già đi, ngày đó nàng sẽ có đủ thời giờ để tập lại, và dĩ nhiên sẽ được giống Ellen. Nhưng, trong lúc chờ đợi thì...

[Helen]

Chương IV


Tối hôm ấy, Scarlett thay thế mẹ chủ tọa bữa ăn, nhưng đầu óc nàng cứ rối cuồng vì cái tin kinh khủng về Ashley và Melanie. Tuyệt vọng, nàng mong mẹ trở về từ nhà Slattery bởi vì, nếu không có bà, nàng cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Bọn Slattery với những chứng bịnh không ngớt của chúng có quyền gì đem Ellen ra khỏi nhà, trong khi nàng Scarlett, cần bà biết bao?

Suốt bữa ăn buồn bã ấy, giọng nói oang oang của Gerald cứ đập mạnh vào tai khiến Scarlett tưởng rằng không thể nào chịu đựng được nữa. Gerald đã hoàn toàn quên hẳn câu chuyện hồi chiều và không ngớt độc thoại về những tin tức giờ chót đối với căn cứ Sumộter, nhấn mạnh bằng cách đấm lên bàn và khoa nắm tay tứ tung. Thói quen của ông trong bữa ăn là điều khiển những câu chuyện, và thường thường, Scarlett bận rộn với những ý nghĩ riêng, chỉ nghe một cách ơ hờ. Nhưng tối nay, Scarlett không thể nào không để lọt vào tai giọng nói của cha, dù nàng hết sức vểnh tai lắng đợi tiếng bánh xe ngựa báo hiệu mẹ về.

Dĩ nhiên, nàng không có ý kể cho mẹ nghe tâm sự thảm não của mình, vì Ellen sẽ bất bình và phiền muộn khi nghe con gái bà đi yêu một người đàn ông đã đính hôn với một thiếu nữ khác. Nhưng lần đầu tiên trong đời gặp phải một chuyện bi thương, nàng muốn tìm an ủi nơi mẹ. Nàng thường cảm thấy an toàn hơn khi được gần bên Ellen, vì mẹ nàng luôn luôn biến được những cảnh ngộ khó khăn trở nên tốt đẹp, chỉ bằng sự hiện diện của bà.

Nàng đứng bật lên khi nghe tiếng bánh xe lọc cọc ngoài đường và rồi lại ngồi xuống khi tiếng xe chạy vòng quanh để ra nhà sau. Chắc không phải Ellen, vì nếu là bà, thì Ellen đã xuống xe ngay thềm trước. Kế đó, có tiếng bập bẹ và tiếng cười ầm ĩ của bọn da đen vang lên ở sân sau. Qua cửa sổ, Scarlett trông thấy Pork, vừa từ trong nhà bước ra, tay cầm một bó đuốc nhựa thông cháy lập loè và một vài người không rõ mặt đang bước xuống một cổ xe chở hàng. Trong đêm tối vang lên tiếng xì xào, tiếng cười ồm ồm, những âm thanh vui vẻ quen thuộc, vô tư lự, những âm thanh trong cổ họng trầm bổng như âm nhạc. Kế đó có tiếng chân kéo lê trên bậc thềm trước, vào lối đi dẫn đến nhà chánh rồi dừng lại trong đại sảnh, ngay trước cửa phòng ăn. Có tiếng thì thầm một lúc và Pork bước vào, mất hẳn dáng điệu nghiêm chỉnh hàng ngày, mắt tròn xoe và răng trắng xoá. Hắn thở hổn hển báo tin với vẻ kiêu hãnh của một tân lang.

- Thưa ông Gerald, người đàn bà mới của ông đã tới rồi.

Gerald giả bộ giận dữ:

- àn bà mới nào, tao chẳng có mua đứa đàn bà mới nào cả!

- Dạ thưa ông, có mà, thưa ông Gerald! Vâng, nó đang đứng ngoài kia, nó muốn thưa chuyện với ông.

Pork vừa trả lời, vừa vặn tay lo lắng.

- Thôi được, cho tân nương vào. Pork quay lại, ngoắc vợ hắn vào. Đó là người đàn bà mới từ đồn điền nhà Wilkes và sẽ trở thành gia nhân của Tara. Vợ hắn bước vào, sau lưng là một đứa bé gái mười hai tuổi bị che khuất bởi cái váy rộng bằng vải chúc bâu, đang bám lấy chân mẹ.

Dilcey, người cao lớn, thân hình luôn luôn thẳng đứng. Căn cứ vào nét mặt, người ta có thể gán cho mụ giữa ba mươi tới sáu mươi, vì đó là một bộ mặt ít nếp nhăn và bất động như đồng. Ở mụ, dòng máu người da đỏ ấn lát những đặc điểm của người da đen. Trên mặt mụ người ta nhận thấy có sự pha trộn của hai chủng tộc với màu da đỏ, vầng trán cao nhưng hẹp, lưỡng quyền nhô cao, mũi quặm như mỏ chim ưng nhưng lại hẹp ở chóp và vành môi cộm của người da đen. Đó là một mẫu người tự chủ với dáng đi đĩnh đạc còn vượt hơn cả Mammy, bởi vì Mammy đã phải tự luyện còn với Dilcey thì những cái đó thuộc về bẩm sinh.

Tiếng nói của mụ không quá lắp bắp như phần đông dân hắc chủng, đã vậy mụ còn biết chọn từng lời:

- Kính chào quí vị tiểu thơ, kính chào ông Ge'ald, tôi 'ất buồn phải làm phiền quí vị, nhưng tôi muốn vào đây để cám ơn quí vị đã mua tôi và đứa con tôi. Có nhiều vị có thể chỉ chịu mua tôi chớ không chịu mua luôn con P'issy của tôi, thế nầy thì tôi không còn gì phải buồn 'ầu, và tôi cám ơn quí vị. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tỏ 'a mình không bao giờ quên...

- Hừm... hừm... Gerald chỉ có thể tằng hắng như thế để che giấu sự bối rối của mình khi bị phát giác lộ liễu một nghĩa cử.

Dilcey quay sang phía Scarlett và có một cái gì ở khóe mắt mụ giống như một nụ cười:

- Thưa cô Sca'lett, Po'k có nói với tôi là chính cô đã yêu cầu ông Ge'ald mua tôi. Do đó, tôi 'ất sung sướng để con P'issy làm nữ tỳ 'iêng của cô. Mụ vói tay ra sau lôi đứa bé tới trước. Đó là một con bé loắt choắt, da nâu, chân khẳng khiu như chim, trên đầu xoắn tít những lọn tóc vô số bằng chỉ sợi. Mắt nó sắc bén, chẳng một điều gì có thể lọt qua nhưng mặt lại làm ra ngu dại. Scarlett đáp:

- Cám ơn Dilcey, nhưng tôi ngại là Mammy chẳng tán thành. Bà đã từng phục dịch tôi ngay từ lúc mới sanh ra.

Dilcey đáp lại bằng một giọng thản nhiên có thể làm cho Mammy tức điên lên nếu bà có mặt:


- Mammy đã già 'ồi! Bà là một người vú tốt, nhưng cô bây giờ là một thiếu nữ 'ồi, cần phải có một nữ tỳ giỏi, và con P'issy của tôi đã từng hầu hạ cô india tới một năm 'ồi. Nó biết may vá và cài tóc khéo như người lớn.

Bị mẹ đẩy tới, cô bé vừa cúi chào vừa cười toe toét, khiến Scarlett chẳng thể nào đừng cười trả lại. Nàng nghĩ: "Đúng là một con quỉ nhỏ lém lỉnh" và nói lớn:

- Cám ơn Dilcey, mình sẽ bàn lại chuyện đó khi mẹ tôi về tới.

- Dạ, cám ơn cô. Chúc cô ngon giấc.

Dilcey nói xong, quay lại dẫn đứa con ra khỏi phòng, riêng Pork vẫn còn đứng hầu. Đồ ăn đã dẹp hết, Gerald tiếp tục bài diễn văn của ông, nhưng ít hứng thú hơn, còn mấy thính giả của ông thì chẳng thích chút nào. Với một giọng hùng hồn, ông nêu ra những dự đoán về cuộc chiến tranh và những câu hỏi cũng hùng hồn như là miền Nam có chịu khoanh tay ngồi ngó hay không trước sự lăng nhục của bọn Yankee và chỉ được các con ông trả lời lí nhí: "Phải, thưa ba" và "Không phải, ba".

Carreen ngồi trên gối lót, dưới ngọn đèn lớn đang chăm chú đọc chuyện tình của một thiếu nữ đi tu sau khi người yêu chết, rơi nước mắt xúc động âm thầm vừa thích thú tưởng tượng lúc mình đang đội chiếc mũ trắng của nữ tu. Suellen thì ngồi thêu mấy món đồ mà cô gọi đùa là "Của Hồi Môn", thầm nghĩ xem có thể nào tách rời được Stuart Tarleton ra khỏi Scarlett ngày mai không, để mê hoặc Stuart với những đức tánh dịu dàng rất đàn bà của cô mà Scarlett không thể có. Trong khi đó, Scarlett đang nát lòng vì chuyện Ashley.

Tại sao ba cứ nói hoài về vụ căn cứ Sumộter và bọn Yankee, trong khi ba biết trái tim mình đang tan nát? Cũng như những cô gái trẻ khác, nàng lạ lùng chẳng hiểu tại sao người ta lại quá ích kỷ đến nỗi quên luôn sự đau đớn của nàng và tại sao trái đất cứ tiếp tục quay không chút ngó ngàng tới tâm trạng đau xót của nàng.

Nàng tưởng tượng như có cơn lốc vừa thổi qua, và ngạc nhiên thấy phòng ăn vẫn yên ổn, vẫn không thay đổi, y hệt như trước nay. Bàn ăn, tủ trà bằng gỗ đào hoa tâm, muỗng nỉa bằng bạc nguyên chất, tấm thảm chói lọi trên nền nhà bóng loáng đều ở đúng vị trí quen thuộc của chúng, như chẳng có chuyện gì xảy ra. Đây là gian phòng thân thuộc, tiện nghi. Thường thường Scarlett yêu thích những giờ êm ấm lúc gia đình còn nán lại sau bữa ăn tối, nhưng hôm nay, nàng ghét nhìn thấy nó, và, nếu không ngại những câu hỏi sang sảng của cha, chắc nàng đã chuồn ra ngoài, xuống tiểu phòng làm việc của Ellen, ngồi trên trường kỷ khóc để vơi sầu.

Đó là gian phòng Scarlett thích nhứt nhà. Nơi đó mỗi sáng, sau bàn giấy cao nghệu, Ellen ngồi tính toán việc chi thu của đồn điền và nghe phúc trình của Jonas Wilkerson, viên quản gia. Gia đình cũng tề tựu ở đó để giết thì giờ trong khi Ellen tính sổ bằng bút lông, Gerald ngồi trong cái đu cũ kỷ, các cô gái thì chiếm giữ mấy cái gối lót đã phai màu của trường kỷ, vì móp méo nên không đặt ở phòng ngoài. Scarlett nóng lòng được ngồi một mình với Ellen và đặt đầu lên gối mẹ khóc cho thoả thích. Mẹ vẫn chưa về sao?

Nhưng rồi, có tiếng bánh xe vang rộn ràng trên đường trải đá, và có giọng thầm thì êm dịu của Ellen vọng vào khi bà cho người xà ích đi nghỉ. Mấy cha con cùng sốt ruột ngẩng đầu lên khi bà bước nhanh vào, váy đong đưa, nét mặt mệt nhọc và buồn bã. Cùng một lượt với bà mùi dầu sả thoang thoảng trong phòng, mùi hương lúc nào cũng bám theo những nếp xếp của áo bà, mùi hương luôn luôn nối liền tư tưởng của Scarlett với mẹ. Mammy theo sau vài bước, tay xách túi da, môi dưới xệ xuống, mày nhíu thấp. Mammy lẩm bẩm, giữ thấp giọng để người ngoài không nghe ra, nhưng đủ to để chứng tỏ sự bất bình!

- Tôi rất tiếc phải về quá trễ.

Ellen vừa nói, vừa gỡ khăn choàng trao cho Scarlett, nựng nhẹ gò má con. Mặt Gerald sáng rực lên như bởi một ma thuật khi vợ ông bước vào. Ông hỏi:

- ứa nhỏ được đặt tên Thánh chưa?

Ellen đáp:

- Rồi, và, tội nghiệp, nó đã chết. Tôi sợ Emmie cũng chết theo, nhưng tôi nghĩ là nó có thể sống được.

Mấy cô gái đưa mắt nhìn bà, ngạc nhiên dọ hỏi trong khi Gerald lúc lắc đầu một cách điềm tĩnh:

- Vậy cũng xong, thằng nhỏ đó chết là tốt, không còn nghi ngờ gì nữa, đứa con hoa...

- Khuya lắm rồi, mình cầu kinh ngay đi.


* * *


Ellen ngắt lời, thật êm ái đến nỗi nếu Scarlett không biết rõ mẹ, sự ngắt lời đó sẽ trôi qua mà nàng không cảm thấy có ẩn ý nào.

Thật là thú vị khi biết ai là cha đứa con của Emmie, nhưng Scarlett hiểu không bao giờ nàng được biết sự thật nếu chờ mẹ nói ra. Scarlett nghi cho Jonas Wilkerson, vì nàng thường thấy hắn đi chung với Emmie những buổi chiều tối. Jonas là người Yankee và độc thân. Chức vụ quản gia đã ngăn cản hắn không được giao thiệp với xã hội trong hạt. Không gia đình đàng hoàng nào trong hạt có thể gả con cho hắn, không người nào có thể kết thân với hắn ngoại trừ Slattery và bọn hạ lưu như vậy. Vì trình độ học vấn của hắn cao hơn Emmie nhiều bực nên hiển nhiên là hắn không muốn cưới cô ta, mặc dầu hắn thường đi chung với cô ta vào lúc hoàng hôn. Scarlett thở dài, vì tính tò mò bén nhọn của nàng không được thoả mãn. Dưới mắt mẹ nàng, mọi việc chẳng đáng chú ý bao nhiêu cũng giống như chẳng hề xảy tới. Ellen làm ngơ trước tất cả những việc trái ngược với tư tưởng của riêng bà và cố gắng dạy Scarlett như vậy, nhưng kết quả chẳng bao nhiêu.

Ellen bước tới cái kệ trên lò sưởi lấy xâu chuỗi trong các hộp khảm xà cừ nhưng Mammy ngăn lại một cách quả quyết:

- Thưa bà Ellen, bà cần phải ăn một chút t'ước khi đọc kinh.

- Cám ơn Mammy, nhưng tôi không đói.

- Tôi sẽ tự tay dọn ăn cho bà và bà phải ăn mới được. Trán nhăn tít vì bực dọc, bà bước xuống nhà bếp, gọi lớn:

- Po'k, bảo con bếp nhúm lửa, bà Ellen về 'ồi.

Trong khi sàn nhà rung rinh dưới sức nặng của bà, những lời lầm bầm của bà từ lúc mới trở về càng ngày càng lớn, rõ tận tai của mỗi người trong phòng ăn:

- Mình đã nói như vậy nhiều lần. Chẳng có ích gì khi giúp đỡ bọn da t'ắng không 'a gì đó. Chúng là thứ lười nhứt, bội bạc nhứt. Và bà Ellen lại đi giúp đỡ chúng. Cứ cho mấy đứa da đen săn sóc chúng là đủ 'ồi. Mình đã nói với bà Ellen là...

Giọng của bà kéo lên cho đến lúc bà bước vào hành lang chỉ lợp nóc đưa tới nhà bếp. Mammy có phương pháp riêng để phát biểu ý kiến chính xác của bà về mọi chuyện. Bà biết phẩm cách của người da trắng thượng lưu không cho phép họ để ý đến những lời lầm bầm trong miệng một người da đen. Bà biết rằng để bảo toàn cái phẩm cách đó, họ phải làm bộ không nghe những gì bà nói, dù bà có đứng ở gian phòng kế bên và la thật lớn. Điều đó tránh được cho bà mọi sự khiển trách mà mọi người vẫn có thể nghe được quan điểm của bà về một số vấn đề.

Pork bước vào phòng ăn, mang theo một cái dĩa, muỗng nỉa bằng bạc và một khăn ăn, theo sau là Jack, một đứa bé da đen 10 tuổi, hấp tấp gài nút chiếc áo khoác bằng nỉ trắng với một tay, còn tay kia thì cầm một phất trần đuổi ruồi làm bằng nhiều miếng giấy báo cắt nhỏ, cột ở đầu một cây sậy cao hơn nó. Ellen có một cây đuổi ruồi thật đẹp bằng lông công, nhưng nó chỉ được dùng trong những trường hợp đặc biệt, và bà phải chống lại với quan điểm của bọn gia nhân, vì theo chúng, lông công là điềm xui xẻo.

Ellen ngồi xuống chiếc ghế Gerald vừa đẩy tới cho bà, và bốn giọng nói tranh nhau mở lời:

- Má, áo dạ hội con sút ren rồi, con muốn bận nó ngày mai ở Twelve Oaks. Má có thể kết lại cho con chớ?

- Má, cái áo của Scarlett đẹp hơn của con, màu hồng làm cho con xấu như quỉ. Tại sao chỉ không mặc màu hồng và để cho con cái màu xanh của chỉ? Chỉ mặc màu hồng hợp lắm.

- Má, con có thể dự dạ vũ được không? Con mười ba tuổi rồi!

- Bà O'Hara ơi, bà có tin thế không... Suỵt, mấy đứa con gái, coi chừng ăn roi nghe! Cade Calvert vừa ở Atlanta về sáng nay... Mấy đứa bây có chịu im để tao còn được nghe tiếng nói của tao hay không?... Hắn nói tình trạng ở đó rất hỗn loạn, ai cũng nói về chiến tranh, tập luyện dân quân, thành lập quân đội. Và hắn nói, theo những tin từ Charleston, rằng họ sẽ làm cho quân Yankee không bao giờ phỉ báng mình được nữa...

Ellen mỉm cười mệt nhọc. Giữa những sự ồn ào đó, bà trả lời câu hỏi của chồng trước, đúng theo bổn phận của một người vợ:

- Nếu những người Charleston đáng kính ấy đã chọn đường lối kia thì tôi tin sớm muộn gì chúng ta cũng chọn cùng đường lối với họ.


* * *


Bà nói thế vì bà tin tưởng mãnh liệt rằng phần lớn những dòng máu quí phái của đại lục đều nằm trong thành phố hải cảng nhỏ xíu kia và đa số người Charleston đều đồng ý về điểm nầy.

- Không, Carreen, hãy đợi sang năm, con gái cưng. Lúc đó con mới có thể thức khuya để khiêu vũ, mặc quần áo người lớn, và con sẽ có một đôi má hồng thật đẹp. Đừng giận, con gái! Con dự dã yến được và có thể thức đến khi xong bữa ăn tối, nhưng không được dự dạ vũ khi con chưa tới mười bốn tuổi, hãy nhớ điều đó!

- Đưa cái áo con cho má, Scarlett, má sẽ vắt đăng ten lại khi cầu nguyện xong.

- Suellen, má không ưa cái giọng của con. Cái áo hồng rất dễ thương và hợp với màu da của con lắm, cũng như áo của Scarlett hợp với nước da của nó vậy. Tối nay má sẽ cho con mượn xâu chuỗi thạch lựu ngọc.

Suellen, đằng sau Ellen, đắc thắng nhăn mũi với Scarlett, vì nàng đã định xin mẹ đeo xâu chuỗi ấy. Scarlett thè lưỡi chọc lại, Suellen đúng là một cô em khó chịu với tánh ích kỷ và hay than van, và nếu Ellen không kềm giữ được, chắc chắn Scarlett đã nhiều lần bạt tai em. Ellen nói:

- Bây giờ, ông O'Hara hãy kể xem ông Calvert còn nói gì về Charleston nữa không? Scarlett biết mẹ không hề quan tâm về những thứ như chánh trị, chiến tranh và nghĩ rằng đó là những chuyện của đàn ông, không người đàn bà nào có thể xen vào một cách thông thạo. Nhưng điều nầy làm cho Gerald thích thú được phô trương quan điểm của ông, và Ellen luôn luôn ân cần với những thú vui của chồng.

Trong khi Gerald nói huyên thuyên về những tin tức nghe được. Mammy đặt trước mặt bà chủ mấy dĩa bánh nướng, vàng óng, ức gà chiên và củ khoai mỡ vàng đã lột vỏ trộn chung với bơ lỏng bốc khói nghi ngút. Mammy véo Jack một cái, nó hấp tấp làm nhiệm vụ bằng cách phe phẩy nhè nhẹ cây đuổi ruồi phía sau Ellen. Mammy đứng bên cạnh bàn, nhìn mỗi miếng ăn đi vào miệng Ellen, làm như bà có ý định nhét các thức ăn ấy vào cổ Ellen nếu bà tỏ dấu chán ngán. Ellen cố gắng ăn, nhưng Scarlett thấy rõ là bà quá mệt nhọc tới nổi không biết mình đang ăn món gì. Chỉ có gương mặt lạnh như đồng của Mammy mới ép buộc bà làm như vậy được. Khi dĩa đã cạn thức ăn và Gerald đang ở đoạn giữa những lời chỉ trích về bọn ăn cắp Yankee, muốn phóng nô mà chẳng chịu đóng góp một xu để trả giá sự tự do của chúng, thì Ellen đứng dậy.

Bà miễn cưỡng hỏi chồng:

- Chúng ta có thể cầu nguyện được chưa?

- Được, khuya rồi! Ủa, đã mười giờ rồi kìa!

Đúng lúc đó, đồng hồ tường khúc khắc gõ mười tiếng bằng quả lắc thiếc.

- Carreen đáng lẽ phải ngủ lâu rồi. Mang đèn lại đây, Pork, và cuốn kinh của tôi, Mammy.

- Được.

Mammy nhắc bằng một giọng thì thào khàn khàn, Jack cất cây đuổi ruồi trong một góc và dọn dẹp mấy dĩa ăn, trong khi Mammy lục lọi trong những ngăn kéo tủ trà tìm quyển kinh Thánh cũ của Ellen. Pork nhón gót, với lên cái khoen xích và kéo chầm chậm ngọn đèn xuống cho tới khi trần nhà mất dạng trong bóng tối và mặt bàn tràn ngập ánh sáng chói chang. Ellen thu gọn váy và quì xuống sàn nhà, trải quyển kinh Thánh trên bàn ngay trước mặt và chắp tay lên đó.

Gerald quì cạnh bên, Scarlett và Suellen vẫn ở chỗ quen thuộc của các cô ở bên kia bàn, gấp chiếc váy rộng chêm dưới gối để bớt đau vì sàn nhà quá cứng. Carreen vì tác nhỏ hơn tuổi, không thể quì một cách thoải mái trước bàn nên quì bên một cái ghế, chống khuỷu tay lên đó. Cô rất thích bộ vì nầy vì cứ thường ngủ gục trong khi cầu nguyện, cho nên trong tư thế đó, cô thoát khỏi sự chú ý của mẹ.

Đám gia nhân kéo nhau tập trung trong đại sảnh và quì ở ngưỡng cửa. Mammy suýt xoa hơi lớn tiếng khi quì xuống, còn Pork thì lưng thẳng như chày vồ. Rosa và Teena, hai cô gái hầu dịu dàng xoè váy vải màu tươi sáng, Cookie, gầy guộc và vàng vọt trong bộ quần áo cũ trắng lóng lánh và Jack khờ đi vì buồn ngủ, tránh xa khỏi Mammy để khỏi bị ngắt véo. Những đôi mắt đen của họ ngời chiếu niềm tin vì được cầu nguyện với chủ là một trong những việc quan trọng một ngày. Đối với họ, những câu kinh cổ và màu mè đó không có ý nghĩa gì hết nhưng vẫn làm thoả mãn một cái gì trong lòng họ, và họ thường lay động khi xướng họa những câu "Xin Đức Chúa Trời thương xót chúng con", "Xin đấng Christ thương xót chúng con".

Ellen nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện. Giọng của bà lúc vượt cao, lúc hạ xuống, lúc dịu đi như ru ngủ. Tất cả các mái đầu đều cúi xuống dưới vòm ánh sáng vàng rực của ngọn đèn, trong khi Ellen tạ ơn Thượng đế đã ban sức khoẻ và hạnh phúc cho ngôi nhà, cho gia đình và cho những người da đen của bà.

Khi bà chấm dứt những lời cầu nguyện cho những người sống dưới mái nhà Tara, cho cha mẹ, chị em, cho ba đứa con trai đã chết của bà, và "cho những linh hồn bất hạnh ở Tỉnh Tội Giới", bà siết chặt xâu chuỗi trong tay và bắt đầu lần hạt. Y như tiếng rì rào của một làn gió nhẹ, những lời xướng hoạ tuôn ra khỏi cổ họng người da trắng lẫn da đen.


* * *


"Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng tôi là kẻ có tội, khi nầy và trong giờ lâm tử". Dù đang đau đớn, xót xa bởi không thể khóc lên được, một cảm giác âm trầm, êm dịu và bình an vẫn cứ tới với Scarlett trong những giờ phút đó. Nàng đã gạt bỏ được sự chán nản hôm nay và sự sợ hãi ngày mai, nhường chỗ cho một niềm hy vọng đột khởi. Không phải sự hướng thượng của nàng đối với Thượng đế đã mang tới cho nàng hương vị đó, vì đối với nàng Tôn giáo không có gì hơn là những lời thì thầm và cầu nguyện. Chính là sự nhìn thấy khuôn mặt thánh thiện của mẹ nàng xoay về ngai Chúa, các Thánh và Thiên thần của Ngài, và xin giáng phúc cho những người bà yêu thương đã cho nàng cảm giác đó. Khi Ellen khẩn cầu đấng Tối cao, Scarlett chắc chắn là Người cũng nghe thấy.

Ellen ngừng lại, và Gerald, chẳng bao giờ tìm ra xâu chuỗi của mình trong giờ cầu nguyện, len lén đếm trên mười đầu ngón tay.

Nghe âm thanh đều đều của cha, tư tưởng của Scarlett bắt đầu tản mác, không còn tự chế được. Nàng biết là phải tự vấn lương tâm.

Ellen đã dặn nàng, cứ mỗi ngày, nàng có bổn phận phải xét kỹ lương tâm để thú nhận tội lỗi, cầu xin Chúa Trời thứ tội và ban cho sức khoẻ để khỏi bao giờ tái phạm. Nhưng hôm nay, Scarlett lại tự vấn trái tim nàng.

Nàng giấu đầu trong lòng bàn tay để mẹ không nhìn thấy mặt, và những ý nghĩ của nàng buồn thảm quay về Ashley. Tại sao chàng lại định cưới Melanie trong khi thật lòng yêu nàng, Scarlett? Và trong khi chàng cũng biết là nàng yêu chàng? Tại sao chàng có thể chủ tâm bóp vỡ trái tim nàng? Đột nhiên, một ý tưởng sáng lòe và mới mẻ, xẹt như sao chổi qua trí óc nàng:

- Ủa, Ashley đâu có biết là mình yêu chàng!

Suýt nữa nàng đã thở ra thật mạnh vì sự khích động bất ngờ đó. Tư tưởng nàng dừng lại như bị tê liệt một lúc lâu, hụt hơi trong một lúc rồi lại phóng sổ về phía trước.

- Làm sao chàng biết được? Mình luôn luôn tỏ ra kiêu kỳ, đứng đắn và cao quí trước mặt chàng, chàng có thể nghĩ mình chỉ coi chàng như một người bạn. Đúng rồi, chính vì vậy mà chàng không bao giờ tỏ tình với mình. Chàng nghĩ chàng đã yêu trong tuyệt vọng, chính vì vậy mà chàng trông có vẻ quá... Scarlett hồi tưởng thật mau tới những lúc bắt gặp Ashley nhìn mình với một vẻ kỳ lạ, lúc đó đôi mắt xám như bức màn hoàn toàn che lấp cảm nghĩ của chàng như mở lớn ra, chứa đựng một vẻ thống khổ và tuyệt vọng.

"Chàng đau lòng vì cho rằng mình yêu Brent, Stuart hay Cade. Và có lẽ chàng đã nghĩ rằng nếu không cưới được mình thà làm vui lòng gia đình bằng cách cưới Melanie. Nhưng nếu Ashley biết mình yêu chàng... "

Đầu óc hay thay đổi của nàng bắn vọt từ chỗ ngã lòng sâu xa nhứt lên đến cõi phấn khởi cuồng nhiệt. Đó là do bản tánh ít nói và lối xử sự lạ lùng của chàng. Chàng không hề biết lòng tự kiêu của nàng nổi dậy với sự tiếp sức do lòng thèm muốn tin tưởng của nàng, biến niềm tin thành sự thật. Nếu Ashley biết nàng yêu chàng, chàng sẽ hấp tấp đến với nàng ngay. Nàng chỉ còn...

"Ồ", nàng suy nghĩ một cách say sưa, mấy ngón tay bấu vào trán. "Mình thật là ngốc, đã không nghĩ đến điều ấy sớm hơn! Mình phải nghĩ cách biểu lộ cho chàng biết. Chàng sẽ không thể cưới Melanie được nếu biết mình yêu chàng! Làm sao chàng có thể làm như vậy được?... " Scarlett giựt mình khi thấy Gerald chấm dứt đọc kinh và mẹ đang nhìn nàng chòng chọc. Nàng vội vã bắt đầu lần chuỗi một cách máy móc nhưng giọng nàng lạc hẳn vì xúc động khiến cho Mammy hé mắt nhìn với vẻ dò xét. Nàng vừa dứt cầu kinh thì Suellen và kế đó là Ellen tiếp tục, trí óc nàng lại phóng hết tốc độ tới những cảm nghĩ vừa đột nhập.

Bây giờ cũng chưa trễ lắm! Từ lâu, trong hạt người ta thường đàm tiếu về những vụ cô dâu hoặc chú rể bỏ trốn khi người thứ ba xuất hiện giữa lúc hai họ đang làm lễ cưới trước bàn thờ. Vả lại, lễ đính hôn của Ashley đã được loan báo đâu? Vậy là hãy còn đủ thì giờ!

Nếu giữa Ashley và Melanie không có tình yêu mà chỉ là sự giao kết từ lâu, thì tại sao chàng lại không thể huỷ bỏ lời giao kết nầy để cưới mình? Chắc chắn chàng sẽ làm vậy, nếu chàng biết mình, Scarlett, yêu chàng. Nàng phải tìm cách cho chàng biết. Nàng phải tìm ra một cách nào đó! Và rồi...

Scarlett thình lình tỉnh mộng vì nàng bỏ qua mấy lời xướng họa theo kinh và Ellen nhìn nàng một cách trách móc. Vừa lấy lại điệu bộ, nàng vừa hé mắt liếc nhìn thật mau quanh phòng. Những dáng người quì gối, ánh phản chiếu dịu dàng của ngọn đèn, những bóng lờ mờ lắc lư của bọn da đen và ngay những vật quen thuộc mà nàng rất ghét nhìn cách đây một giờ, trong khoảnh khắc đều mang lại những sắc thái do những cảm xúc riêng của nàng. Và một lần nữa, gian phòng hình như là một nơi đáng yêu. Nàng sẽ không bao giờ quên giây phút và cảnh tượng nầy! "Đức Mẹ trọn đời đồng trinh", mẹ nàng lâm râm đọc. Kinh kính mừng Maria bắt đầu, và Scarlett ngoan ngoãn tiếp:

- Cầu cho chúng ta.

Và Ellen với một giọng trầm dịu, ca tụng biểu tượng của Đức Chúa Trời.

Lúc còn bé, Scarlett thường coi Ellen đáng tôn kính hơn Đức Mẹ nữa. Có thể đó là một ý tưởng phạm Thánh, Scarlett thường mở hé mắt nhìn khuôn mặt ngẩng lên của mẹ chớ không nhìn gương mặt của Thánh mẫu lúc lặp lại những câu cũ rích: "Sức mạnh cho những kẻ bịnh tật", "Đức Bà tha thứ cho những kẻ có tội", "Đóa hường mầu nhiệm... " đó là những ngôn từ đẹp đẽ, vì nó là biểu tượng của Ellen. Nhưng đêm nay vì khích động, Scarlett nhận thấy trong lễ cầu nguyện, trong những tiếng êm êm, những câu xướng họa thì thầm, một vẻ đẹp vượt lên trên tất cả những gì nàng đã từng chứng kiến. Và nàng dâng trái tim lên cho Thượng đế, thành thật tạ ơn Ngài đã mở một con đường dưới chân nàng, để đem nàng ra khỏi cảnh khốn cùng và tiến thẳng vào vòng tay của Ashley.

Khi tiếng Amen cuối cùng được đọc lên, tất cả cùng đứng dậy, hơi tê người một chút. Mammy gượng đứng dậy với sự giúp đỡ của Teena và Rosa, Pork lấy cuộn mồi lửa trên kệ, đốt đèn lên, rồi bước ra phòng ngoài. Đối diện với cầu thang là tủ đựng chén bát bằng gỗ hồ đào, vì quá lớn nên không sử dụng được trong phòng ăn. Bên trên mặt tủ có đặt nhiều đèn và một dãy chúc đài cắm dẵn nến. Pork thắp xong một ngọn đèn với ba ngọn nến rồi với vẻ trịnh trọng của một ngự tiền thị vệ trong nội cung, soi đèn cho đức Vua cùng Hoàng hậu về thư phòng, dẫn đoàn người lên thang, nâng cao ngọn đèn lên khỏi đầu. Ellen nắm vịn Gerald bước theo ông, mấy cô gái, mỗi cô cầm một chúc đài bước theo sau.


* * *


Scarlett về phòng, đặt giá nến lên nóc tủ kéo và lục lọi trong cái tủ ngầm ở tường kiếm bộ áo khiêu vũ cần phải khâu lại.

Kẹp áo trong tay, nàng im lặng băng qua phòng ngoài. Cửa phòng của cha mẹ vẫn còn hé mở. Nàng sắp sửa gõ cửa thì bỗng nghe giọng nói thật thấp nhưng nghiêm nghị của Ellen:

- Ông O'Hara, ông phải cho Jonas Wilkerson nghỉ việc.

Gerald to tiếng:

- Rồi tôi sẽ tìm đâu ra một đứa quản gia khác, không lường gạt của tôi lấy một xu? - Phải đuổi nó lập tức, ngay sáng mai. Sam khổng lồ là thằng cai giỏi, nó có thể làm thế công việc cho đến khi ông mướn được người quản gia khác. Giọng Gerald vang rõ:

- A ha! Tôi hiểu rồi, thì ra cái thằng Jonas xứng đáng của tôi đã thổi phình cái bụng...

- Phải đuổi hắn ngay.

Scarlett nghĩ thầm:

- Thì ra Jonas là cha của đứa bé con Emmie Slaterry. Ồ, đúng rồi, còn đoán xa đoán gần gì nữa đối với một tên Yankee và một đứa con gái da trắng đốn mạc. Cẩn thận chờ cho tiếng càu nhàu của cha mình lắng xuống, Scarlett gõ cửa, trao cho mẹ cái áo rồi về phòng.

Trong lúc cởi áo ra và tắt nến, nàng phác họa một chương trình làm việc với đủ mọi chi tiết cho ngày mai. Đó chỉ là một chương trình đơn giản, rất hợp với đức tính của Gerald, nghĩa là rất quả quyết. Nàng không lơi mắt trước mục tiêu và chỉ nghĩ đến những bước trực tiếp nhứt để đạt được thành quả.

Trước tiên, nàng sẽ làm bộ "rất kiêu hãnh" như Gerald đã dạy. Ngay lúc đến Twelve Oaks nàng sẽ làm như tươi vui nhứt, không ai có thể ngờ là nàng đang đau xót về chuyện Ashley với Melanie. Nàng sẽ làm dáng với tất cả mọi người. Điều đó hơi tàn nhẫn đối với Ashley, nhưng nó sẽ làm cho chàng khao khát nàng hơn, nàng sẽ không bỏ qua một người đàn ông nào còn trong tuổi kén vợ. Từ Frank Kennedy râu đỏ, già xọm - kẻ trồng cây si Suellen - cho tới Charles Hamilton rụt rè mắc cở và trầm lặng, em của Melanie. Họ sẽ vây quanh nàng như con ong vầy quanh tổ, và Ashley sẽ rời Melanie để nhập bọn với những kẻ ái mộ nàng. Rồi nàng sẽ tìm cách nói chuyện riêng với Ashley vài phút, xa đám đông. Nàng hy vọng mọi việc sẽ xảy ra êm thấm và nếu không có thể sẽ khó khăn hơn. Và nếu Ashley không ngỏ lời trước thì chính nàng sẽ làm điều đó.

Cuối cùng, khi cả hai đã hoàn toàn riêng rẽ, chàng sẽ nhớ ngay tới hình ảnh những gã đàn ông mới chen lấn quanh nàng và Ashley sẽ cảm xúc hơn nữa với sự kiện tất cả những kẻ ấy đều ao ước chiếm được nàng. Và nét buồn thảm pha lẫn thất vọng của hôm nọ sẽ hiện lên ở mắt chàng. Bấy giờ nàng sẽ làm cho chàng khoan khoái trở lại bằng cách để cho chàng thấy nàng vẫn yêu thích chàng hơn mọi đàn ông trên thế giới. Và khi thú nhận điều đó, nàng sẽ làm ra khiêm tốn, dịu dàng và hàng ngàn phương cách khác nữa. Dĩ nhiên, nàng sẽ thực hiện tất cả những việc đó trong phạm vi của phụ nữ đoan trang. Nàng sẽ không mơ mộng mà nói một cách trơ tráo là yêu chàng, đó là một việc không đưa tới thành công. Nhưng chọn cách nào để nói vẫn là một chi tiết chẳng làm nàng bối rối bao nhiêu. Từ trước, nàng đã sắp xếp được những hoàn cảnh tương tự thì nàng vẫn có thể lại làm như thế dễ dàng.

Nằm dài trên giường, đắm mình trong ánh trăng, Scarlett hình dung suốt cảnh ấy. Nàng tưởng tượng tới sự ngạc nhiên và hạnh phúc hiện rõ trên mặt Ashley khi nàng xác định là nàng thật lòng yêu chàng và nàng sẽ được nghe những lời chàng phải nói để cầu hôn.

Tự nhiên là nàng sẽ trả lời rằng nàng không thể nghĩ tới chuyện kết hôn với một người đàn ông đã đính ước với một cô gái khác, nhưng chàng sẽ cố van nài và nàng sẽ làm như bị thuyết phục. Kế đó, cả hai cùng quyết định trốn đi Jonesboro ngay xế trưa hôm ấy và...

Ủa! Trong đêm mai vào giờ nầy nàng có thể đã là bà Ashley Wilkes!

Scarlett ngồi bật dậy trong vòng tay ôm gối và trong lúc lâu tràn ngập hạnh phúc, nàng thấy mình đã là bà Ashley Wilkes - vợ của Ashley! Nhưng một cảm giác lạnh buốt bỗng xua tới. Nếu mọi việc không tiến hành theo một chiều thuận lợi? Nếu Ashley không khẩn cầu nàng trốn đi với chàng? Nàng xua đuổi một cách quả quyết tư tưởng đó ra khỏi óc.

"Mình sẽ không nghĩ tới chuyện đó bây giờ, nó sẽ làm mình rối trí lên mất. Chẳng có lý do gì mọi việc sẽ không xảy ra theo chiều hướng mong muốn của mình, nếu chàng yêu mình. Và mình biết chàng phải yêu mình. "

Nàng ngẩng càm lên, và đôi mắt xanh viền mi đen lấp lánh ánh trăng, Ellen chưa bao giờ nói với nàng rằng điều ước mơ và sự thành tựu là hai việc rất khác nhau. Cuộc sống chưa dạy nàng rằng kẻ thắng cuộc đua không phải chỉ là những người mau nhứt. Nàng nằm xuống trong ánh bạc với lòng can đảm vượt lên, và phác họa những dự định của một cô gái 16 tuổi, mà cuộc đời thật hoàn mỹ, đến nỗi thất bại chỉ là một chuyện không tưởng, còn một cái áo đẹp hay một làn da mịn màng mới là khí giới để chiến thắng số phận.

[Helen]

Chương V


Mười giờ sáng, ngày có hơi ấm so với tiết tháng tư, và xuyên qua bức màn xanh treo ở khung cửa sổ rộng, những tia nắng vàng rực rỡ tràn vào phòng Scarlett. Những bức tường màu kem rực hồng ánh sáng, hóc kẹt của bàn ghế bằng gỗ đào hoa tâm phản chiếu màu đỏ sậm như rượu chát. Trừ những chỗ trải thảm, sàn nhà lóng lánh như gương với những đốm màu vui mắt.

Không khí mùa hạ đã lảng vảng quanh nhà, cái dấu hiệu đầu tiên của mùa hạ xứ Georgia đến ngay giữa tiết xuân mãn, miễn cưỡng nhường chỗ cho hơi nóng oi nồng. Một luồng gió ấm mang hương thơm của cây cối trổ bông, mùi hoa cỏ vừa nẩy lá, mùi hăng nồng của đất đỏ ẩm ướt mới cày, lùa vào phòng nàng. Qua vuông cửa, Scarlett trông thấy hai hàng thuỷ tiên đồng đầy hoa, trồng dọc hai bên đường trải đá sỏi và từng cụm lài vàng phơi phới trên đất trông như một tấm vải bông. Vài con sáo và cà cưỡng tranh nhau, bởi mối thù truyền kiếp, để chiếm hữu cây mộc lan ngoài cửa sổ. Trong những tiếng chí choé của chúng, người ta phân biệt được tiếng kêu chát tai của những con cà cưỡng, những tiếng êm ru như kể lể của con sáo.

Những buổi sáng rực rỡ như thế thường mời mọc nàng tới bên cửa sổ, tựa tay lên thành cửa để cho hương thơm và âm thanh của Tara thấm vào hồn. Nhưng hôm nay, nàng không để ý tới cảnh đẹp trời, tới nắng ấm, mà chỉ có một ý nghĩ vội vàng: "Tạ ơn Chúa, Trời không mưa". Xếp cẩn thận trong một hộp giấy cứng, nằm trên giường là chiếc áo dạ vũ bằng lụa có vân thuỷ ba xanh với những tràng đăng ten bằng tơ vàng óng, sẵn sàng mang qua Twelve Oaks để cho Scarlett mặc lúc khiêu vũ. Nhưng nàng rùng vai khi nhìn thấy nó. Nếu kế hoạch của nàng thành tựu, nàng khỏi phải mặc chiếc áo ấy tối nay. Thật lâu, trước khi buổi dạ vũ bắt đầu, nàng và Ashley đã cùng trên đường đến Jonesboro để làm lễ cưới rồi. Chỉ còn một vấn đề rắc rối nữa thôi: nàng sẽ mặc áo gì trong dã yến?

Mặc chiếc áo nào để làm nổi bật lên và khiến cho Ashley không cầm lòng được trước sắc đẹp của nàng? Từ lúc tám giờ, nàng đã thử và loại bỏ nhiều thứ áo, và bây giờ, vừa chán nản, vừa tức giận, nàng chỉ mặc có cái quần lót viền đăng ten, cái áo nịt và cái váy lót bằng len có ba hàng đăng ten. Chung quanh nàng, trên giường, trên ghế chất đống những màu sắc rực rỡ, những dây băng ngổn ngang.

Cái áo bằng sa mỏng, màu hồng với khăn choàng cổ dài rất vừa vặn với nàng, nhưng nàng đã mặc nó vào mùa hè năm ngoái nhân dịp Melanie viếng thăm Twelve Oaks và chắc chắn là cô ta sẽ nhận ra nó. Và cô ta sẽ có đủ thâm hiểm để nhắc lại chuyện nầy. Cái áo canh tơ chỉ vải đen, tay phồng, cổ viền đăng ten, làm nổi bật màu da trắng của nàng thật tuyệt mỹ nhưng lại khiến cho nàng trông có vẻ già đi một chút. Scarlett lo lắng nhìn kỹ khuôn mặt mười sáu tuổi của mình trong gương, hình như nàng sợ thấy những nếp nhăn, những bắp thịt càm chùn xuống. Nàng không muốn mình có vẻ già dặn nghiêm nghị trước một Melanie trẻ trung như thế. Cái áo sa mỏng sọc xanh lợt thật đẹp với những lớp đăng ten rộng và những đường viền rõ ràng nhưng lại không hợp với mẫu người nàng. Nó rất thích hợp với trắc diện sắc sảo và làn da nhợt nhạt của Careen, nhưng Scarlett nghĩ rằng nó sẽ làm nàng giống một nữ sinh. Nàng không bao giờ muốn biến thành một cô học trò bên cạnh Melanie thật là điềm tĩnh. Cái áo bằng vải sọc vuông Tô cách lan, màu xanh, dợn sóng và mỗi lượn sóng đều có cặp một hàng nhung sọc màu xanh thì vừa vặn nhứt. Thật ra nó là cái áo nàng thích nhứt, nó làm cho cặp mắt nàng sậm màu ngọc bích, nhưng ngay thân áo trước có một đốm mỡ trông thật rõ ràng. Lẽ dĩ nhiên cây trâm của nàng có thể cài che đi chỗ ấy, nhưng Melanie rất tinh mắt. Bây giờ chỉ còn lại những chiếc áo bằng vải màu loè loẹt mà Scarlett không thể nào mặc được trong dịp này. Chiếc dạ y và cái áo bằng sa thêu màu xanh nàng đã mặc hôm qua. Nhưng đó cũng không phải là cái áo mặc buổi chiều. Không thể mặc trong buổi dã yến được vì tay áo ngắn, phồng và cổ quá rộng so với áo khiêu vũ. Nhưng chẳng còn gì để lựa chọn, nàng đành phải mặc nó. Vả lại nàng cũng không có gì để xấu hổ với cái cổ, cánh tay và bộ ngực, ngay cả việc để hở chúng vào buổi sáng là điều không mấy đứng đắn.

Vừa xoay người trước tấm gương để nhìn nghiêng, Scarlett vừa nghĩ rằng không có gì trên mặt làm cho nàng phải xấu hổ. Cổ nàng ngắn nhưng tròn, hai cánh tay tròn lẳn và quyến rũ. Bộ ngực cao nhờ cái áo nịt, thật là một bộ ngực xinh xắn. Không bao giờ, như những cô gái mười sáu tuổi khác, Scarlett không bao giờ may những lớp lụa nhún tổ ong để lót bên trong chiếc áo ngực khiến cho bộ ngực có những đường cong theo ý muốn. Nàng sung sướng vì được thừa hưởng ở Ellen bàn tay trắng trẻo và mảnh dẻ, bàn chân thon thon. Nàng còn mong được cao như Ellen nhưng chiều cao của nàng cũng làm nàng hài lòng rồi. "Thật đáng tiếc là không thể để lộ được đôi chân đẹp". Vừa nghĩ ngợi, nàng vừa kéo chiếc váy lên tiếc rẻ nhìn đôi chân xinh xắn, tròn trịa dưới lớp vớ. Đôi chân nàng đẹp thật. Ngay cả những người bạn gái của nàng ở nữ học xá Fayetteville cũng phải khen. Còn về vòng eo của nàng thì... không một ai ở Fayetteville, Jonesboro hoặc trong ba hạt quanh đây có được vòng eo thon như thế.

Sự suy nghĩ về vòng eo đã đem lại cho nàng những điều thiết thực. Vòng eo của cái áo bằng sa xanh được mười bảy phân Anh, và Mammy đã nới cái áo canh tơ chỉ vải ra mười tám phân Anh. Mammy phải siết chặt dây vào. Scarlett mở cửa, lắng nghe tiếng chân nặng nề của Mammy ở phòng ngoài, từng dưới. Nóng nảy, nàng lớn tiếng gọi, biết chắc mình sẽ không bị rầy vì tiếng kêu ấy vì Ellen đang ở trong phòng xông khói phân phát thực phẩm trong ngày cho Cookie.

- Tụi nhà quê cứ tưởng mình cùng loại ăn cắp với chúng.

Mammy vừa lẩm bẩm vừa kéo lê bước chân lên cầu thang. Bà thở hổn hển bước vào, với sắc mặt của một kẻ sẵn sàng đón nhận một cuộc tranh đấu. Trên cánh tay dài đen đúa, bà bưng một mâm thức ăn bốc khói, hai củ khoai mỡ phủ bơ, một chồng bánh lúa mạch nướng tẩm đường, một khoanh thịt đùi heo lỏng bỏng trong nước xối thịt. Nhìn thấy cái mâm nặng trĩu của Mammy, Scarlett đổi sắc mặt. Từ giận dỗi biến thành cau có. Mệt mỏi vì phải thử quá nhiều áo, Scarlett quên mất quy luật nghiêm nhặt của Mammy là, trước khi dự hội, các cô gái nhà O'Hara phải ngốn thật nhiều thức ăn ở nhà đến nổi không thể ăn hoặc uống một thứ gì khác ở bữa tiệc.

- Không cần mấy món nầy đâu! Vú đem dẹp xuống bếp liền đi!

Mammy đặt mâm xuống bàn, tay chống nạnh, ngực ưỡn ra:

- Nè, thưa cô, tôi sẽ không để xảy chuyện như kỳ dã yến trước đâu, lúc ấy tôi bị bịnh nặng, không thể mang dồi heo lên cho cô được. Tôi sẽ không dẹp cái mâm trước khi cô đi. Cô phải ăn hết cái mâm nầy.

- Thôi! Bây giờ vú tới đây siết cho tôi cái thắt lưng nầy đi, trễ rồi. Mới có tiếng xe ngựa chạy qua trước cửa đó.

Mammy đổi giọng dụ dỗ:

- Nào, Scarlett, cô ngoan lắm, lại ăn một miếng nhỏ đi coi. Cả hai cô Carreen và Suellen đã ăn hết cả rồi.

Scarlett nói với vẻ khinh miệt:

- Chẳng có gì lạ! Đầu óc chúng không hơn những con thỏ. Nhưng tôi thì khác. Tôi chưa quên bữa tôi đã ăn hết một mâm ở nhà trước khi sang bên nhà Calvert đó. Họ mời ăn kem mua từ Savannah về mà tôi chỉ có thể ăn một muỗng nhỏ. Tôi muốn bữa nay tôi sẽ được vui vẻ và ăn những món gì tôi thích.

Trước sự thách thức ấy, Mammy nhíu mày tức giận. Đối với bà, điều mà một cô gái có thể làm hoặc không được phép làm thì thật phân biệt, như màu trắng với màu đen, và cũng không có một sự dung hoà nào giữa hai hành động trên. Suellen và Carreen được nhồi nặn trong hai tay nhiều quyền lực và những lời dạy dỗ của bà. Nhưng đối với Scarlett, bà phải luôn luôn phấn đấu mới dạy được nàng hiểu rằng phần lớn những xung động bẩm sinh của nàng không hề thích hợp cho một phụ nữ quí phái. Những thắng lợi của Mammy thường trải qua những cam go kèm theo các mưu mô quỉ quyệt, mà người da trắng không thể nào nghĩ ra. Bà biết rõ ý định của Scarlett:


- Nếu cô không muốn nghe người ta nói gì về cô thì tôi rất tiếc. Tôi không muốn những người trong dạ hội nói rằng cô không được giáo dục tử tế. Tôi đã nói đi nói lại nhiều lần với cô là một phụ nữ quí phái phải ăn uống nhỏ nhẹ như chim. Và tôi không thích phải dẫn cô qua nhà ông Wilkes để cô ngốn ngấu như một con nô lệ và ăn tạp như heo con. Scarlett chống chế:

- Nhưng mẹ tôi là một bà quí phái, bà cũng ăn vậy.

- Khi cô lấy chồng rồi, cô mới có thể ăn được như vậy. Mammy bắt bẻ:

- Hồi bà Ellen bằng tuổi cô, bà không bao giờ ăn cái gì cả khi đi ra ngoài. Ngay cả dì Pauline và Eulalie cũng vậy. Và họ đều kết hôn được hết. Thường thường mất cô gái ăn nhiều không bao giờ kiếm được chồng.

- Tôi không tin chuyện đó. Trong kỳ dã yến trước, lúc vú bịnh tôi đã không ăn gì trước khi đi, và Ashley Wilkes đã nói với tôi là chàng thích nhìn một cô gái ăn nhiều.

Mammy lắc mạnh đầu:

- Lời nói và sự suy nghĩ của các ông quí phái là hai việc khác nhau. Và tôi có bao giờ thấy ông Ashley cầu hôn cô đâu.

Scarlett nhăn mặt, muốn to tiếng nhưng dằn xuống, không thể nào tranh luận nổi với Mammy. Thấy vẻ mặt ngoan cố của Scarlett, Mammy bưng mâm lên, và với một mánh khóe tuyệt diệu của chủng tộc bà, Mammy đổi chiến thuật, vừa bước ra cửa vừa thở dài:

- ược, tốt lắm, tôi đã nói với con bếp khi nó sửa soạn cái mâm nầy là, nếu thấy cô không ăn gì hết thì có thể gọi "họ" là người quí phái. Và tôi kể cho nó nghe là chưa bao giờ tôi gặp một phu nhân da t'ắng nào ăn ít hơn cô Melly Hamilton t'ong kỳ cô ấy viếng nhà ông Wilkes. À quên, tôi muốn nói viếng cô india.

Scarlett nghi ngờ liếc nhìn Mammy, nhưng trên khuôn mặt to lớn của bà chỉ biểu lộ sự hối tiếc thực thà, tại sao Scarlett không được thanh lịch bằng Melanie Hamilton. Scarlett cau có:

- Vú để mâm xuống và lại giúp tôi siết chặt sợi dây lưng nầy coi. Sau đó tôi sẽ cố gắng ăn một chút. Nếu tôi ăn bây giờ, lát nữa làm sao siết dây lại. Ra điều như không thiết tới chiến thắng của mình, Mammy đặt mâm xuống:

- Con t'ừu con của vú định mặc áo gì đó?

- Cái nầy - Scarlett đáp và chỉ cái áo sa có lông to bằng nhung xanh. Mammy liền phản đối:

- Không được, không mặc cái áo nầy vào buổi sáng được. Cô không thể để hở bộ ngực t'ước ba giờ chiều, và cái áo nầy không có cổ cũng không có tay. Nắng sẽ làm da cô nổi lên những vết lốm đốm. Tôi không muốn cô bị nổi mụn đỏ. Tôi đã dùng sữa thoa lên những mụn đỏ mà cô bị khi đi tắm biển Savannah mùa đông rồi. Tôi sẽ mét với bà liền cho coi. Scarlett lạnh lùng:

- Nếu vú nói một lời nào với mẹ tôi trước khi mặc áo xong, tôi sẽ không ăn một miếng nào hết. Mẹ tôi không đủ thì giờ bắt tôi thay áo khác đâu.

Mammy thở dài, bỏ cuộc vì đã đoán được phản ứng của Scarlett. Giữa hai điều tệ hại nầy, thà để cho Scarlett mặc áo trái buổi còn hơn để cho nàng ngốn thức ăn như heo con.

- Cô dựa chỗ nào và hít hơi vô đi. Scarlett làm theo, cố gắng nắm chặt lấy giường. Mammy siết mạnh sợi dây và vòng đai áo càng lúc càng nhỏ lại, cặp mắt của bà đầy vẻ kiêu hãnh và âu yếm. Mammy nói với giọng rất hài lòng:

- Không có cô gái nào có được cái eo như con t'ừu con của vú. Mấy lần vú siết dây nịt cho Suellen dưới hai mươi phân là con nhỏ đã muốn xỉu. Scarlett thở ra và nói thật khó khăn:


- Tôi không bao giờ xỉu đâu.

Mammy khuyên:

- Thỉnh thoảng cũng nên làm như sắp ngất đến nơi, nhiều lúc cô chẳng biết xấu hổ gì hết cô Scarlett, tôi muốn nói với cô là khi gặp 'ắn hay chuột thì làm như sắp chết coi mới được. Tôi nói không phải cô làm vậy ở nhà mà phải lựa lúc đang ở giữa đám đông kìa. Và tôi đã nói với cô là...

- Ồ, mau lên chớ vú! Đừng có dài dòng hoài vậy chớ. Tôi sẽ kiếm một ông chồng được mà, vú sẽ thấy tôi không cần phải kêu thất thanh và ngất xỉu đâu. Được lắm, nịt sát lắm rồi, mặc áo vào cho tôi đi.

Mammy cẩn thận khoác 11 thước sa xanh lên chiếc váy phồng, gài những móc lưng dây nịt và cái áo trên rồi dặn dò:

- Nhớ choàng khăn lên vai khi ra nắng và đừng lột nón khi thấy nóng. Nếu không thì khi về nhà cô sẽ đen lên giống như mụ Slatte'y cho coi. Nào, lại đây ăn đi cưng, nhưng đừng ăn mau quá. Scarlett bước lại ngồi trước mâm, ngạc nhiên chẳng biết có thể nào nhét nổi thức ăn vào dạ dầy được nữa không, và làm sao đủ chỗ để thở nữa. Mammy lại bàn phấn lấy cái khăn rộng quấn quanh cổ Scarlett trải những nếp xếp trắng phủ lên vai áo nàng. Scarlett bắt đầu với món đùi heo mà nàng ưa thích nhứt và nàng ăn hết ngay.

- Cầu trời cho tôi lấy chồng phứt cho rồi! Nàng vừa nói một cách tức giận vừa miễn cưỡng dùng sang món khoai mỡ. Tôi chán ngấy phải sống không hợp với bản tính và không bao giờ được làm việc gì mình muốn làm. Tôi chán ngấy cái lối đóng kịch ăn nhỏ nhẹ như chim, phải đi khoan thai trong lúc muốn chạy và phải nói rằng sắp ngất sau khi nhảy xong một bản luân vũ trong khi tôi có thể khiêu vũ luôn hai ngày không thấy mệt. Tôi chán phải nói: "Ông thật tuyệt diệu" với những kẻ chỉ thông minh bằng phân nửa tôi, và tôi ghét phải làm bộ không biết gì cả, để đàn ông giải thích dài dòng và lên mặt quan trọng khi nghe họ nói... Thôi, tôi không ăn nổi nữa đâu.

Mammy nói với giọng lạnh nhạt:

- Cô ăn bột lúa mạch nướng đi.

- Tại sao phải làm ra vẻ khờ dại như vậy mới kiếm chồng được?

- Tôi nghĩ có lẽ đàn ông họ không hiểu được họ muốn gì. Họ chỉ biết được cái mà họ nghĩ 'ằng họ muốn thôi. Và t'ao cho cái mà họ muốn để cứu vớt cả đống đàn bà để đàn bà khỏi t'ở thành gái già. Và họ tưởng họ muốn những cô gái đó, bé bỏng như chim và chẳng có chút gì gọi là thông minh t'ong đầu. Đàn ông sang t'ọng họ không thích cưới một phụ nữ mà họ ngờ là thông minh hơn họ.

- Vú có tưởng là họ sẽ ngạc nhiên vì sau ngày cưới mới khám phá ra vợ họ không ngốc như họ tưởng?

- Có thể lắm chớ, nhưng lúc đó đã t'ễ vì họ đã lấy nhau 'ồi. Mặt khác, đàn ông cũng muốn vợ họ không đến nỗi tồi lắm.

- Một ngày nào đó, tôi sẽ làm và nói những gì mà tôi muốn. Và nếu mọi người không thích, tôi cũng cóc cần. Mammy nhăn nhó:

- Không được, không làm như vậy được cho tới khi tôi không còn thở nữa. Ăn bánh nướng đi, nhúng nó vào nước xối thịt đó cưng.

- Tôi nghĩ rằng, gái Yankee không phải đóng kịch ngu ngốc như thế. Ở Saratoga năm rồi, tôi để ý phần đông bọn họ xử sự như những người rất thông minh, ngay trước mặt đàn ông cũng vậy. Mammy khịt mũi:

- Hừm, gái Yankee! Vâng, tôi đoán chừng họ diễn tả tư tưởng hay lắm, nhưng vú thấy ở Sa'atoga chẳng có ai cầu hôn với họ cả.

Scarlett cãi lại:


- Người Yankee cũng phải lấy chồng chớ. Họ đâu có mọc lên một mình được. Họ phải lấy vợ lấy chồng và đẻ con. Họ có nhiều trẻ con lắm mà. Mammy quả quyết:

- àn ông lấy họ là vì tiền mà thôi.

Scarlett chấm miếng bánh nướng vào nước xốt và cho vào miệng. Có lẽ Mammy nói có phần đúng. Phải có phần đúng vì Ellen cũng nói vậy tuy tế nhị hơn. Thật ra mẹ của các bạn gái nàng đã in sâu vào đầu óc con họ sự cần thiết phải biến thành người nhu nhược và bám víu như thỏ cái. Thật ra, phải tập luyện nhiều mới làm ra được như thế. Có lẽ bàn luận với Ashley một cách thẳng thắn về ý nghĩ của nàng. Hay là việc ấy cùng sở thích đi bộ, cỡi ngựa của nàng đã đẩy chàng ra khỏi nàng để đi tới Melanie yếu ớt kia? Có lẽ, nếu nàng thay đổi chiến thuật... Nhưng nàng cảm thấy rằng nếu Ashley bị chế ngự bởi những mưu mô của đàn bà, thì nàng sẽ không bao giờ kính phục chàng nữa. Những người đàn ông ngốc tới nỗi phải luỵ trước một nụ cười không tự nhiên chút nào, trước một trò bất tỉnh hay vì câu nói: "Ồ, ông thật là tuyệt diệu" đều không xứng đáng để cho nàng kết hôn. Nhưng tất cả bọn họ hình như đều thích những cái giả dối ấy.

Nếu nàng đã dùng một chiến thuật sai lầm đối với Ashley trong quá khứ... Được lắm, chuyện đó đã qua rồi! Hôm nay, nàng phải dùng một chiến thuật khác, chính xác hơn. Nàng muốn chiếm Ashley và nàng chỉ có vài giờ để chiếm đoạt chàng. Nếu cần phải ngất, nàng cũng sẵn sàng thi hành thủ đoạn nầy. Nếu cần phải cố gắng cười gượng, phải làm dáng, phải tỏ ra là một người có đầu óc rỗng tuếch, để Ashley thích thú thì nàng sẽ vui lòng làm dáng ngay, và sẽ giả vờ ngu hơn cả Cathleen Calvert nữa. Nếu phải cần tới những thủ đoạn liều lĩnh nhứt nàng vẫn cứ sử dụng. Hôm nay chính là ngày trọng đại.

Không ai nói với Scarlett về nhân cách của nàng, mặc dầu quá sung mãn, vẫn làm cho đàn ông thích hơn là những chiếc mặt nạ nàng có thể mang vào. Nói với nàng điều ấy, nàng đã hài lòng nhưng không tin tưởng mấy. Và nền văn minh mà nàng lệ thuộc vào cũng không tin tưởng. Bởi vì trước đó hay từ đây trở đi, người ta đánh giá quá thấp thiên bẩm của nữ giới.

Khi cổ xe ngựa mang nàng xuống dốc con đường đất đỏ đưa tới đồn điền Wilkes, Scarlett cảm thấy khoan khoái một cách tội lỗi là mẹ nàng và Mammy đã không dự tiệc hôm nay. Sẽ không có ai trong dã yến nhíu mày hoặc mím môi, có thể làm trở ngại chương trình của nàng. Dĩ nhiên là Suellen chắc chắn sẽ đồn đại câu chuyện nầy ngày mai. Nhưng nếu tất cả đều diễn ra đúng như Scarlett hy vọng, thì gia đình nàng, trước chuyện nàng đính hôn với Ashley, hay chuyện nàng bỏ nhà theo trai sẽ phải băn khoăn lo lắng nhiều hơn là bất mãn. Vâng, nàng sung sướng lắm khi Ellen phải ở nhà vì bận việc.

Sáng nay, Gerald uống brandy đã khá say, cho Jonas Wilkerson nghỉ việc và Ellen phải ở lại đồn điền để kết toán sổ sách trước khi hắn ra đi. Scarlett đã hôn từ giã mẹ lúc đó đang ngồi trong căn phòng nhỏ, trước bàn giấy cao với những ngăn kéo đầy giấy tờ. Jonas Wilkerson, nón cầm tay, đứng bên cạnh bà, da mặt màu vàng tái căng lên. Hắn không che đậy được sự căm thù mãnh liệt vì bị đuổi không báo trước ra khỏi chân quản gia tốt nhất của hạt nầy. Tất cả chỉ vì một chuyện lăng nhăng nhỏ nhặt. Hắn lặp đi lặp lại với Gerald rằng cả tá đàn ông khác, cũng có thể dễ dàng như hắn, là cha của đứa bé Emmie Slattery. Gerald cũng tán đồng điểm nầy, nhưng về phần Ellen thì trường hợp của hắn không đáng được giảm khinh chút nào. Jonas thù ghét tất cả những người miền Nam. Hắn ghét những phong cách lạnh lùng mà người ta đối với hắn, ghét sự khinh miệt đối với địa vị xã hội của hắn mà người ta che đậy không ổn dưới lớp màu mè lịch sự. Hắn thù ghét Ellen O'Hara hơn mọi người khác vì bà là tiêu biểu cho tất cả những gì mà hắn thù ghét ở người miền Nam.

Mammy, người cầm đầu phái nữ gia nhân trong đồn điền ở lại tiếp tay cho Ellen, và chính Dilcey ngày hôm nay, thay bà ngồi gần chỗ xà ích, bên cạnh Toby với cái hộp đựng các chiếc áo khiêu vũ của các cô đặt trên đầu gối. Gerald cỡi con ngựa săn to lớn bên cạnh cổ xe, mặt đỏ phừng hơi rượu, thích thú vì đã thanh toán lẹ làng vụ khó nghĩ về Wilkerson. Ông đã trút hết trách nhiệm lên Ellen, mà không cần nghĩ là Ellen có thể tiếc vì không dự dã yến được, bởi cũng là dịp bà có thể gặp gỡ bạn bè.

Trời mùa xuân êm ả, cánh đồng của ông tuyệt đẹp, chim chóc líu lo và ông cảm thấy mình trẻ quá, vui vẻ quá đến nổi chẳng còn nghĩ gì tới ai nữa cả. Thỉnh thoảng, ông cất giọng hát "Peg đi trên xe ngựa có ghế dựa", những cổ điệu Ái nhĩ lan khác hoặc bản bi ca của Robert Emmet: "Nàng rời xa miền đất nơi người anh hùng trẻ tuổi của nàng nằm xuống".

Ông rất sung sướng, vui vẻ một cách kích động trước viễn ảnh sắp được trọn ngày bàn luận về bọn Yankee, về chiến tranh và về ba cô con gái xinh đẹp trong những chiếc váy phồng lộng lẫy dưới những chiếc dù bằng đăng ten ngộ nghĩnh. Ông không còn nhớ đến câu chuyện với Scarlett ngày hôm qua, vì nó đã hoàn toàn thoát ra khỏi ký ức của ông rồi. Ông chỉ nghĩ rằng Scarlett rất đẹp và làm vẻ vang ông, cặp mắt của nàng xanh biếc như những đồng cỏ Ái nhĩ lan. Tư tưởng sau cùng nầy làm cho ông thấm thía, rung động vì sự nên thơ của nó. Với một giọng oang oang, hơi sai nhịp, ông dành cho con gái bản "Người mặc áo xanh".

Scarlett nhìn ông với vẻ âu yếm tự tôn của một bà mẹ đối với những đứa con vênh váo. Biết rằng chiều nầy ông sẽ say mèm, về nhà trong bóng đêm dày đặc sẽ cố gắng như thường lệ, nhẩy qua hết mấy cái hàng rào giữa Twelve Oaks và Tara, nàng cầu mong đấng Thánh linh nhân từ che chở và nhờ linh giác của con ngựa ông sẽ khỏi bị gãy cổ. Ông sẽ không thèm đếm xỉa tới cây cầu, cho ngựa lội qua rạch và luôn miệng gào thét. Trong những trường hợp như vậy, Pork sẽ là người luôn luôn chờ ông với ngọn đèn trên tay và sẽ để ông nằm ngủ trên trường kỷ kê ở phòng ngoài.

Ông sẽ làm hư bộ đồ mới bằng nỉ xám của ông để rồi sáng hôm sau lấy đó làm nguyên do để ông mắng chửi ỏm tỏi và kể lể dài dòng cho Ellen nghe tại sao con ngựa của ông lại qua khỏi cầu trong đêm tối. Đó chỉ là một chuyện bịa đặt hiển nhiên, không đánh lừa được ai, nhưng ai cũng phải thừa nhận chuyện nầy và nó làm cho ông cảm thấy ông thật là một người sắp đặt tài tình.

Scarlett suy nghĩ với một mối suy nghĩ thiện cảm dồi dào. Ba yêu quí, ba thật dễ thương, vị kỷ và khinh suất làm sao. Nàng cảm thấy, sáng hôm nay thật là xúc động và vui vẻ đến nỗi nàng bao gồm cả vũ trụ và Gerald vào trong tình thương của mình. Nàng thật đẹp, và nàng biết rõ điều ấy. Nàng sẽ chiếm được Ashley trước khi ngày tàn. Ánh nắng ấm dịu và mùa xuân Georgia trải trước mắt Scarlett vẻ rực rỡ của nó. Dọc theo đường, dâu rừng với lớp lá xanh mềm mại che phủ những con rạch đỏ ngầu được vạch ra bởi những cơn mưa mùa đông. Những phiến hoa cương nhẵn nhụi trồi lên trên mặt đất đỏ khuất lấp bởi những cây đổng thảo sắc tím lợt. Bên trên con rạch, trên những ngọn đồi xanh, những nụ dương đào óng ánh trắng như những đốm tuyết chưa tan trên lá. Những cây táo dại trổ hoa và hỗn loạn màu sắc, từ màu trắng lợt đến màu hồng thẩm và dưới những tàng cây, nơi ánh nắng bị cắt nát rọi tới những lá thông nhọn hoắt, những cây kim ngân hoa trải tấm thảm nhiều màu đỏ tươi, màu cam và màu hồng. Gió thoảng hương thơm của cây cỏ hoang dã và hương vị đời sống đáng thèm. Scarlett suy nghĩ:

- Mình sẽ nhớ mãi những cái đẹp của ngày hôm nay cho tới chết. Có lẽ, hôm nay là ngày thích hợp với hôn lễ của mình.

Và nàng nghĩ tiếp, tim đập mạnh, xế nầy hay trong đêm nay, dưới ánh trăng, nàng và Ashley phóng ngựa thật nhanh xuyên qua vùng hoa cỏ tuyệt vời nầy đến Jonesboro tìm một linh mục. Dĩ nhiên, sau đó nàng sẽ làm lễ hôn phối nơi một cố đạo ở Atlanta, nhưng đó là việc mà Gerald và Ellen phải lo. Nàng hơi run khi nghĩ tới sự sỉ nhục mà Ellen nhận lúc nghe tin con gái đã bỏ nhà theo vị hôn phu của một cô gái khác, nhưng nàng biết Ellen sẽ tha thứ cho nàng khi thấy nàng hạnh phúc. Và Gerald sẽ quở mắng và chửi rủa nhưng qua tất cả những lời phê bình không chấp nhận nàng kết hôn với Ashley hôm qua, ông vẫn sẽ hết sức vui lòng về sự kết hợp giữa gia đình ông và dòng họ Wilkes.

"Nhưng đó chỉ là những việc phải lo lắng sau ngày cưới". Nàng thầm nghĩ, gạt bỏ những suy tư ra khỏi đầu óc.

Không cảm thấy gì khác ngoài một niềm vui chan hoà, dưới ánh nắng ấm tiết xuân, với những ống khói của Twelve Oaks vừa ló dạng trên những ngọn đồi bên kia rạch. Scarlett nghĩ:

- Mình sẽ sống ở đây và mình sẽ còn thấy được độ năm mười mùa xuân như thế nầy hoặc đẹp hơn nữa và mình sẽ kể cho con cháu nghe mùa xuân nầy đẹp như thế nào, đáng yêu hơn mọi mùa xuân chúng được thấy sau nầy.


* * *


Sung sướng bởi ý nghĩ sau cùng nầy, nàng nối tiếp khúc cuối bản "Người mặc áo xanh" làm Gerald vỗ tay ầm ĩ.

- Em chẳng biết tại sao sáng nay chị vui vẻ quá vậy.

Suellen càu nhàu hỏi bởi cô nghĩ rằng nếu cô được mặc chiếc dạ y xanh của Scarlett thì cô sẽ đẹp hơn chị cô nhiều. Và tại sao Scarlett lại luôn luôn ích kỷ, chẳng bao giờ cho cô mượn cái áo cũng như mũ của chị ấy. Và tại sao mẹ cứ ủng hộ chị ấy, cho rằng màu xanh không hợp với Suellen?

- Chị cũng biết rõ như em là lễ đính hôn của Ashley sẽ được loan báo tối nay. Ba đã nói sáng nay rồi mà. Và em còn biết chị mết anh ta từ mấy tháng nay.

- Mầy chỉ biết có bấy nhiêu sao?

Scarlett vừa hỏi vừa thè lưỡi, không muốn để mất khí sắc vui tươi của nàng. Suellen sẽ hết sức ngạc nhiên vào giờ nầy ngày mai.

Carreen phản đối như bị đụng chạm:

- Susie, chị cũng biết là không phải vậy, Scarlett chỉ mết có Brent thôi mà. Scarlett quay sang, đôi mắt xanh như cười với cô em út, ngạc nhiên nghĩ tại sao người ta lại khả ái như vậy. Cả gia đình đều biết rằng trái tim mười ba tuổi của Carreen đã giao cho Brent Tarleton, người chẳng bao giờ chú ý tới cô nếu cô không phải là em của Scarlett. Mỗi khi Ellen không có nhà, hai cô chị thường trêu ghẹo Carreen đến phát khóc về chuyện Brent. Scarlett vui vẻ vì được tỏ ra rộng lượng:

- Em cưng, chị chẳng để ý gì đến Brent đâu, và anh ta cũng chẳng để ý gì đến chị cả. Anh ấy đang chờ em lớn đấy.

Khuôn mặt tròn trịa của Carreen đỏ bừng lên, lòng thích thú nhưng vẫn nghi ngờ:

- Ồ, Scarlett, thật không?

- Scarlett, chị biết là má đã nói Carreen còn nhỏ không được nghĩ tới bồ bịch sao chị lại nhét những ý nghĩ đó vào đầu nó? Scarlett đáp:

- ược, mầy muốn lưu ý hay nói nhảm nhí tuỳ ý, tao không cần. Mầy muốn chèn ép Sissy bởi vì mầy biết chỉ trong một năm nữa nó sẽ đẹp hơn mầy.

Gerald lên tiếng:

- Tụi bây chịu dẹp cái giọng thường ngày đó vào hôm nay hay không? Hay tao lại quất cho mấy roi bây giờ. Thôi im đi, tao có nghe tiếng xe ngựa thì phải? Có thể là đám Tarleton hay Fontaine.

Khi đến gần giao lộ, nơi gặp nhau của hai con đường từ đồi cây rậm rạp ở Mimosa và Fairhill đổ xuống, họ đã nghe tiếng bánh xe, vó ngựa và những giọng đàn bà vang ra từ sau màn cây dầy đặc càng lúc càng rõ ràng và ầm ĩ hơn. Gerald đi đầu, ghì ngựa lại và ra hiệu cho Toby dừng xe ngay chỗ hai con đường gặp nhau.

- úng là bà Tarleton và mấy cô con gái. Mặt ông tươi như hoa. Trừ Ellen ra, trong hạt nầy không có bà nào được ông thích bằng bà Tarleton tóc đỏ.

- Và chính bà ta cầm cương, thật là một người biết điều khiển ngựa! Hai bàn tay nhẹ như lông chim, mạnh như roi da và cũng đủ đẹp để hôn lên. Tụi bây chẳng có đứa nào có bàn tay như vậy.


* * *


Ông tiếp, đôi mắt dịu dàng quở trách các con:

- Carreen thì sợ mấy con ngựa, còn Sue thì tay cứng như bàn ủi khi cầm cương, còn con thì... Scarlett bất mãn:

- Được lắm, nhưng con chưa bao giờ té ngựa hết. Còn bà Tarleton kỳ săn nào cũng bị ngựa quăng xuống đất. Gerald tiếp ngay:

- Và gãy xương quai xanh như một người đàn ông, nhưng không bất tỉnh, không kêu la. Thôi, bà ấy tới kìa.

Ông đứng trên hai bàn đạp ngựa, dở nón vạch một vòng chào, trong khi cổ xe của nhà Tarleton chất đầy con gái mặc áo sặc sỡ, che dù và khăn trùm đầu phất phới, đến nơi với bà Tarleton tay cầm cương như Gerald đã nói. Với bốn cô con gái, bà vú, những hộp giấy dài đựng áo khiêu vũ chật ních xe, quả thật không còn chỗ cho tên xe xà ích ngồi nữa. Vả lại Beatrice Tarleton không ưng thuận cho ai cầm cương, da trắng hay da đen cũng vậy, trừ khi bà bị băng treo tay lên cổ. Gầy gò, yếu đuối, màu da trắng tới nỗi người ta tưởng như mái tóc đỏ rực của bà đã hút khí sắc trên mặt, nhưng bà lại không thiếu sức lực và hăng hái. Bà đã sanh tám lần, đứa nào cũng tóc đỏ và đầy sức sống như bà, và bà đã dạy bảo chúng rất có kết quả, như dân trong hạt đã nói, bởi vì bà đã trao cho chúng tất cả tình thương vô bờ bến và một kỷ luật nghiêm nhặt như khi bà nuôi đám ngựa con. "Uốn nắn nhưng đừng làm gãy tinh thần chúng". Đó là châm ngôn của bà Tarleton.

Bà thương ngựa và nói về chúng bất cứ lúc nào. Bà rất tin tưởng bầy ngựa của bà, đặc biệt là con ngựa cái màu đỏ tên Nellie, khôn như người. Khi nào quá bận rộn việc nhà, bà giao cho một đứa bé da đen tô đường và dặn nó:

- Hãy đút cho Nellie một nắm đầy và nói với nó ta về ngay! Trừ những dịp hiếm có, lúc nào bà cũng mặc đồ kỵ mã dù có cỡi ngựa hay không vì bà luôn luôn sẵn sàng lên yên, bởi thế bà có thói quen nai nịt gọn gàng từ sáng sớm. Cứ mỗi sáng, dầu mưa hay nắng, Nellie đều sẵn sàng yên cương và quần tới quần lui trước cửa nhà, chờ đợi lúc bà Tarleton rỗi rảnh cỡi chạy một vòng. Nhưng Fairhill là một đồn điền không dễ quản trị nên bà ít có dịp được rảnh tay. Do đó, Nellie cứ phải một mình đi tới đi lui hết giờ nầy sang giờ khác, trong khi bà Beatrice Tarleton bận rộn cả ngày với tà váy vắt trên tay và bên dưới là đôi giầy bóng loáng ống cao mười lăm phân.

Hôm nay, trong chiếc áo lụa đen tầm thường với chiếc váy hẹp và lỗi thời, bà vẫn còn có vẻ như đang mặc đồ cỡi ngựa bởi chiếc áo được may cắt quá giống với y phục kỵ mã của bà. Đã vậy, chiếc nón đen nhỏ nhắn được gắn lông chim cũng màu đen một bên vành sụp xuống gần đôi mắt nâu khiến nó cũng giống như chiếc nón đi săn cũ kỹ của bà.

Bà khoa roi ngựa trên không làm dấu hiệu chào đón Gerald, và ghì cương cho đôi ngựa đỏ dừng lại, và bốn cô gái ngồi phía sau cùng nghiêng đầu ra kêu thét đón mừng chị em Scarlett khiến cho cặp ngựa lồng lên vì hoảng hốt. Đối với người bàng quan thì sự chào đón quá nồng nhiệt đó có thể khiến họ nghĩ rằng hai nhà Tarleton và O'Hara đã chẳng có dịp gặp nhau nhiều năm, nhưng thật ra thì họ chỉ mới có xa cách nhau hai hôm. Nhưng người trong họ Tarleton đều quen tánh niềm nở và rất mến thích các bạn láng giềng, nhứt là các cô O'Hara. Điều đó có nghĩa là họ chỉ thích Suellen và Carreen thôi. Trong hạt, chẳng một cô gái nào thật sự mến thích Scarlett, ngoại trừ cô bé đầu óc rỗng tuếch Cathleen, nhưng điều đó cũng không có gì bảo đảm. Vào những dịp hè, trung bình mỗi tuần đều có một dã yến và một cuộc dạ vũ được tổ chức trong hạt, nhưng đối với các cô Tarleton tóc đỏ, bẩm tính thích vui chơi, thì cứ mỗi dã yến và mỗi cuộc dạ vũ đều vô cùng thích thú giống như họ chỉ mới được dự lần đầu. Cả bốn cô gái đều mủm mỉm, xinh xắn, ngồi chật nứt trong xe đến nỗi các chiếc váy phồng và những lằn ren đè bẹp lên nhau, và mấy cây dù cứ xô lấn nhau bên trên những chiếc nón rơm rộng vành kiểu Ý đại lợi gắn đầy hoa hồng trong khi các quai nón bằng nhung đen bay phất phới. Dưới bốn chiếc nón đó là đủ loại màu tóc đỏ. Hetty thì tóc đỏ tươi, Camilla màu dâu tây chín, Randa màu đồng đỏ còn cô bé Betsy thì đúng là màu cà rốt.

Gerald dừng cương bên hông xe, khen nịnh:

- Tất cả đều quá đẹp, thưa bà. Nhưng muốn hơn được mẹ thì các cô hãy còn cách quá xa. Bà Tarleton đảo tròn đôi mắt và cắn môi làm ra điều e thẹn khôi hài. Mấy cô gái đồng phụ họa:

- Má, má không được đảo mắt nghe! Tụi con sẽ mét ba cho coi! Và thưa bác O'Hara, chúng cháu phải thú thật rằng chẳng bao giờ má để cho tụi cháu có một cơ hội tốt nào cả khi có mặt một người hào hoa phong nhã như bác.

Cũng như mọi người, Scarlett không khỏi bật cười trước những lời đùa hóm hỉnh đó, nhưng bao giờ cũng vậy, nàng nhận thấy cái lối ăn nói quá tự do của mấy con nhỏ Tarleton với mẹ là chướng tai. Chúng cứ tưởng như mẹ cũng cùng trang lứa. Đối với Scarlett chỉ nội nghĩ tới có thể nói như thế với mẹ cũng gần như mắc tội phạm Thánh. Thế nhưng... thế nhưng... có một cái gì gần gũi, ấm áp giữa mấy con nhỏ Tarleton và mẹ chúng, mặc dầu hay trêu chọc mẹ, chúng vẫn hết sức kính trọng bà. Không được, Scarlett thành tâm tự nhủ một cách vội vàng, không phải vì vậy mà nàng thích có một người mẹ như bà Tarleton hơn là Ellen nhưng dầu sao kể cũng ngộ nghĩnh khi được đùa giỡn với mẹ. Nàng nhận thấy ý nghĩ đó đã đủ bất kính đối với Ellen và cảm thấy xấu hổ. Nàng cũng biết là loại ý nghĩ đó chẳng bao giờ quấy rầy bốn khối óc dưới những mái tóc chói chang đang ngồi trên xe kia. Và, cũng như bao nhiêu lần khác, nàng cảm thấy ngượng ngùng bực dọc vì nhận ra mình không giống các bạn láng giềng.

Trong bộ óc không có thói quen phân tách, một cái gì thoáng hiện mà nàng chỉ nhận ra một cách lờ mờ rằng, sở dĩ các con nhỏ Tarleton có những thái độ đó là vì chúng cũng bất kham như những con ngựa con, hoang dại như thỏ rừng. Ở bọn họ, một trong những di truyền tính là giản dị, vô tư. Cả cha và mẹ họ đều cùng là dân xứ Georgia - Bắc Georgia - chỉ cách xa những tổ phụ khai hoang có một thế hệ. Họ tự tin và tin tưởng ở những vật chung quanh. Theo bản năng, họ tự nhiên biết là họ phải làm gì - cũng như người trong họ Wilkes, mặc dầu chiều hướng dị biệt thật rõ ràng. Với họ không hề có chuyện xáo trộn thường xuyên ở nội tâm như trường hợp Scarlett, trong huyết quản có cung cách quí phái của miền duyên hải trộn lẫn với đầu óc thực tế và giòng máu yêu đất của một nông dân Ái nhĩ lan. Scarlett muốn tôn sùng yêu kính mẹ như một thần tượng, muốn làm rối tóc và muốn trêu nghịch mẹ. Nàng tự biết mình có thể vừa là thế nầy vừa là thế khác. Đó là một điều trái ngược đã làm cho nàng ước ao có một vẻ nhu mì, một cô gái quí phái có giáo dục với con trai, nếu có thể được thì cũng là một thiếu nữ bất cần đời không tiếc gì một vài cái hôn.

Bà Tarleton hỏi:

- Sáng nay Ellen đi đâu?

- Bà ấy ở nhà soát lại sổ sách kế toán với tên quản gia, chúng tôi vừa sa thải hắn. Ông nhà và mấy con trai đâu?

- Ồ, họ đi Twelve Oaks lâu rồi, họ muốn nếm thử món rhum pha sữa, chanh, đường xem có mạnh không. Tôi cam đoan là họ nếm món rượu ấy từ giờ đến sáng mai! Tôi sẽ nhờ ông Wilkes giữ họ qua đêm, dầu họ có thể bò về ngủ trong chuồng ngựa. Năm người đàn ông say rượu thì quá nhiều... Ba người thì còn được, chớ...


* * *


Gerald vội vàng ngắt lời chuyển sang đề tài khác. Ông cảm thấy mấy cô con gái ông đang cười thầm sau lưng ông vì chúng còn nhớ tới tình trạng khi ông trở về nhà sau buổi dã yến mùa thu năm ngoái.

- Sao bữa nay bà không đi ngựa? Chắc chắn là bà trông không có vẻ gì là bà nữa khi không có con Nellie ở cạnh bà. Bà trông giống như con stentor.. Bà Tarleton la lên, nhái giọng Ái nhĩ lan của Gerald:

- Stentor, ông mới dốt làm sao! Chắc ông muốn nói centaur là quái vật nửa người nửa ngựa chớ còn stentor là một người có giọng nói như đồng mà. Dầu nói sai, Gerald vẫn thản nhiên:

- Stentor hay centaur gì cũng được. Chính bà cũng là người giọng đồng kia mà bà Tarleton, lúc bà hét đám chó săn. Hetty nói:

- ó, má thấy chưa. Con đã nói là má la hét giống như một tên da đỏ Comanche mỗi lần má gặp một con chồnn.

Bà Tarleton quay lại:

- Như đâu có lớn như mầy kêu thét lúc bị Mammy rửa tai. Ý là mầy đã 16 tuổi rồi đó! À, tại sao tôi không cỡi ngựa sáng nay hả, con Nellie mới vừa đẻ hồi sáng sớm.

- Nó đẻ rồi à? Gerald kêu lên với một vẻ thích thú thật sự. Tánh ham mê ngựa của người Ái nhĩ lan nơi ông hiện rõ trong ánh mắt. Và Scarlett một lần nữa cảm thấy xúc động khi so sánh mẹ nàng với bà Tarleton. Đối với Ellen, ngựa cái hay bò cái không bao giờ đẻ. Cùng lắm là gà mái sanh ra trứng. Ellen làm như không bao giờ biết tới các chuyện ấy, còn bà Tarleton thì cứ sao nói vậy.

- Một con ngựa cái con phải không?

- Không, một con ngựa giống chân dài chừng hai thước. Ông phải tới coi nó, ông O'Hara. Quả là một con ngựa của họ Tarleton. Lông nó đỏ như mấy lọn tóc của con Hetty.

- Và trông giống Hetty lắm.

Camilla nối lời mẹ, vừa nói xong liền bị biến mất dưới đống váy, quần và nón, miệng la hét ầm ĩ, vì Hetty, cô gái có mặt thật dài, bắt đầu ngắt véo cô. Bà Tarleton nói:

- Mấy con ngựa cái con của tôi sáng nay coi bộ hăng lắm. Chúng nó tía lia khi nghe tin Ashley và con em họ nó ở Atlanta. Tên nó là gì hả? Melanie, phải không? Cầu trời ban phước cho con nhỏ đó. Thật là một đứa nhỏ dịu dàng, nhưng tôi thì chẳng nhớ tên mà cũng chẳng nhớ mặt nó. Con đầu bếp của tôi là vợ của thằng bồi coi hầm rượu nhà Wilkes, hắn ở bên nhà tôi đêm qua và cho vợ hắn biết chuyện lễ đính hôn tối nay, hồi sáng con bếp mới cho tôi hay. Mấy đứa con gái của tôi đứng ngồi không yên, tôi chẳng hiểu tại sao. Từ mấy năm rồi ai cũng biết Ashley sẽ cưới con nhỏ đó, nếu cậu ta không cưới một trong các cô em họ Burr ở Macon. Cũng như Honey Wilkes sẽ lấy Charles, em của Melanie. Ông O'Hara, ông cho tôi biết coi có ai không cho phép họ Wilkes lấy người ngoài họ không? Bởi vì nếu...

Scarlett không thể nghe được phần còn lại vì bị tiếng cười lấp mất. Trong giây lát, mặt trời như bị che khuất bởi một đám mây lạnh buốt khiến cho vạn vật chìm trong bóng râm, các màu sắc đều biến mất. Màu xanh tươi của lá cây như bịnh hoạn, cây dương đào trở nên trắng nhợt và cây táo dại trỗ bỗng tàn tạ, tiêu điều. Scarlett bấu các ngón tay vào nệm xe và trong một lúc, chiếc dù nơi tay nàng run rẩy. Hay tin Ashley đính hôn là một chuyện, còn nghe người ta bàn tán về chuyện đó mà vẫn giữ vẻ hờ hững lại là một chuyện khác. Nhưng rồi sức phấn đấu của nàng trở lại thật mạnh và mặt trời lố dạng, cảnh vật trở lại tưng bừng như lúc nãy. Nàng biết Ashley yêu nàng. Thật sự như vậy. Và nàng mỉm cười tưởng tượng hình ảnh là Tarleton ngạc nhiên khi chẳng có lễ đính hôn nào được loan báo tối nay... và sẽ ngạc nhiên biết bao nếu một vụ đào hôn xảy ra. Rồi bà sẽ kể cho hàng xóm nghe rằng Scarlett quả là một con ranh mảnh, vì nàng vẫn ngồi lặng thinh nghe bà nói chuyện Melanie, trong khi nàng và Ashley đã... Nàng cười lúm chiếc đồng tiền với ý nghĩ đó, và Hetty, nãy giờ chăm chú quan sát hiệu quả những lời nói của mẹ cô, ngồi thụp xuống với bộ mặt nhăn nhó vì chẳng hiểu ra sao cả. Bà Tarleton trịnh trọng:

- Ông có nói gì cũng vậy thôi, ông O'Hara! Theo tôi thì lấy nhau trong họ hàng là bậy. Ashley cưới con họ Hamilton cũng đã không phải rồi, còn Honey sắp lấy thằng Charles Hamilton xanh mét kia thì...

- Honey chẳng bao giờ kiếm được ông nào nếu cô ta không chịu lấy Charlie. Randa nói một cách tàn nhẫn và tự tin rồi tiếp:

- Cô ta chẳng bao giờ có một tình nhân nào ngoài Charlie. Và hắn chẳng bao giờ ngó ngàng tới cô ta, mặc dù họ đã đính hôn với nhau rồi. Scarlett, chị còn nhớ anh ta cứ bám sát chị hồi lễ Giáng sinh trước? Bà Tarleton quay lại:

- ừng hàm hồ, họ hàng không thể lấy nhau, dù là họ hàng xa đi nữa. Nó làm yếu dòng dõi, không thể giống như loài ngựa. Người ta có thể đẻ một con ngựa cái nhảy với một con ngựa anh hoặc một con ngựa con nhảy với một con ngựa cha và sẽ có giống tốt nếu mình biết rõ chúng thuộc về nòi gì. Nhưng không thể làm như vậy được với loài người. Có lẽ sẽ coi tốt mã lắm nhưng không bền. Người ta...


* * *


- ây, thưa bà. Tôi không đồng ý với bà về vấn đề nầy. Bà có thể kể cho tôi nghe tên một người nào hơn họ Wilkes không? Và họ đã lấy nhau như vậy từ đời nầy sang đời khác.

- Nhưng bây giờ đúng là lúc họ phải dẹp chuyện đó lại, vì nó đã bắt đầu có triệu chứng xấu rồi. Ồ, Ashley cũng không đến nỗi gì, nó quả là thắng chó đẹp trai dầu rằng nó... Nhưng hãy xem mấy đứa con gái tái mét của họ Wilkes! Thật tội nghiệp! Đẹp thật, dĩ nhiên, nhưng quá ốm yếu, nhợt nhạt. Cứ nhìn con nhỏ Melanie thì rõ, mỏng như một cái lá chắn và ốm tới nỗi gió thổi cũng bay chẳng có vẻ gì là hăng hái. Chẳng có một khái niệm nào trong đầu. "Phải, má", "Không phải, thưa má", nó chỉ biết nói có vậy thôi. Ông rõ tôi muốn nói gì chớ? Gia đình đó cần phải có một dòng máu mới mẻ, một dòng máu hoàn toàn tráng kiện như mấy con nhỏ tóc đỏ nhà tôi hay cháu Scarlett. Nào, đừng hiểu lầm. Họ Wilkes là những người thanh nhã nhất trong cái lối của họ, ông biết là tôi rất mến thích họ, nhưng phải thẳng thắn mà nói! Có phải họ đã được giáo dục quá mức và cũng do tự nhiên mà ra hay không? Họ có thể xuất sắc trên đường khô, trên đường bằng phẳng, nhưng ông nghe kỹ tôi đây. Tôi không tin tưởng rằng họ chưa học được sức chịu đựng, và hễ nguy hiểm xảy ra, tôi tin rằng họ không thể ứng phó được. Họ chỉ là giống được dùng trong nhà vào mùa khô ráo chớ không phải như một con ngựa tốt có thể chạy được với bất cứ thời tiết nào. Những vụ họ hàng cưới nhau của họ đã làm họ khác biệt với những người chung quanh. Lúc nào cũng loay hoay với cây dương cầm hoặc vùi đầu vào sách vở! Tôi quả quyết rằng Ashley thích đọc sách hơn là đi săn. Tôi thành thật tin tưởng như vậy, ông O'Hara. Ông hãy nhìn bộ xương của họ, quá mãnh mai. Họ cần có những giống đực và những giống cái thật mạnh khỏe.

- Á! À! Hừm! Gerald bỗng thấy như phạm tội khi nhận thấy câu chuyện thật là thích thú và hợp ý ông nhưng đối với Ellen thì hoàn ngược lại. Thật vậy, ông biết Ellen sẽ mãi mãi buồn phiền nếu biết được con gái bà đã ngồi nghe một câu chuyện trắng trợn đến thế. Nhưng bà Tarleton, luôn luôn làm ngơ trước những cảm nghĩ của kẻ khác khi theo đuổi đề tài thú vị nhứt của bà. Đó là đề nuôi dạy, người hay ngựa.

- Tôi biết rõ những gì tôi nói ra vì tôi có một vài người bà con lấy lẫn nhau. Tôi cho ông biết là con cái của họ đều mắt lồi như mắt ếch, thật thảm hại. Và khi gia đình tôi muốn tôi kết hôn với một người bà con xa, tôi nhảy dựng lên như một con ngựa con. Tôi đã nói: "Không đâu, má. Con không chịu như vậy đâu. Mấy đứa con của con sẽ bị chai chân và thở dốc như ngựa". Và mẹ tôi đã ngất xỉu khi nghe tôi nói về mấy cái vụ chai chân, nhưng tôi vẫn cương quyết giữ ý định và bà ngoại tôi cũng ủng hộ tôi. Bà cũng biết một ít về vấn đề nuôi ngựa ông thấy, và bà nói tôi có lý. Sau đó bà giúp tôi bỏ trốn với ông Tarleton. Ông hãy nhìn mấy đứa con tôi, to lớn và mạnh khỏe không có một chứng bịnh nào cũng như không có đứa nào lùn, mặc dầu thằng Boyd chỉ cao khoảng một thước bảy. Còn bọn Wilkes...

- Thôi, mình sang chuyện khác đi!

Gerald hấp tấp ngắt lời, vì ông chú ý tới cặp mắt ngơ ngác của Carreen và sự thèm thuồng tò mò trên mặt Suellen. Ông sợ chúng sẽ hỏi Ellen nhiều câu rắc rối khiến bà biết được ông là một người giám hộ chẳng ra gì. Về phần Scarlett, ông rất sung sướng khi thấy nàng, hình như nàng đang nghĩ ngợi về chuyện đâu đâu, đúng tư cách của một thiếu nữ cao quí.

Hetty giúp ông thoát khỏi cảnh lúng túng, cô sốt ruột kêu lên với bà Tarleton:

- Trời ơi, má để tụi con đi chớ. Mặt trời luộc chín con rồi nè. Cổ con phồng da rồi đây. Gerald nói:

- Một phút nữa thôi, trước khi bà tiếp tục đi. Bà quyết định ra sao về chuyện bán lại ngựa cho chúng tôi dùng cho Bộ đội? Chiến tranh có thể bùng nổ nay mai, và bọn trẻ muốn mọi việc đâu vào đó. Đó là đạo quân của hạt Clayton và chúng ta cần có ngựa cho họ. Nhưng bà là người bướng bỉnh, chắc bà sẽ không chịu bán mấy con thú ưu tú của bà.

- Có lẽ chiến tranh không xảy ra đâu.

Bà Tarleton trì hoãn, bà đã hoàn toàn quên hết tục lệ cưới hỏi của dòng họ Wilkes.

- Tại sao vậy, thưa bà, bà không thể nào... Hetty lại ngắt lời:

- Má, má và ông O'Hara có thể bàn về chuyện ngựa ở Twelve Oaks tốt hơn ở đây. Gerald nói:

- úng vậy, và tôi không giữ các cô quá một phút nữa đâu. Chúng ta sẽ đến Twelve Oaks trong chút xíu nữa, và tất cả mọi người, già hay trẻ, đều muốn biết vấn đề ngựa ngã ngũ như thế nào. A, nhưng thật là đau lòng cho tôi nếu một bà mẹ cao quí đẹp đẽ như mẹ các cô lại quá keo kiệt về mấy con thú. Nào, lòng ái quốc của bà đâu, bà Tarleton? Có phải Liên bang miền Nam chẳng có nghĩa lý gì với bà không, bà Tarleton?

Con bé Besty la lên:

- Má, Randa ngồi trên áo con, làm nhăn hết rồi!

- Thì hất con Randa ra và câm miệng lại. Nào, bây giờ hãy nghe tôi, ông O'Hara!

- Bà trả đũa, mắt bắt đầu long lên - Ông đừng ném mấy tiếng Liên bang miền Nam vào mặt tôi. Những tiếng đó có rất nhiều ý nghĩa đối với tôi cũng như với ông. Phần tôi, có tới bốn đứa con trong quân đội, còn ông, chẳng có gì hết! Nhưng đám con tôi, chúng có thể tự lo lấy chúng, còn mấy con ngựa cưng của tôi thì không. Tôi sẽ rất sung sướng được giao ngựa vô điều kiện nếu tôi biết rõ chúng sẽ được cỡi bởi những người tôi quen, những người đã quen với ngựa thuần chủng. Không, tôi sẽ không do dự một phút nào. Nhưng để cho những tên rừng rú hoặc bọn trộm cắp cỡi những con tuấn mã của tôi, những kẻ chỉ quen cỡi lừa! Không, thưa ông, tôi sẽ không ngủ được khi nghĩ rằng chúng sẽ chạy với vết cứa của bộ yên cương và không được săn sóc kỹ càng. Ông có nghĩ rằng tôi chịu để cho những tên ngốc nghếch cỡi những con ngựa mõm thật đẹp của tôi, và rồi nhìn miệng chúng nát bét ra và bị đánh đập tới khi mất hết trí khôn không? Đây, tôi đã rợn người rồi nè, ngay khi nghĩ về những chuyện đó. Không, ông O'Hara, ông đã có lòng tốt nghĩ về mấy con ngựa của tôi, nhưng tốt hơn ông nên đi Atlanta mua mấy con ngựa già cho mấy gã thô kệch của ông đi. Họ chẳng bao giờ thấy được sự khác biệt nào hết! Camilla hỏi, cũng sốt ruột như mấy chị em:

- Má, mình chưa đi sao? Má biết là cuối cùng rồi má cũng phải nhường lại mấy con thú cưng của má. Khi ba và tụi con trai cùng hô hào rằng Liên bang miền Nam cần đến chúng, chừng đó, má sẽ khóc nức nở nhưng cũng đành để cho chúng ra đi. Bà Tarleton nhăn mặt và giựt cương:

- Tao sẽ không nhường con nào hết.

Bà vừa nói vừa phớt nhẹ ngọn roi lên mình ngựa. Cổ xe vọt tới.

- Thật là một người đàn bà tuyệt vời. z Gerald vừa nói vừa đội nón lên và cho ngựa lui về bên cạnh cổ xe các con ông.

- i thôi, Toby. Bọn nầy sẽ làm hao mòn ý chí của bà ta và sẽ có ngựa. Dĩ nhiên là bà ta đúng. Nếu một người đàn ông không phải là người quí phái, kẻ ấy chẳng dính dáng gì đến chuyện ngựa. Hắn phải ở trong đám bộ binh. Nhưng còn nhiều phiền phức, con của chủ đồn điền trong hạt không đủ số để thành lập trọn một đạo quân. Con nói gì đó, Scarlett?

- Ba, ba nên cỡi ngựa đằng sau hay phía trước chúng con. Ba làm tung bụi khiến chúng con nghẹt thở cả.

Scarlett nói, vì nàng cảm thấy không thể kéo dài cuộc đàm luận lâu hơn nữa. Điều nầy làm cho nàng xao lảng ý tưởng, trong khi nàng muốn sắp xếp vừa ý tưởng vừa mặt mày của nàng cho có vẻ quyến rũ trước khi đến Twelve Oaks.

Gerald thúc ngựa và giữa một vầng mây bụi đỏ ngòm, ông theo sau xe của họ Tarleton để tiếp tục đàm luận về chuyện ngựa.

[Helen]

Chương VI


Họ băng qua con rạch và cổ xe bắt đầu lên đồi. Ngay trước khi Twelve Oaks xuất hiện, Scarlett đã nhìn thấy một đám khói là đà trên những tàng cây cao và nàng ngửi được mùi vị pha trộn của gỗ hồ đào đang cháy và thịt heo, thịt cườu đang nướng.

Những bếp lò đào dưới đất đã được đốt cháy âm ỉ từ đêm qua, bây giờ có lẽ đã biến thành những cái móng dài đỏ rực, với những xiên thịt đang được quay trên đó và những giọt mỡ đang nhỏ xuống xì xèo trên mặt than. Scarlett biết thứ hương vị được gió mang đi đó là ở từ khu rừng sồi nhỏ phía sau ngôi nhà lớn. John Wilkes luôn tổ chức các cuộc dã yến nơi nầy, trên triền đồi xinh đẹp dẫn tới vườn hồng, nơi có bóng mát dịu và là một chỗ thi vị hơn, nếu so sánh với lần tổ chức dã yến bên nhà Calvert chẳng hạn. Bà Calvert không thích những món ăn dã yến và tuyên bố rằng mùi thức ăn sẽ tồn tại trong nhà nhiều ngày nên thực khách của bà phải chịu toát mồ hôi trên một nơi phẳng lì trơ trọi cây cối, cách nhà một phần tư dặm. Nhưng ông John Wilkes nổi tiếng khắp xứ về tinh thần hiếu khách, biết rõ cách tổ chức một dã yến.

Những dãy bàn kê dài, phủ bằng loại vải đẹp nhất của gia đình Wilkes, được đặt vào những nơi có bóng mát rậm nhứt, hai bên là những băng dài không lưng dựa. Những chiếc ghế nệm gòn và gối lót được đặt rải rác ở những chỗ trống, dành cho những người không thích ngồi băng. Được đặt ở một khoảng cách vừa đủ cho thực khách khỏi bị khói, là những hố dài đang nướng thịt và mùi xốt Brunswick. Ông Wilkes luôn luôn có hơn mươi tên da đen bận rộn bưng mâm chạy tới, chạy lui để phục vụ thực khách. Ở sân sau cùng còn có một số bếp lò khác dành cho gia nhân, xà ích và các cô hầu gái của thực khách mở tiệc riêng. Thực phẩm của chúng gồm có bánh bột bắp nướng, khoai mỡ và dồi heo, món lòng thú mà bọn da đen thích nhứt, và nếu đang có mùa dưa hấu, chúng sẽ được một bữa thỏa thích.

Ngay khi ngửi thấy mùi thịt nướng thơm dòn, Scarlett nhăn mũi khoái trá. Hy vọng khi đồ ăn đã nấu nướng xong thì nàng cũng đã tới lúc cảm thấy đói. Bây giờ thì bụng đang đầy ắp và dây nịt siết quá chặt đến nỗi nàng sợ sẽ bị nấc cụt bất cứ lúc nào. Quả là chuyện đáng chán khi chỉ có người già nua mới có quyền nấc cụt trong bữa ăn mà không sợ bị cho là vô lễ.

Xe đã lên đầu dốc và căn nhà trắng vươn lên với vẻ cân đối hoàn toàn trước mắt nàng. Hàng cột cao, mái hiên rộng, nóc bằng, đẹp như một giai nhân tin tưởng nơi duyên dáng của mình đến nỗi tỏ ra hào phóng với mọi người. Scarlett yêu Twelve Oaks hơn Tara vì vẻ đẹp oai nghiêm và phong cách êm đềm không hề có ở ngôi nhà của Gerald.

Ở khúc quanh rộng của con đường đã đông nghẹt ngựa thắng yên và những cổ xe song mã. Thực khách đang xuống xe với những câu chào hỏi bạn bè. Bọn da đen luôn luôn sốt ruột trong những bữa tiệc, vừa nhăn nhó vừa dắt mấy con ngựa vào sân sau tháo yên cương. Từng đám trẻ cả da trắng lẫn da đen hò hét chạy giỡn trên sân cỏ xanh mới mọc, chơi lò cò, đuổi bắt và khoác lác về chuyện chúng sắp ăn bao nhiêu thứ.

Gian đại sảnh chiếm hết bề ngang ngôi nhà đã đầy người, và chiếc xe của O'Hara chưa kịp ngừng lại, Scarlett đã thấy mấy cô gái trong lớp áo vải bông, rực rỡ như bươm bướm, đi lên đi xuống thang lầu, tay người nầy đập lên lưng người khác, đôi khi họ dừng lại dựa vào lan can, tươi cười gọi những cậu trai có mặt ở từng dưới.

Xuyên qua vuông cửa sổ kiểu Pháp, Scarlett có thể nhìn lướt qua những bà trọng tuổi, ngồi trong phòng khách, nghiêm trang trong những bộ áo lụa đậm màu, vừa phe phẩy quạt vừa nói chuyện về con cái, về bịnh hoạn và về những lý do của người nầy hoặc người kia đã cưới hỏi nhau. Người hầu rượu của nhà Wilkes, tên Tom, hấp tấp qua lại trong phòng, tay bưng một khay bạc, cúi chào hoặc nhe răng khi dâng những cốc rượu cho các thanh niên mặc quần màu xanh hung hung hay xám với loại sơ mi cổ xếp thật thanh lịch.

Mái hiên sáng sủa trước nhà cũng đã đông khách, có lẽ cả hạt đều quy tụ về đây, Scarlett thầm nghĩ. Bốn cậu con trai Tarleton và cha họ đang dựa vào mấy cây cột cao vút. Anh em song sinh Brent và Stuart sát bên nhau cũng như bất cứ lúc nào. Boyd và Tom đứng với cha, ông James Tarleton. Ông Calvert đang đứng kế bên người vợ Yannkee của ông, và dù đã ở Georgia hơn mười lăm năm, bà chẳng có vẻ hoàn toàn thích hợp với những nơi nầy.

Mọi người đều tỏ ra lịch sự và ân cần đối với bà chỉ vì họ thấy thương hại, nhưng không ai có thể quên được trước đó bà là người dạy học riêng cho mấy đứa con Calvert. Hai cậu con của Calvert, Raiford và Cade đều có mặt với cô em gái hoạt bát, Cathleen. Họ đang trêu chọc Joe Fontaine và Sally Munroe, vị hôn thê xinh đẹp của anh. Alex và Tony Fontaine đang thì thầm những gì vào tai của Dimity Munroe khiến cô ta cười khúc khích.

Có những gia đình từ xa tới như Lovejoy, cách đây mười dặm hoặc từ Fayetteville hay Jonesboro, còn có một số ở tận Atlanta và Macon. Ngôi nhà như muốn nứt ra vì đám đông, tiếng chuyện trò đứt đoạn, tiếng cười rầm rĩ hoặc khúc khích, tiếng ríu rít của phụ nữ, và những tiếng kêu hỏi oang oang.

John Wilkes đứng trên ngưỡng cửa, với mái tóc bạch kim, thân người thẳng tắp trông dáng vẻ thanh lịch trầm lặng. Ông ân cần với khách, ấm áp và nồng nàn như trời mùa hạ Georgia. Bên cạnh ông là Honey Wilkes luôn luôn ngọt ngào đối với tất cả mọi người - từ cha cho đến bọn hắc nô - đúng như tên Honey (mật ngọt) của cô ta, đang lăng xăng và khúc khích cười chào đón khách.

Rõ ràng là cô ta mong mỏi được chinh phục đàn ông với các vẻ hoàn toàn tương phản với dáng điệu nghiêm trang của cha, và Scarlett nghĩ có lẽ những gì bà Tarleton nói có phần đúng. Chắc là chỉ có đàn ông trong họ Wilkes mới có dáng vẻ của dòng họ. Hàng lông mi dầy và vàng đậm viền quanh đôi mắt xám của John Wilkes và Ashley, thì lại lưa thưa và úa màu ở Honey và cô em gái india. Thiếu lông mi, trông Honey có vẻ kỳ dị như một con thỏ, còn india thì chẳng hề có thể miêu tã bằng tĩnh từ nào khác hơn là xoàng xĩnh.

Chẳng thấy india đâu cả, nhưng Scarlett biết là có thể cô ta đang ở trong bếp để dặn dò lần cuối những người làm. Tội nghiệp india, Scarlett nghĩ. Cô ta đã quá bận rộn công việc nhà từ ngày mẹ mất đến đỗi chẳng bao giờ có dịp may để tìm ra một ý trung nhân nào khác trừ Stuart Tarleton. Và chắc là mình chẳng có lỗi gì nếu Stuart cho là mình đẹp hơn cô ấy.

John Wilkes bước xuống thềm, đưa tay cho Scarlett. Vừa xuống xe nàng đã nhận ra Suellen đang cố tạo một nụ cười, cô bé có ý định tách Frank Kennedy ra khỏi đám đông.

Nàng vừa mỉm cười cám ơn ông John Wilkes, vừa nghĩ thầm một cách khinh bỉ:

"Bộ mình chẳng kiếm được một anh chàng nào khá hơn là thằng già của con bé nầy chắc!" Frank Kennedy hấp tấp đến bên xe đỡ Suellen xuống, và Suellen khinh khỉnh đến khiếp, Scarlett muốn tát cô em một cái. Frank Kennedy là người có nhiều đất hơn bất cứ ai trong hạt nầy và là người rất tử tế. Nhưng những thứ đó chẳng đáng kể được gì cả so với cái tuổi bốn mươi và tánh khinh thị và nóng nảy. Những thứ đó cũng không làm cho người ta quên đi bộ râu đỏ hoe và kiểu cách như một cô gái già của hắn. Nhưng Scarlett nhớ lại kế hoạch của mình, nàng cố che đậy sự khinh bỉ và ném một nụ cười chào đón làm hắn sửng lại, cánh tay còn hướng về Suellen, hắn trố mắt nhìn Scarlett với vẻ ngạc nhiên thích thú.

Scarlett đảo mắt nhìn Ashley trong đám đông trong lúc nàng đang nói chuyện với ông John Wilkes, nhưng không có chàng trên thềm. Hơn một chục tiếng la hét chào đón Scarlett, Stuart và Brent Tarleton tiến về phía nàng. Mấy cô con gái nhà Munroe vội vàng đổ xô tới để hoan hô chiếc áo của nàng. Trong chốc lát nàng đã thành trung tâm của một vòng tròn, tiếng nói càng lúc càng cất cao hơn hơn mãi để được nghe ra giữa chỗ ồn ào. Nhưng Ashley đâu? Còn Melanie và Charles? Nàng cố không để lộ gì ra trên mặt khi ngẩng đầu lên tìm kiếm chung quanh và sâu trong đại sảnh, nơi đang có một đám đông cười đùa vui vẻ.


* * *


Nàng vừa cười nói huyên thuyên vừa liếc thật nhanh ngoài sân và trong nhà. Mắt nàng bỗng dừng sửng nơi một kẻ lạ mặt, đứng một mình trong đại sảnh, mắt hắn ánh lên vẻ lạnh lùng ngạo mạn khi nhìn nàng, nó vừa mang đến cho nàng cảm giác hài lòng của một thiếu nữ tự biết mình có sức quyến rũ đàn ông vừa làm cho nàng cảm thấy lúng túng như áo nàng đang mặc quá hở hang. Hắn có vẻ hơi già, ít nhứt cũng ba mười lăm tuổi. Người hắn cao lớn, thân hình vạm vỡ. Scarlett thầm nghĩ là chưa bao giờ nàng thấy một người đàn ông có vai rộng và bắp thịt rắn chắc như vậy, quá nhiều bắp thịt so với một người thượng lưu. Khi mắt nàng gặp hắn, hắn mỉm cười, để lộ hàm răng trắng toát như răng thú dưới bộ râu mép đen tỉa sát. Mặt hắn sạm nắng như mặt một tên hải khấu, mắt hắn thật đen và liều lĩnh như một tên tướng cướp đang ước lượng giá trị chiếc thuyền buồm mà hắn sắp đánh chiếm, hay một thiếu nữ mà hắn sắp cưỡng đoạt. Có một vẻ gì táo bạo, lạnh lùng trên mặt và bóng dáng ngạo mạn, thô lỗ trên miệng hắn khi hắn mỉm cười với nàng, làm nàng nghẹn thở. Cái nhìn của hắn có thể làm cho nàng cảm thấy bị sỉ nhục, nhưng nàng bất mãn với chính mình là tại sao lại không cảm thấy cái nhục ấy. Nàng không rõ hắn là ai, nhưng có một điều không thể chối cãi được là hắn có vẻ là người thuộc dòng máu thượng lưu. Điều nầy được chứng tỏ ở cái mũi cong và nhọn, đôi môi đỏ rất đầy đặn, vầng trán cao và cặp mắt to của hắn. Nàng nhìn sang nơi khác, không cười đáp lại hắn và hắn cũng quay lưng lại khi nghe có tiếng gọi:

- Rhett! Rhett Butler! Tới đây mau, tôi muốn giới thiệu với anh trái tim cứng rắn nhứt của Georgia.

Rhett Butler? Cái tên mang một âm thanh quen thuộc, như dính dấp đến một vụ xấu xa thú vị nào, nhưng nàng chỉ nghĩ đến Ashley và không băn khoăn nữa.

- Tôi cần lên lầu để chải tóc lại. Scarlett nói với Stuart và Brent, đang cố kéo nàng ra chỗ vắng.

- Hai anh chờ tôi ở đây và đừng có lăng nhăng với cô nào hết, không tôi giận à nghen!

Nàng nhận thấy Stuart hôm nay có vẻ khó sai khiến hơn nếu nàng hơi lẳng với một cậu khác. Stuart đã uống say và nàng thừa biết, cái vẻ mặt xấc xược và gây gổ kia thế nào rồi cũng có chuyện lộn xộn. Nàng dừng trong đại sảnh để nói chuyện với vài người bạn và chào india vừa từ nhà sau lên, tóc tai rối bù và mồ hôi đầy trán. Tội nghiệp india! Cô ta thật là quá xấu với mái tóc và rèm mi xơ xác, với cái càm nhô biểu hiện cho tánh chất ương ngạnh. Không còn gì hơn nơi india ngoài cái tuổi hai mươi và là một cô gái già đang xuống giá. Nàng lấy làm lạ tự hỏi chẳng biết india có buồn lắm không khi nàng cướp Stuart khỏi tay cô. Một số người cho rằng cô ta vẫn còn yêu Stuart, nhưng không ai bao giờ đoán được người ở họ Wilkes đang nghĩ gì. Nếu buồn về chuyện đó, không bao giờ cô ta tỏ một dấu hiệu gì, vẫn đối xử với Scarlett một cách thận trọng, êm ái, lịch sự và ân cần như lúc nào.

Scarlett nói chuyện vui vẻ với india rồi lên thang lầu. Vừa nhô lên, nàng đã nghe một giọng rụt rè gọi tên nàng. Quay lại, nàng gặp ngay Charles Hamilton. Charles là một thanh niên khá xinh trai, tóc màu nâu thật dầy xoắn lại trước vầng trán trắng trẻo và cặp mắt màu nâu đậm trong trẻo, lịch sự như một chú chó chăn cừu của Tô cách lan. Charles Hamilton rất vừa vặn trong chiếc quần màu hột cải, cái áo choàng đen, và chiếc sơ mi xếp nếp cùng cái cà vạt đen thật rộng và hợp thời trang nhứt. Mặt anh ta đỏ lên vì mắc cở khi Scarlett quay lại. Giống như phần đông rụt rè, anh rất phục những cô gái ung dung, hoạt bát và luôn luôn khinh khoái như Scarlett. Từ trước đến nay nàng không bao giờ trao cho anh ta cái gì hơn là lịch sự chiếu lệ, và do đó khi thấy nụ cười sáng sủa, thích thú và cánh tay của nàng đưa ra, anh ta không thể nào thở nổi nữa.

- Ồ, Charles Hamilton, anh đẹp trai quá, tôi đoán chắc anh từ Atlanta về đây, anh chỉ có một mục đích là làm tan nát trái tim khốn khổ của tôi thôi.

Charles Hamilton ấp úng vì quá bối rối khi nắm bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của Scarlett, và nhìn sâu vào đôi mắt xanh biếc của nàng. Anh không bao giờ hiểu được tại sao các cô gái cứ đối xử với anh như là một cậu em, họ luôn luôn tử tế và ân cần, nhưng họ không bao giờ bận tâm đến chuyện chọc phá anh. Charles muốn được những cô gái làm dáng và đùa giỡn với anh như những thanh niên kém đẹp trai và kém giàu hơn. Nhưng trong một ít trường hợp mà chuyện đó xảy ra, anh không thể nào biết nói năng ra sao cả và rất đau khổ về sự lúng túng của mình. Anh thao thức suốt đêm để nghĩ ngợi về tất cả những phương cách nịnh đầm duyên dáng mà anh có thể sử dụng được, nhưng ít khi có được một dịp thứ hai, bởi vì các cô lại bỏ rơi anh sau một hoặc hai lần chọc phá.

Ngay với Honey cũng thế, dầu cô ta sẽ là người được ngầm phối hợp với anh khi anh đến tuổi trưởng thành, vào mùa thu tới, anh vẫn im lìm và do dự. Đôi lúc anh có ý nghĩ không được đường hoàng lắm về tánh hay đỏng đảnh và phong cách ung dung của cô vì nó không phải dành riêng cho anh. Thật vậy, đầu óc Honey luôn luôn xáo trộn vì những người đàn ông. Anh tưởng rằng có thể cô ta cũng sử dụng những kiểu cách ấy đối với bất cứ ai nếu có dịp thuận tiện.

Charles chẳng mảy may băn khoăn về viễn ảnh phải cưới Honey, vì cô ta chẳng gợi ở lòng anh một chút xúc động lãng mạn nào, vì rằng những sách vở mà anh tin tưởng đã bảo đảm với anh rằng đó mới là đặc tánh của một tình nhân. Anh thường khao khát là người yêu của những giai nhân nồng nàn và tinh quái.

Bây giờ, bỗng Scarlett đến trêu chọc anh về chuyện làm lòng nàng tan nát! Charles cố tìm một cái gì để nói nhưng không được, anh đành im lặng tạ ơn nàng đã nói luôn miệng tránh cho anh mối lo phải mở miệng ra hầu tiếp. Thật là quá đẹp để tin là có thật.

- Nào, bây giờ anh hãy đợi tôi ngay chỗ nầy cho tới khi tôi trở lại, vì tôi muốn dự dã yến bên anh. À, anh đừng có ve vãn cô nào nghe, tôi ghen ghê lắm đấy!

Những lời không thể ngờ đã được nói lên từ đôi môi đỏ, từ lúm đồng tiền ở hai má và hàng mi đen viền quanh một cách nghiêm trang ở đôi mắt xanh biếc của nàng.

- Vâng! Cuối cùng, Charles cũng đã cố lấy hết hơi nói được một tiếng, anh không bao giờ ngờ rằng Scarlett đang coi anh ta như là một con bê đang đợi người đồ tể.

Nàng dùng quạt đánh nhẹ vào tay Charles rồi tiếp tục lên thang lầu và mắt nàng lại chạm phải người đàn ông tên Rhett Butler, đang đứng một mình cách Charles vài bước. Hiển nhiên là hắn đã nghe hết câu chuyện vừa rồi, vì hắn đang nhe răng cười nàng với một vẻ tinh quái của con mèo đực. Và lần nữa cặp mắt của hắn quấn trọn lấy nàng, đăm đăm, hoàn toàn không có vẻ gì ngưỡng mộ tôn sùng như nàng vẫn thường gặp nơi bao nhiêu người khác.

- Trời đất! Scarlett nói thầm một cách bất bình, nàng dùng câu nguyền rủa thích thú nhứt của Gerald và nghĩ tiếp:

- Hắn nhìn như thể... như thể hắn đã thấy mình lúc không mặc áo lót! Và mặt vênh lên, Scarlett bước lên lầu.


* * *


Trong phòng ngủ, nơi cất mấy gói áo, nàng thấy Cathleen Calvert đang sửa sang mái tóc trước tấm gương và cắn môi để cho đỏ thắm hơn. Mấy nụ hường tươi trên khăn choàng cũng xứng màu má của cô, và đôi mắt màu xanh tím long lanh vì phấn khởi. Scarlett vừa cố kéo áo nịt cho cao hơn vừa gọi:

- Cathleen, gã thô tục Butler ở nhà dưới là ai vậy?

Cathleen thì thào với Scarlett nhưng vẫn để mắt dòm chừng phòng kế nơi Dilcey và bà vú của họ Wilkes đang nói chuyện tầm phào với nhau.

- Bộ chị không biết sao? Tôi không hiểu tại sao ông Wilkes lại chịu để cho hắn có mặt ở đây? Nhưng tại hắn đến thăm ông Kennedy ở Jonesboro - mấy chuyện mua bán bông đó mà - và dĩ nhiên, ông Kennedy phải mang hắn theo, chẳng lẽ bỏ hắn ở lại một mình.

- Hắn đã làm chuyện gì không hay hả? - Hắn không còn được chấp nhận trong giới thượng lưu.

- Thật hả?

- Thật chớ!

Scarlett im lặng suy nghĩ vì từ trước đến giờ nàng chưa có dịp sống kề cận với người nào bị xã hội khước từ. Thật là lý thú.

- Hắn đã làm gì vậy?

- Ồ, Scarlett, tai tiếng hắn kinh khủng lắm, tên hắn là Rhett Butler ở Charleston và gia đình hắn là một trong những danh gia vọng tộc ở đó, nhưng cha mẹ hắn chẳng nói gì đến hắn. Caro Rhett có kể cho tôi nghe mùa hè năm trước. Hắn chẳng có bà con gì với cô, nhưng cô ta biết chút ít về hắn, còn ai mà không biết! Hắn đã bị trục xuất khỏi trường West Point. Tưởng tượng nổi không! Hắn còn tằng tịu với một cô gái rồi hắn không chịu cưới cô ta. Hắn còn nhiều chuyện tồi tệ đến đỗi Caro cũng không biết hết.

- Kể cho tôi nghe chuyện đó đi.

- Chị không biết gì hết thật à? Caro có kể cho tôi nghe một ít về chuyện nầy hè năm trước, mẹ cô mà biết cô rõ chuyện nầy, dầu biết một ít thôi, bà cũng có thể chết đi được. Như vầy nè, ông Butler đó chở cô gái đi bằng xe ngựa. Tôi không biết cô ta là người thế nào, nhưng đáng nghi ngờ lắm. Cô ta không thể là người đàng hoàng vì đi ra ngoài ban đêm với hắn mà không có người giám hộ. Và chị ơi, họ đi đâu cả đêm hôm ấy, về nhà rất trễ, nói rằng con ngựa nổi điên đạp nát chiếc xe và họ bị lạc lối trong rừng. Chị có thể đoán được là...

- Không đoán được đâu, kể tiếp tôi nghe đi.

Scarlett sốt sắng bảo, hy vọng được nghe một chuyện tồi tệ nhứt.

- Hắn từ chối hỏi cưới cô gái trong ngày hôm sau.

- Ồ!

Scarlett kêu lên, tiêu tan hy vọng.

- Hắn nói rằng, hắn chẳng... ở... chẳng có làm gì với cô ta hết và không thấy có lý do gì để cưới cô ta. Và dĩ nhiên, anh cô gái đến tìm hắn, và Rhett Butler đã nói, thà hắn bị bắn chết còn hơn là cưới một con khùng và ngu đần. Vậy là họ đấu súng với nhau, Rhett Butler bắn chết anh cô gái. Hắn rời Charleston và bây giờ chẳng ai chấp nhận hắn nữa.


* * *


Cathleen chấm dứt câu chuyện với một vẻ đắc thắng, vừa đúng lúc Dilcey bước vào phòng để trông chừng trang phục của Scarlett.

- Cô ta có con với hắn không? Scarlett thì thầm vào tai Cathleen.

Cathleen lắc đầu quầy quậy:

- Nhưng đằng nào cô ta cũng mất hết danh giá rồi.

"Mình cầu mong Ashley làm tổn thương danh giá mình" Scarlett đột ngột nghĩ, chàng là một người quí phái, chàng sẽ cưới mình luôn. Nhưng dù sao, tự nhiên Scarlett cũng cảm thấy kính phục Rhett Butler về chuyện từ chối một cô gái ngốc nghếch.

Scarlett ngồi trên trường kỷ bằng gỗ tử đàn, dưới bóng mát của rặng sồi khổng lồ cạnh biệt thự, vạt áo kết đăng ten và nhúm tổ ong che gần hết thân thể nàng, chỉ để lộ một chút đôi giày da màu xanh như hầu hết những phụ nữ lịch sự có thể để lộ ra mà vẫn không mất phẩm cách. Tay cầm một dĩa thức ăn mà nàng chỉ vừa nếm qua và đã có đến bảy thanh niên vây quanh nàng. Dã yến đang đến lúc sôi nổi nhứt, không khí ấm áp đầy tiếng cười nói, tiếng lách cách của muỗng nỉa bằng bạc chạm vào đồ sứ, mùi thịt nướng và nước sốt thịt thơm nồng. Thỉnh thoảng khi gió bỗng trở chiều, khói từ những lỗ nướng thổi lan tới đám đông và các bà các cô kêu thét lên và những chiếc quạt lá kè vung vẫy liên hồi.

Phần đông các cô gái đều ngồi chung với các bạn đồng vũ của mình trên băng dài ngay trước mặt bàn, nhưng Scarlett nhận thấy như vậy thì chỉ có hai bạn trai ở hai bên mà thôi nên nàng đã chọn chỗ ngồi riêng để có thể tụ họp nhiều bạn trai hơn.

Ngay chỗ các gốc cây là các bà đã có gia đình, y phục đậm màu làm thành những đốm đoan trang giữa rừng áo màu sắc vui tươi. Những người có chồng bất kể tuổi tác, thường quây quần xa các cô gái mắt long lanh với các cậu trai trẻ luôn miệng cười đùa, vì ở miền Nam không một người đàn bà có chồng nào có quyền làm đẹp. Từ bà cô Fontaine vì quá già nên được quyền khạc nhổ, cho đến Alice Munroe mười bảy tuổi, đang chống chỏi những cơn nôn mửa của lần ốm nghén đầu tiên, họ châu đầu vào những câu chuyện bất tận về phổ hệ, sanh đẻ khiến cho những buổi tụ họp như vậy trở nên lý thú và bổ ích.

Khinh khỉnh nhìn về phía họ, Scarlett thấy họ giống như một đám quạ khoang mập mạp. Đàn bà có chồng chẳng bao giờ được vui đùa. Điều nầy không thể xảy đến cho nàng nếu nàng thành hôn với Ashley. Nếu nàng sẽ bị bỏ một bên, cạnh những bóng cây, trong phòng khách với những bà đã có chồng, mặc những bộ quần áo bằng lụa mờ, cũng nghiêm trang và buồn tẻ như họ và không được tham dự những cuộc vui chơi... Cũng như hầu hết các cô gái khác, óc tưởng tượng chỉ đưa nàng đến bệ thờ và không đi xa hơn nữa. Vả lại, nàng đã quá khổ sở để tiếp tục nghĩ những chuyện hãy còn xa vời.

Nàng nhìn xuống đũa và ăn nhỏ nhẻ một cách khả ái miếng bánh ngọt với vẻ lịch sự và hoàn toàn mất ngon, rất được Mammy tán thành. Tới lúc nầy, nàng đã có quá đông số người tán tỉnh nhưng vô ích vì chưa bao giờ nàng thấy khốn cùng như thế. Trong một chiều hướng nào đó, nàng không hiểu vì sao kế hoạch của nàng đêm qua đã hoàn toàn thất bại vì Ashley đã không tham dự vào. Nàng đã quyến rũ được cả lố trai trẻ, nhưng không có Ashley, và cơn sợ hãi tối qua lại bùng lên, làm cho tim nàng như ngừng đập và da mặt nàng có lúc trở nên xanh mét.

Ashley không hề có ý định nhập bọn với đám người đang vây tròn Scarlett, và nàng cũng không hề nói riêng được một tiếng với Ashley từ khi tới đây, hay nói đúng hơn là từ khi chào hỏi nhau đến giờ. Chàng đã tiến đến chào khi nàng vừa bước vào vườn hoa, nhưng chàng đang nắm tay Melanie, con Melanie cao chưa đến vai chàng.

Cô ta quả là một mẫu người nhỏ thó, gầy còm, giống như một đứa bé cải trang trong cái váy quá rộng lớn của mẹ. Ảo giác nầy càng rõ rệt thêm bởi vẻ rụt rè, lúc nào cũng như sợ sệt trong đôi mắt to màu nâu. Mái tóc đen của cô ta với những lọn cong cong như bị bó kín tàn nhẫn trong bao lưới đến đỗi không một sợi nào ló ra ngoài. Mái tóc đen và cái đuôi tóc dài giữa trán càng làm cho khuôn mặt cô giống hình quả tim hơn. Với xương gò má quá đẹt, cái cằm quá nhọn, cô trông có vẻ dịu dàng và nhút nhát nhưng ngay thật. Cô chẳng có một mánh khóe quyến rũ nào khiến cho người ta quên được khuôn mặt chẳng có gì đặc sắc. Trông cô có vẻ đơn sơ như đất, ngon như ổ bánh mì và trong như nước mùa xuân. Nhưng, tuy không được đẹp lắm và mặc dầu quá bé nhỏ, cử chỉ của cô tỏ ra đoan trang, phảng phất một vẻ kỳ bí và quá già so với tuổi mười bảy của cô. Cái áo bằng vải mỏng màu xanh xám, với khăn choàng cổ sa tanh màu anh đào che đậy dưới lớp đăng ten và những nếp nhăn cho thấy rõ thân hình chưa phát triển đầy đủ của cô. Chiếc nón vàng với sợi băng dài màu anh đào làm cho nước da màu kem của cô có rực rỡ lên. Đôi hoa tai nặng viền vàng dưới gút lưới của mái tóc gọn gàng đu đưa ngang tầm mắt nâu của cô, đôi mắt có những tia sáng êm đềm như một ao rừng mùa đông với những chiếc lá nâu lóng lánh xuyên qua mặt nước nằm im.

Cô rụt rè cười khi chào Scarlett và khen nàng thật đẹp trong bộ áo màu xanh, nhưng Scarlett khó khăn lắm mới trả lời lịch sự lại được vì nàng rất mong mỏi được nói chuyện riêng với Ashley. Từ lúc đó, Ashley ở gốc cây ngay dưới chân Melanie, rời hẳn khách khứa, nói chuyện với cô một cách êm đềm, thỉnh thoảng lại mỉm cười, nụ cười mơ màng mà Scarlett yêu thích nhứt. Điều tồi tệ hơn là sau mỗi cái cười của Ashley, mặt Melanie lại như có một ánh lửa nhỏ bùng lên, khiến Scarlett phải nhìn nhận cô ta hầu như đẹp hoàn toàn trong lúc đó. Và khi Melanie nhìn Ashley, khuôn mặt tầm thường của cô sáng lên như lửa cháy bên trong. Chưa bao giờ trái tim đa tình của Melanie Hamilton hiện rõ trên mặt bằng lúc nầy.

Scarlett cố gắng rời mắt ra khỏi đôi uyên ương đó nhưng không được, và sau mỗi cái liếc, nàng lại vui vẻ gấp đôi với người bạn trai bên cạnh. Nàng cười đùa, nói năng, chọc phá họ và lắc lư đầu để đôi hoa tai nhảy múa khi được họ ca tụng. Nàng đả đớt nhiều lần bảo rằng chẳng có ai trong bọn họ là thật lòng và thề chẳng bao giờ tin lời họ. Nhưng Ashley hình như chẳng lưu ý gì đến nàng. Chàng không rời mắt Melanie và Melanie nhìn xuống chàng với sự biểu lộ là nàng đã thuộc về Ashley.

Scarlett quá đau khổ. Bề ngoài, nàng là một thiếu nữ chẳng có nguyên do gì để đau khổ. Không nghi ngờ gì cả, nàng là hoa khôi của dã yến, trung tâm điểm sự chú ý của mọi người. Lòng hâm mộ mà nàng gây ra nơi đàn ông và làm các cô gái khác uất ức đều có thể làm nàng hài lòng những lúc khác.

Charles Hamilton, đã bạo dạn hơn nhờ sự lưu ý của nàng, bám dính chỗ ngồi bên phải nàng, dù anh em song sanh Tarleton cố gắng hợp lực để cạy anh ra. Một tay cầm quạt của Scarlett, tay kia bưng dĩa thịt nướng mà anh chưa hề ăn một miếng nhỏ, anh vẫn khư khư tránh đôi mắt của Honey, đôi mắt dường như sắp sửa khóc. Cade ngã người dài bên trái nàng, kéo nhẹ chiếc váy để lôi kéo sự chú ý của nàng và ném một cái nhìn ghen ghét về phía Stuart. Không khí đã căng thẳng giữa Cade và hai anh em song sanh, những lời lẽ thô lỗ đã được họ dùng tới. Frank Kennedy kiểu cách như gà mái đối với gà con, chạy lăng xăng từ bóng cây sồi đến các bàn khác tìm mấy món ăn ngon cho Scarlett. Ông ta làm như nhà họ Wilkes chẳng có đến một lố gia nhân để phục dịch. Và sau cùng, nét mặt nhăn nhó vì giận dữ của Suellen đã vượt qua mức mà một người đàn bà quí phái có thể che giấu được. Cô bé nhìn Scarlett trừng trừng. Còn cô bé Carreen thì muốn khóc vì tuy đã được Scarlett khuyến khích từ buổi sáng, Brent chẳng nói gì với cô, ngoài một câu: "Ê, chào cô bé!" và giựt mạnh sợi dây băng đeo tóc của cô trước khi theo săn đón Scarlett. Thường thường cậu ta rất ân cần với Carreen đến đỗi khiến nàng chợt cảm thấy lớn hẳn ra và thường mơ đến ngày được vén tóc cao, được mặc váy dài hơn và tiếp đón cậu ta như một ý trung nhân thực sự. Và bây giờ, hình như Scarlett đã đoạt mất cậu rồi. Chị em Munroe cố che giấu sự phiền muộn về sự bội bạc của anh em Fontaine, nhưng cũng không khỏi khó chịu về điệu bộ của Tony và Alex len lỏi kiếm một chỗ gần Scarlett.

Họ gởi một cái nhíu mày cho Hetty Tarleton bày tỏ sự bất mãn về hạnh kiểm của Scarlett. "Lố lăng", từ ngữ duy nhứt mà họ đã gán cho Scarlett. Cùng một lúc, họ giương dù đăng ten lên, cáo lỗi đã quá no, nói lời cám ơn và đặt mấy ngón tay mềm mại lên lòng bàn tay người đàn ông gần nhứt, dịu dàng ngỏ ý muốn đi xem vườn hồng, nhà mát hay con suối. Cuộc di tản chiến thuật trong vòng trật tự ấy không lọt qua mắt của người đàn bà nào, còn đàn ông thì chẳng ai để ý. Scarlett cười khẩy khi thấy ba người đàn ông đã tách rời tầm thu hút của nàng để đi xem những địa điểm quá quen thuộc với các cô từ lúc nhỏ, và nàng liếc nhìn Ashley có nhận thấy điều đó không. Nhưng chàng đang nghịch với chéo khăn Melanie và đang cười với cô ta. Sự đau khổ đang bóp nát trái tim Scarlett. Nàng cảm thấy sung sướng nếu được cấu vào làn da trắng ngà của Melanie cho chảy máu ra.

Khi vừa rời mắt Melanie, nàng bắt gặp cái nhìn của Rhett Butler, không đứng với đám đông mà đang nói chuyện với ông John Wilkes. Hắn đã quan sát nàng từ lâu, và khi thấy nàng nhìn, hắn cười không giấu giếm. Scarlett lo âu khi nghĩ rằng người đàn ông không được thừa nhận đó là người duy nhứt thấy được bề trái sự vui vẻ của nàng và điều nầy đã làm cho hắn thích thú một cách ngạo nghễ. Nàng cũng sẽ thích thú lắm nếu được cấu hắn một cái.


* * *


Nàng nghĩ thầm: "Nếu mình chịu đựng nổi đến chiều, khi tất cả đám con gái lên lầu nghỉ trưa để được tỉnh táo cho buổi dạ vũ, mình sẽ ở lại dưới nầy và tìm cách nói chuyện với Ashley. Chắc chắn là chàng sẽ chú ý đến sự ngưỡng mộ của nam giới đối với mình".

Nàng lại ru ngủ trái tim bằng một hy vọng mới.

Dĩ nhiên là chàng phải chăm sóc Melanie, chỉ vì cô ta là em họ, và cô ta không được hâm mộ lắm, nếu chàng không lo lắng cho cô ta, chắc chắn cô ta sẽ bị bỏ quên ngay.

Scarlett thầm phấn khởi vì ý nghĩ đó và cố gắng niềm nở với Charles gấp đôi. Anh ta đang nhìn nàng với cặp mắt thèm khát. Hôm nay là ngày tuyệt vời mà chẳng cần phải cố gắng làm gì cả. Với sự xúc động mới mẻ nầy, Honey của chàng biến mất trong đám sương mù. Honey chỉ còn là một con chim se sẻ có giọng hót chát tai, còn Scarlett là một con chim rực rỡ sắc màu. Nàng chọc phá Charles, ưu đãi anh ta hơn, nàng hỏi thật nhiều câu và tự trả lời lấy, làm cho anh có vẻ như sáng suốt khi khỏi phải nói một tiếng nào. Các cậu khác thì bối rối và chán nản vì việc Scarlett hoàn toàn quan tâm đến Charles, vì họ biết Charles quá rụt rè để có thể nói được hai tiếng liên tiếp, và họ đã cố gắng lắm mới giấu được sự giận dữ càng ngày càng lớn hơn. Mọi người đều tức bực và nếu không có Ashley, nàng đã thật sự đắc thắng.

Khi ăn xong đến mấy món heo gà và cừu cuối cùng, Scarlett thầm mong đã đến lúc india đứng dậy đề nghị các bà, các cô vào nhà nghỉ. Đã hai giờ chiều, mặt trời vẫn nóng, nhưng india đã mệt mỏi với ba ngày sửa soạn cho dã yến, vẫn còn sung sướng ngồi ở gốc cây, hét vang với lão điếc ở Fayetteville.

Một tình trạng ngầy ngật mơ màng bao trùm đám đông. Bọn da đen lười biếng dọn sạch thức ăn còn sót trên bàn dài. Tiếng cười nói trở nên ít sôi động và đây đó, từng nhóm đã ngừng nói. Mọi người đều chờ đợi bà chủ nhà ra hiệu chấm dứt buổi tiệc sáng. Quạt lá kè phe phẩy chậm dần, và nhiều ông có vẻ buồn ngủ vì trời nóng và quá no. Dã yến chấm dứt và mọi người đều bằng lòng được nghỉ ngơi trong lúc trời oi bức nhứt.

Giữa bửa tiệc ban ngày và cuộc khiêu vũ ban đêm, họ có vẻ thư thái nhẹ nhàng. Riêng đám trai tráng vẫn còn giữ được vẻ hăng hái. Đi từ nhóm nầy qua nhóm khác, mang theo cái giọng êm dịu của họ, họ đẹp như những con ngựa nòi và cũng không kém nguy hiểm. Sự uể oải của buổi trưa buông xuống đám đông, nhưng tánh khí được che giấu bên trong có thể chổi dậy giết người trong một giây và đốt cháy tất cả trong khoảnh khắc. Đàn ông và đàn bà đều đẹp và man dại, tất cả đều có một mầm bạo động trong lớp vỏ dễ thương, và chỉ một chút thôi.

Trời càng lúc càng nóng, Scarlett và mọi người đều hướng về india. Các cuộc đàm thoại tàn dần, giữa không khí yên lặng đó, mọi người nghe rõ giọng giận dữ của Gerald, đứng không xa các bàn ăn, ông đang tranh luận với ông John Wilkes.

- Trời đất! Hòa giải với tụi Yankee hả? Sau khi bắn tụi vô lại đó ở đồn Sumộter? Ôn hòa? Miền Nam phải chứng tỏ bằng võ lực vì nó không thể chịu đựng sự nhục mạ và việc nó tách rời khỏi Liên bang không phải do lòng tốt của Liên bang mà do chính sức mạnh của nó.

Scarlett thầm nghĩ:

"Thôi rồi, ba đã lôi vụ ấy ra thì rồi mọi người sẽ ngồi đây cho tới khuya".

Trong khoảnh khắc, tình trạng mơ mơ màng màng rời khỏi đám người uể oải và một cái gì như điện vừa chạy qua. Đàn ông đứng bật lên khỏi băng, khỏi ghế, khoa tay múa chân, cố la to để giành quyền trình bày ý kiến của mình giữa sự huyên náo. Suốt buổi sáng họ không được bàn cãi về chánh trị hay về nguy cơ chiến tranh, vì ông John Wilkes đã yêu cầu đừng làm các bà phiền muộn. Nhưng bây giờ, Gerald vừa hét lên những chữ "Đồn Sumộter" tất cả đàn ông đều quên lời khuyến cáo của gia chủ.

- Cố nhiên chúng ta sẽ đánh!

- ồ Yankee ăn cắp!

- Chúng ta sẽ hạ chúng trong một tháng!

- Ồ, một người miền Nam có thể đánh gục hai chục tên Yankee!

- Hãy cho chúng một bài học nhớ đời!

- Ôn hòa? Chúng sẽ không để mình yên ổn đâu!


* * *


- Nào, hãy nhìn ông Lincoln sỉ nhục những đặc uỷ của chúng ta.

- úng! Chúng ta bắt họ phải chờ đợi hàng tuần và thề sẽ cho triệt thoái khỏi Sumộter.

- Chúng muốn chiến tranh, mình sẽ làm chúng đau khổ vì chiến tranh.

Và vượt lên trên các giọng oang oang đó là tiếng gào thét của Gerald, Scarlett có thể nghe rõ hết những câu như: "Quyền lợi của quốc gia trên hết" được lặp đi lặp lại nhiều lần, Gerald đã tạo những giây phút thích thú nhứt, nhưng không phải cho con gái của ông.

Phân ly... chiến tranh... những từ ngữ nầy từ lâu đã quấy rầy nàng nhiều lần đến nỗi nàng đã thuộc lòng, nhưng hiện tại nàng ghét những tiếng đó vì nó có nghĩa là mọi người sẽ đứng đây hàng giờ để diễn thuyết và nàng sẽ không có dịp gặp riêng Ashley. Dĩ nhiên, sẽ không có chiến tranh đàn ông đều biết như vậy. Nhưng họ thích nói và nghe nói về chuyện ấy.

Charles Hamilton không đứng lên như mọi người và nhận ra chỉ còn lại một mình với Scarlett, anh ta xích lại gần nàng với sự bạo dạn của mối tình đầu, thì thầm tự thú:

- Cô O'Hara... Tôi... tôi đã sẵn sàng quyết định rằng chúng ta sẽ phải chiến đấu. Tôi sẽ đi Nam Carolina để nhập ngũ. Đó là tôi muốn nói ông Wade Hampton đã tổ chức một đội kỵ binh, và cố nhiên tôi muốn đi với ông, ông là người nổi tiếng và là bạn thân nhứt của cha tôi. Scarlett nghĩ thầm: "Làm sao bây giờ... cho vài lời an ủi?" Vì thái độ của Charles chứng tỏ anh ta sắp thố lộ những bí ẩn trong lòng. Nàng chẳng tìm được lời gì để nói nên đành đưa mắt nhìn, ngạc nhiên tự hỏi tại sao đàn ông khờ khạo nghĩ rằng đàn bà vừa lòng với tất cả mọi chuyện. Charles lầm tưởng cử chỉ của nàng có nghĩa là ưng thuận và anh ta nói tiếp mau hơn, bạo dạn hơn:

- Tôi đi... cô... cô có buồn không, cô O'Hara?

- Tôi sẽ khóc ướt gối mỗi đêm.

Scarlett nói, có ý đùa cợt, nhưng Charles tưởng thật và mặt anh ta đỏ lên vì khoan khoái. Bàn tay nàng đã giấu trong vạt áo nhưng anh ta cũng rụt rè nắm lấy và siết chặt, ngỡ ngàng vì sự trơ tráo của mình và sự ưng thuận của nàng.

- Cô sẽ cầu nguyện cho tôi? "Thật là ngu!", Scarlett khinh miệt nghĩ, lén liếc quanh hy vọng được giải thoát khỏi cuộc đàm thoại nầy.

- Cô sẽ cầu nguyện chớ?

- Ồ, có chớ anh Hamilton. Lần ba chuỗi mỗi đêm, ít nhứt là ba chuỗi!

Charles nhìn thật nhanh chung quanh và thở mạnh vào, dạ dày anh ta như thắt lại. Cả hai gần như ở riêng một nơi và anh ta chẳng bao giờ có được một dịp thuận tiện như vậy nữa. Và ngay cả có gặp lại trường hợp may mắn bất ngờ như thế, anh ta cũng chẳng còn can đảm.

- Cô O'Hara... Tôi muốn nói với cô một chuyện... Tôi... Tôi yêu cô!

- Hả?

Scarlett trả lời một cách lơ đãng, cố gắng nhìn sâu vào đám đông đang cãi cọ để tìm chỗ Ashley ngồi nói chuyện dưới chân Melanie.

- Phải!

* * *


Charles thì thào với sự khoái trá vì Scarlett không phá lên cười, cũng không hét lên ngất xỉu như anh ta vẫn tưởng các cô gái sẽ làm vậy trong những trường hợp tương tự.

- Tôi yêu cô... Cô là tất cả... tất cả...

Lần đầu tiên trong đời, Charles tìm ra được những tiếng nầy.

- Cô là người con gái đẹp nhứt mà tôi chưa hề thấy, dịu dàng nhứt, tử tế nhứt, có vẻ dễ thương nhứt và tôi yêu cô với tất cả tấm lòng. Tôi không thể tin nổi cô có thể yêu một người như tôi, nhưng cô O'Hara yêu quí, nếu cô có thể cho tôi vài lời khuyến khích, tôi sẽ làm bất cứ việc gì trên thế gian nầy để cô yêu tôi. Tôi sẽ...

Charles dừng lại, vì anh ta không tìm được một điều gì thật khó khăn để thực hiện hầu chứng tỏ với Scarlett mối cảm tình sâu đậm của anh. Cuối cùng, anh chỉ có thể nói:

- Tôi muốn cưới cô.

Scarlett như từ trên trời rơi xuống cùng lúc với âm thanh tiếng "cưới". Nàng đã nghĩ về lễ cưới, đến Ashley, và nàng nhìn Charles với một vẻ phẫn nộ khó che giấu hết.

Tại sao thằng ngu như bò nầy lại mang tâm tính của hắn đến quấy rối nàng trong ngày riêng tư nầy, trong khi nàng đang quá khổ sở, đang muốn điên lên? Nhìn vào đôi mắt nâu sậm của anh ta, nàng chẳng tìm ra một nét đẹp nào nơi người con trai nhút nhát vừa biết yêu, một sự sùng bái, một lý tưởng biến thành sự thật hay hạnh phúc vô biên và sự thiết tha đang bùng cháy như ngọn lửa. Scarlett đã quen được cầu hôn, đó là những người đàn ông hấp dẫn hơn Charles Hamilton, và có người đàn ông lịch sự nào lại đi ngõ lời trong dã yến khi nàng đang còn nhiều chuyện cần giải quyết trong đầu. Nàng chỉ thấy anh ta là một thanh niên hai mươi tuổi, đỏ như củ cải tía và trông đần độn nữa. Nàng ước ao được nói lên cho Charles biết là anh ta đần độn đến mức nào. Nhưng tự nhiên lời dạy của Ellen về cách trả lời trong những trường hợp nầy vẫn hiện tới môi nàng. Chớp nhẹ mi mắt nhờ lâu ngày thành thói quen, nàng thỏ thẻ:

- Ông Hamilton, tôi chẳng phải không biết tới cái danh dự ông đã đặt vào tôi để hỏi tôi làm vợ, nhưng việc nầy thật quá bất ngờ với tôi, tôi không biết phải nói sao.

Đó là phương pháp khéo léo nhứt để ru ngủ một người đàn ông tự kiêu mà vẫn làm anh ta nuôi chút hy vọng. Charles cắn câu ngay, dường như miếng mồi quá mới và anh ta là người đầu tiên được đớp lấy.

- Tôi sẽ chờ mãi mãi! Tôi không muốn gì cả trong khi cô chưa quyết định. Tôi van cô, cô O'Hara, cô hãy nói cho tôi biết là tôi có thể hy vọng gì không? - Hừm!

Scarlett nói, đôi mắt sắc bén của nàng đã nhận ra Ashley, không đứng lên nhập bọn với đám đông bàn về chiến tranh, chàng đang mỉm cười với Melanie. Nếu tên khùng đang vò bàn tay của nàng chịu ngồi yên một chút, nàng có thể nghe được đôi trai gái kia nói gì với nhau. Melanieđã nói gì mà làm cho Ashley có vẻ thích thú như vậy?

Giọng của Charles làm át những câu nàng muốn nghe.

- Ồ, suỵt!

Scarlett bấm cánh tay anh ta và chẳng thèm để ý tới anh ta nữa.

Hoảng hốt, Charles thoạt cuống lên rồi thẹn đỏ mặt, nhưng khi thấy Scarlett nhìn chị anh chăm chú, anh ta mỉm cười. Scarlett sợ người khác nghe được lời của mình chớ gì. Nàng ngượng nghịu, rụt rè và sẽ khổ sở nếu bị họ nghe thấy. Charles cảm thấy dâng lên cái cảm giác tự đắc của nam giới mà anh chưa hề có, vì đây quả là lần đầu tiên anh làm một cô gái luống cuống. Mối xúc động làm anh ta choáng váng. Charles sửa đổi nét mặt cho có vẻ - theo anh nghĩ - là thái độ hờ hững vô tình. Và anh ta cẩn thận quay lại bấm nàng một cái, chứng tỏ rằng anh ta cũng là tay lão luyện, bằng lòng chấp nhận sự khiển trách của nàng.

Nhưng Scarlett không cảm thấy cả cái bấm của anh ta vì nàng đã có thể nghe rõ ràng giọng nói êm ái của Melanie, đó là điểm chính yếu trong sự duyên dáng của cô ta:

- Em sợ là không thể đồng ý với anh về các tác phẩm của ông Thackeray lắm, ông ấy là một người theo thuyết hoài nghi. Em ngại ông ta không được cao quí như Charles Dickens. Thật là ngớ ngẩn khi đem chuyện ấy nói với đàn ông, Scarlett nghĩ thầm, sẵn sàng cười nhẹ nhõm. Thì ra Melanie chẳng có gì khác hơn là một nữ sĩ quèn và ai cũng biết đàn ông nghĩ gì về loại đó.


* * *


Phương cách để làm cho một người đàn ông thích thú và duy trì sự thích thú đó là phải nói về người ấy, và lần lần dẫn cuộc đối thoại hướng về phía mình... rồi giữ lại đó. Scarlett sẽ phải lo sợ nếu Melanie chỉ nói: "Anh tuyệt diệu làm sao!" hay là "Làm sao anh nghĩ được những chuyện đó? Đầu óc ngu tối của em sẽ nổ tung ra dầu em chỉ mới vừa nghĩ tới". Nhưng bây giờ, cô ta đang ngồi đó với một người đàn ông dưới chân, đàm luận nghiêm trang như đang ở trong một giáo đường. Scarlett bỗng thấy viễn ảnh tươi sáng hơn, tươi sáng đến nỗi nàng quay lại mắt rạng ngời nhìn Charles với một nụ cười vui sướng. Bị lôi cuốn bởi dấu hiệu thổ lộ tình cảm đó, Charles chụp lấy chiếc quạt của nàng và vung vẫy lia lịa đến nỗi tóc Scarlett sắp rối tung lên.

- Ashley, bạn chưa cho bọn nầy biết ý kiến riêng.

Jim Tarleton từ đám người đang to tiếng quay lại nói với Ashley khiến chàng khẽ khom mình chào, ra dấu hiệu xin lỗi rồi đứng lên. Chẳng một ai ở đây có thể đẹp bằng chàng, Scarlett nghĩ, trong khi nàng chú ý đến điệu bộ vừa trang nhã vừa hờ hững của Ashley với mái tóc vàng óng và bộ râu dưới ánh nắng mặt trời. Ngay cả những người lớn tuổi cũng ngưng lại để nghe chàng nói:

- Thưa quí vị, nếu Georgia chiến đấu thì tôi sẽ là người đứng trong hàng ngũ của xứ sở. Nếu không thì tại sao tôi lại gia nhập binh đội?

Đôi mắt xám của chàng mở to và vẻ uể oải thường ẩn hiện trong đó đã biến mất đến độ Scarlett không khỏi ngạc nhiên vì chưa bao giờ được thấy như thế cả. Ashley tiếp:

- Tuy nhiên, cũng như cha tôi, tôi ước mong những người Yankee để yên chúng ta và rồi sẽ không có trận chiến xảy ra...

Chàng đưa tay lên với một nụ cười khi một loạt tiếng nói ồn ào nổi dậy từ nhóm anh em Fontaine và Tarleton.

- Vâng, vâng, tôi biết là chúng ta đã bị họ lăng mạ và lừa dối nữa... nhưng nếu đặt địa vị chúng ta vào phía Yankee, thử hỏi thái độ chúng ta sẽ ra sao nếu có người muốn ly khai Liên bang? Có lẽ cũng đến thế thôi. Hiển nhiên là chúng ta sẽ không ưa việc đó. Scarlett nghĩ "Lại cái lối đó nữa. Cứ luôn luôn đặt mình vào địa vị kẻ khác". Đối với nàng thì chỉ có một phía đứng mà thôi. Đôi khi nàng thật chẳng làm sao hiểu nổi Ashley.

- Chúng ta không nên quá nóng nảy và nên tránh bất cứ cuộc chiến tranh nào. Phần lớn những sự đau khổ của thế giới đều do chiến tranh gây ra. Và khi chiến tranh kết thúc, không ai hiểu được tại sao nó đã xảy ra.

Scarlett khịt mũi. May cho ashley là chàng đã có sẵn lòng dũng cảm không ai chối cãi, bằng không, rắc rối có thể xảy ra. Giữa lúc nàng nghĩ thế, nhiều giọng nói bất bình Ashley nổi lên hung hãn.

Dưới vòm cây, lão điếc ở Fayetteville bấm vào tay india:

- Chuyện gì vậy? Họ đang nói gì đó?

Chấp hai bàn tay làm ống loa kê sát vào tai ông lão, india nói to:

- Chiến tranh! Họ đòi đánh bọn Yankee!

- Chiến tranh! Vậy hả?

Và ông quờ quạng tìm chiếc gậy và đứng bật ra khỏi chiếc ghế với tất cả dũng khí từ lâu ông chưa dùng tới. Ông nói với india:

- Tôi sẽ nói với họ về chuyện chiến tranh. Tôi đã từng đánh giặc. Kể ra rất ít khi lão McRae có dịp để nói về chiến tranh bởi vì phái nữ trong gia đình lão không một ai chịu nghe.

Lão điếc khập khểnh bước mau tới đám đông, tay vung gậy, miệng hét vang. Và bởi vì không thể nghe được bao nhiêu tiếng nói quanh mình, chẳng mấy lúc lão đã làm chủ tình hình thật dễ dàng.


* * *


- Nè, mấy cậu trai tráng, anh hùng rơm, nghe đây. Mấy cậu đừng hòng đánh giặc.

Tôi đã đánh giặc rồi và tôi biết rõ. Tôi đã dự trận Seminole và còn có thật nhiều người đã từng đánh trận Mễ tây cơ nữa. Tất cả mấy cậu không ai biết chiến tranh là cái gì đâu. Mấy cậu tưởng đó là dịp để phóng ngựa đẹp, để cho các cô gái ném hoa vào người mình rồi trở về như một vị anh hùng. Không, không phải vậy đâu! Đó là đi vào đói khát, rồi mắc bịnh trái, sưng phổi và đau ruột, đau gan. Thưa Ngài, đúng vậy. Chiến tranh làm gì đối với ruột gan của người ta? Kiết lỵ và nhiều thứ na ná...

Nghe những tiếng ruột gan, kiết lỵ... các bà các cô đều đỏ mặt. Lão McRae là người còn sót lại của thời kỳ ăn nói sống sượng nhứt vùng nầy, cũng giống như bà cô Fontaine vẫn cứ thản nhiên ợ lớn trước mặt mọi người. Đó là cái thời kỳ mà tất cả đều muốn quên đi. Người con gái của lão điếc đẩy con bé đứng bên cạnh:

- Chạy mau, kéo ông ngoại về.

Rồi cô ta quay lại phân trần nho nhỏ với những bà mới có chồng, đứng chung quanh:

- Mấy chị biết không, càng ngày, ổng càng tệ hơn. Các chị có tin là mới sáng nay ổng nói với con Mary... nó mới có 16 tuổi như thế nầy: "Bây giờ, Missy... "

Và tiếng nói của cô ta hạ thấp xuống trong khi đứa cháu ngoại cố lôi kéo lão McRae trở về chỗ ngồi dưới bóng mát.

Trong tất cả các nhóm người quần tụ dưới các gốc cây, các cô gái đang cười đùa thoả thích, đàn ông con trai cãi vã hăng say, chỉ có một người là vẫn giữ nguyên vẻ trầm lặng. Scarlett đưa mắt về phía Rhett Butler đang đứng dựa một thân cây, hai tay thọc sâu trong túi quần. Hắn đứng một mình từ lúc ông Wilkes rời nơi đó và chẳng nói một lời trong khi cuộc tranh luận càng lúc càng nóng sốt. Dưới bộ râu mép đen tỉa sát, vành môi đỏ của hắn như bĩu ra và ánh mắt đen ngời long lên một chút khinh ngạo - sự khinh ngạo như của một người lớn đang nghe trẻ con khoác lác. Đối với Scarlett thì nụ cười của hắn quả là khả ố. Hắn vẫn đứng yên cho tới khi Stuart Tarleton, mớ tóc đỏ rối nùi và mắt long sòng sọc, lặp lại câu:

- Nầy, chúng ta có thể nuốt trửng chúng trong một tháng! Người hào hoa bao giờ cũng chiến đấu giỏi hơn bọn đê tiện. Một tháng... chỉ một trận... Rhett Butler bỗng nói chen vào:

- Thưa quí vị!

Với giọng nói chứng tỏ sanh quán ở Charleston, hắn tiếp lời nhưng vẫn giữ nguyên thế đứng và cũng chẳng rút tay ra khỏi túi quần:

- Chẳng biết tôi có được phép góp ý không?

Điệu bộ và ánh mắt hắn là cả một sự khinh mạn - sự khinh mạn được che đậy bởi lời lẽ lễ độ khiến thái độ chung của hắn có chút gì hài hước.

Tất cả đều quay lại nhìn hắn với sự biểu lộ chập nhận đúng theo phép lịch sự đối với một người ngoại cuộc.

- Trong quí vị ở đây có ai nhận thấy rằng kể từ giới tuyến Mason-Dixon trở xuống miền Nam, chúng ta chẳng có một xưởng chế tạo đại bác nào cả không? Có ai nghĩ tới số lò đúc thép quá ít ỏi không? Quí vị có nghĩ tới chuyện chúng ta chẳng có lấy một chiếc tàu nào trong khi cả hạm đội Yankee có thể phong toả hải cảng của chúng ta trong vòng một tuần chưa? Như vậy làm thế nào để chúng ta bán bông vải ra nước ngoài? Nhưng - dĩ nhiên và chắc chắn là quí vị đã nghĩ tới những chuyện đó rồi.

Scarlett tím mặt:

- Ủa, bộ hắn tưởng tất cả thanh niên ở đây đều là một lũ ngốc cả sao!

Hiển nhiên không phải chỉ một mình Scarlett bất bình, bởi vì đã có một số đông trai tráng đang hất càm tới trước. John Wilkes bước mau tới chỗ Rhett Butler dường như muốn chứng tỏ với tất cả rằng người vừa nói là khách của ông và hơn thế nữa, còn có sự hiện diện của nữ giới. Rhett Butler nói tiếp:


- Vấn đề phiền toái đối với người miền Nam chúng ta là ít khi đi xa, và dù có du lịch đi nữa, chúng ta cũng không lợi dụng dịp đó để học hỏi được bao nhiêu. Dĩ nhiên là quí vị có mặt ở đây đều đã có du lịch. Nhưng quí vị đã nhìn thấy được gì? Âu châu, Nữu ước Philadelphia, và dĩ nhiên là quí bà đã từng tới viếng hồ Saratoga nổi tiếng (hắn hơi nghiêng mình về phía nữ giới ngồi dưới vòm cây). Quí vị đã ngụ tại các khách sạn, tới viếng các viện bảo tàng, tham dự những cuộc khiêu vũ và vào các giải trí trường. Và quí vị trở về với sự tin tưởng là chẳng nơi nào so sánh được với miền Nam nầy cả. Phần tôi, tuy sanh trưởng ở Charleston, nhưng đã có dịp sống qua miền Bắc mấy năm sau nầy...

Hắn cười để lộ hàng răng trắng toát như đã nhận ra rằng mỗi ngườicó mặt ở đây đều biết rõ vì sao hắn phải rời bỏ Charleston, đồng thời cho thấy là hă"n bất cần dầu họ biết. Hắn nói tiếp:

- Tôi đã nhìn thấy nhiều thứ mà toàn thể quí vị chưa được thấy. Hàng ngàn người di cư sẵn sàng chiến đấu cho quân Yankee chỉ để được no bụng hoặc để lấy một vài đô la. Tôi đã nhìn thấy các cơ xưởng, các lò đúc, các xưởng đóng tàu, mỏ than và mỏ sắt... tất cả những gì chúng ta chưa có. Tất cả những gì chúng ta có chỉ là bông vải, bọn nô lệ và lòng cao ngạo. Họ sẽ nuốt trửng chúng ta trong một tháng.

Giữa không khí căng thẳng, tất cả đều lặng thinh. Rhett Butler rút chiếc khăn tay bằng lụa trong túi áo ra và ung dung phủi bụi trên tay áo. Rồi có tiếng xôn xao đầy đe doạ nổi lên từ đám đông và dưới vòm cây vang ra những tiếng xì xầm như ong vỡ tổ. Mặc dầu vẫn còn nóng mặt vì giận tức nhưng có một cái gì bên trong hộ óc thực tế của Scarlett cho nàng nhận thấy ngay là con người đó có lý. Thật vậy, nàng chưa bao giờ nhìn thấy một cơ xưởng máy, hoặc nghe ai nói nhìn thấy một cơ xưởng. Nhưng, dù đó là sự thật, hắn cũng không phải là một kẻ hào hoa phong nhã khi nói ra như thế... và nhứt là giữa một chỗ hội hè, nơi mà mọi người đều nghĩ tới chuyện giải trí.

Stuart Tarleton nhíu mày, xốc tới, sát gót anh ta là Brent. Dĩ nhiên là anh em song sanh Tarleton biết giữ tư cách sẽ không gây chuyện rắc rối lớn tại một dã yến, dù có khiêu khích tới đâu. Phái nữ cũng thế, họ cũng khoan khoái, xúc động vì rất ít khi được chứng kiến một vụ rắc rối hay gây gổ. Thường thường, họ chỉ được nghe kể lại những vụ như thế qua một người thứ ba. Stuart gằn giọng:

- Thưa ông, ông muốn nói gì?

Rhett nhìn cậu ta rất lễ phép, nhưng ánh mắt vẫn ngạo nghễ:

- Tôi muốn nói đến điều mà Nã Phá Luân... cậu có nghe nói về ông ấy chưa?... đã có lần nhận định rằng "Thượng đế chỉ đứng về phe của đoàn quân mạnh nhứt".

Và quay sang John Wilkes, hắn thật sự lễ độ:

- Ngài có hứa sẽ cho tôi viếng qua thư viện. Nếu tôi xin ngài một ân huệ được tới đó ngay bây giờ, ngài thấy thế nào? Tôi ngại là sẽ phải trở lại Jonesboro ngay chiều nay để tính toán công việc.

Hắn xoay người hướng về phía đám đông, đánh chụm gót giày lại rồi nghiêng mình chào như một khiêu vũ sư, một cái chào duyên dáng và mềm mại so với một thân hình vạm vỡ, đồng thời cũng xấc xược không kém như một cái tát vào mặt. Rồi ngẩng cao đầu, hắn đi qua sân cỏ với John Wilkes, và tiếng cười cao ngạo của h''n vẫn còn vọng tới tai nhóm người ở bàn ăn.

Sau một lúc im lặng ngạc nhiên, tiếng ồn ào lại nổi lên. india mệt mỏi đứng lên, đi về phía Stuart Tarleton đang trong cơn giận dữ. Scarlett không nghe thấy cô ta nói gì, nhưng căn cứ vào ánh mắt của cô ta nhìn Stuart, nàng cảm thấy như hối hận. Cái nhìn đó cũng thiết tha như Melanie khi nhìn Ashley, nhưng chỉ có Stuart là không nhận thấy. Thế là india đã yêu cậu ta. Scarlett nghĩ, nếu nàng đã không để cho Stuart tán tỉnh huyên thuyên vào dịp hội thảo chánh trị năm rồi, có lẽ cậu ta đã cưới india từ lâu. Nhưng rồi sự hối hận qua đi với ý nghĩ tự an ủi rằng, nếu các cô gái khác không giữ được người yêu của họ thì đó không phải là lỗi của nàng.

Cuối cùng, Stuart cũng cười với india, một nụ cười bất đắc dĩ và gật đầu như ưng thuận. Có thể là india đã van xin người yêu đừng theo Butler vào thư viện để gây sự. Rồi từ bóng mát của những tàng cây có tiếng xì xào nhã nhặn khi những người khách đứng lên nhẹ nhàng phủi bụi. Các bà có chồng gọi bọn tỳ nữ và con rồi hợp lại thành đoàn chuẩn bị ra về, trong khi các toán thiếu nữ vừa cười vừa nói cùng đi vào nhà để lên lầu nghỉ giấc trưa.

Tất cả các bà đều chuẩn bị ra về chỉ có bà Tarleton là rời khỏi bóng mát của những cây sồi phía sân sau, tiến về phía nam giới. Chính Gerald, Calvert và một số người khác nữa đã cố giữ bà ta lại, muốn bà trả lời dứt khoát về chuyện bán ngựa cho đoàn quân.

Ashley chậm rãi bước tới chỗ Scarlett và Charles đang ngồi với một nụ cười vui tươi, cẩn trọng. Chàng ngoái nhìn theo Butler:

- Ông ấy cao ngạo quá, phải không? Trông chẳng khác gì người của dòng họ Borgia. Scarlett cố nghĩ thật mau nhưng chẳng nhớ có cái tên nào như thế trong các dòng họ tại hạt nàng hoặc ở Atlanta hay Savannah. Nàng hỏi:

- Tôi chưa biết họ. Ông ta là thân quyến của họ phải không?

Charles sửng sốt, sự hoài nghi và xấu hổ đang va chạm tình yêu. Nhưng cuối cùng, tình yêu đã thắng vì anh nhận định rằng đối với một thiếu nữ, chỉ cần có sự dịu hiền, ngoan ngoãn và xinh đẹp là cũng đủ rồi, không cần phải có trình độ học vấn làm trở ngại cho duyên dáng. Charles vội đỡ lời:

* * *

- Dòng họ Borgia là người Ý.

Scarlett mất cả thích thú, kêu lên:

- Vậy à? Thì ra là người ngoại quốc.

Nàng cố cười thật tươi với Ashley, nhưng vì một nguyên nhân nào đó, Ashley không nhìn nàng. Chàng đang nhìn Charles, biểu lộ sự thông cảm và một chút thương hại.

OOo

Scarlett bước ra đầu thang, cẩn thận nghiêng mình qua bao lơn nhìn xuống đại sảnh. Hoàn toàn vắng trống. Từ những phòng ngủ từng trên vọng ra không ngớt những tiếng thì thầm, lúc bổng lúc trầm, thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những tiếng cười khúc khích và những câu:

- Mầy không có làm vậy mà!

- Anh ta nói ra sao?

Trong sáu gian phòng rộng lớn, các cô gái đang nằm nghỉ trên giường, áo ngoài đã được cởi ra, áo nịt đã được nới lỏng và tóc xoã ở lưng. Ngủ trưa là một thói quen trong vùng, và còn cần thiết hơn bao giờ trong những cuộc vui suốt ngày, khai mạc từ sáng sớm và kết thúc với một cuộc dạ vũ. Trong vòng nửa giờ, các cô nói chuyện khào và cười giỡn, sau đó bọn gia nhân sẽ kéo các tấm mành xuống, và trong ánh sáng mập mờ, câu chuyện sẽ biến thành những tiếng thì thào và cuối cùng rơi vào yên lặng với những hơi thở đều đều.

Scarlett đã biết rõ là Melanie đang nằm chung giường với Honey và Hetty Tarleton trước khi nàng sửa soạn lẻn xuống từng dưới. Từ một vuông cửa sổ, nàng có thể trông thấy phe nam giới đang ngồi dưới vòm cây, uống rượu với những chiếc ly to và nàng biết họ sẽ còn ngồi lại đó cho tới xế chiều. Nàng cố nhìn kỹ nhưng không thấy Ashley trong số đó. Rồi nàng thoáng nghe giọng nói của chàng. Đúng như nàng suy đoán, Ashley đang ở ngoài cổng để tiễn đưa các bà và lũ trẻ con.

Tim đập thật mau, Scarlett chạy ngay xuống lầu. Nếu gặp phải ông Wilkes thì phải nói thế nào? Phải giải thích ra sao về chuyện còn lảng vảng trong nhà giữa lúc bao nhiêu thiếu nữ khác đều ngủ giấc trưa? Mặc, nàng nhứt định đánh liều.

Vừa xuống tới bực cuối thang lầu, nàng nghe bọn gia nhân đang dọn dẹp bàn ghế trong phòng ăn để chuẩn bị lấy chỗ khiêu vũ. Bên kia đại sảnh là cánh cửa của thư viện đang mở rộng và nàng lẻn ngay vào trong đó. Nàng sẽ ở trong đó cho tới Ashley đưa tiễn khách xong và trở vào, nàng sẽ gọi chàng.

Ánh sáng trong phòng sách lờ mờ vì tất cả các lá chắn đều đã được kéo xuống che ánh nắng. Gian phòng mờ tối với những bức tường chất sách cao nghệu khiến nàng chán ngấy. Đây không phải là nơi xứng đáng cho một cuộc hẹn hò như ước vọng. Sách vở quá nhiều là một chuyện luôn luôn khiến nàng chán nản, cũng như đối với bất cứ người nào thích đọc nhiều sách. Điều đó có nghĩa là phải trừ Ashley ra. Bàn ghế cồng kềnh như đe doạ nàng trong bóng mờ chập choạng, những chiếc ghế lưng dựa quá cao, mặt ngồi lõm sâu và tay tựa rộng lớn dành riêng cho những người cao lớn trong họ Wilkes, ngoài ra còn một số ghế thấp nệm nhung đặt phía trước đó, dành cho các thiếu nữ. Mãi gần cuối gian phòng dài, ngay trước lò sưởi, là một chiếc trường kỷ rộng khoảng hai thước. Đó là chỗ ngồi thích nhứt của Ashley. Với lưng dựa quá cao trông như một con thú khổng lồ đang ngủ.

Nàng khép nhẹ cửa thư viện lại, cố trấn tỉnh cho tim khỏi đập mau. Nàng cố ôn lại thật chính xác những lời đã dự định đêm qua và sắp phải đem ra để nói với Ashley, nhưng chẳng nhớ được gì cả. Phải chăng nàng đã sắp đặt lời lẽ để nói với Ashley... hay nàng chỉ phác hoạ kế hoạch để làm cho Ashley phải nói ra với nàng? Nàng không sao nhớ ra nổi, và chợt nghe toát cả người. Nếu tim nàng đừng đập quá mạnh nữa có thể nàng sẽ nhớ ra. Nhưng ác hại, nó lại càng đập mau thêm khi nàng nghe Ashley nói lời tiễn biệt với người khách cuối cùng và đi trở vào. Tất cả những gì nàng có thể nghĩ tới chỉ là chuyện yêu chàng... Yêu mọi thứ ở chàng, từ điệu bộ kiêu hãnh ngẩng mái tóc vàng lên cho tới đôi giày ống đen thon mãnh. Nàng yêu cả tiếng của chàng dù rằng nó vẫn có vẻ bí ẩn đối với nàng, và yêu luôn những lúc chàng im lặng như lạc hướng. Ồ, ước gì chàng bước vào đây với nàng ngay, ôm chầm lấy nàng, như vậy nàng khỏi phải nói gì nữa cả. Chàng phải yêu nàng... "Hay nếu mình cầu nguyện... " Nàng nhắm mắt lại lẩm bẩm "Lạy Đức Mẹ đại lượng... "

- Ủa, Scarlett!

Tiếng nói của Ashley bỗng vang lên, xuyên thủng màn âm thanh rì rào, lọt vào tai nàng khiến nàng vô cùng sửng sốt.

Ashley đứng ngoài đại sảnh nhìn vào qua khoảng cửa hở với nụ cười chế giễu:

- Em trốn ai vậy... Charles hay mấy anh em Tarleton?


* * *


Nàng suýt nghẹt thở. Thì ra chàng đã để ý đến đám đàn ông đã vây chung quanh nàng! Chàng đứng đó trông thật dễ yêu với đôi mắt long lanh, hoàn toàn như không hay biết tình yêu say đắm. Không nói được tiếng nào, Scarlett chỉ đưa tay ra và kéo Ashley vào trong. Chàng bước vào ngần ngại nhưng thích thú. Toàn thân Scarlett như toát ra vẻ khẩn trương, mắt như rực lửa mà từ trước đến nay Ashley chưa bao giờ thấy. Ngay dưới ánh sáng lờ mờ chàng cũng có thể nhìn thấy màu đỏ ửng hồng trên má nàng. Tự nhiên chàng đóng cửa lại và cầm lấy tay nàng.

- Chuyện gì vậy?

Chàng hỏi, gần như thì thầm.

Vừa chạm tay chàng, nàng đã bắt đầu run rẩy. Mọi chuyện sẽ xảy ra ngay lúc nầy, đúng như nàng mơ ước. Hàng ngàn ý nghĩ rời rạc hừng dậy trong đầu, nhưng nàng vẫn không thể nói được tiếng nào. Nàng chỉ còn có thể đứng đó vừa run rẩy vừa ngước nhìn lên mặt chàng. Tại sao chàng chưa chịu nói trước. Ashley bỗng hỏi:

- Chuyện gì vậy em? Muốn kể anh nghe một chuyện bí mật phải không?

Đột nhiên nàng lấy lại được giọng nói và cũng lúc đó những gì Ellen đã dạy nàng trong bao nhiêu năm trời đều biến mất, chỉ còn lại tánh quả quyết thuộc dòng máu Ái nhĩ lan của Gerald hiện ra ở môi nàng.

- Vâng... Một chuyện bí mật, em yêu anh!

Trong giây lát, sự im lặng ngột ngạt đến nỗi hình như không một ai trong hai người còn có thể thở được. Rồi bỗng nhiên nàng hết run và nét vui tươi cùng sự hãnh diện tràn ngập lòng nàng. Tại sao nàng không sử dụng phương pháp nầy trước? Có phải giản dị hơn những mánh khóe của một người đàn bà quí phái mà người ta đã dạy nàng không? Và mắt nàng lại tìm mắt Ashley. Nỗi kinh ngạc hiện lên trong mắt chàng như một sự hoài nghi hay một cái gì nữa đó... Nhưng là cái gì? À, Gerald đã có một cái nhìn hệt khi con ngựa săn yêu quí của ông bị gãy chân khiến ông buộc lòng bắn chết nó. Tại sao mình lại có thể nghĩ đến chuyện đó lúc nầy? Thật là một ý tưởng ngớ ngẩn. Và tại sao nét mặt Ashley lại kỳ dị như vậy và chẳng nói cái gì cả? Lúc đó mặt chàng như kẻ vừa mang một chiếc mặt nạ tuyệt xảo. Chàng cười ve vuốt:

- Hôm nay em đã thâu góp tất cả các trái tim của đàn ông rồi như vậy chưa đủ sao?

Giọng chàng như ghẹo và săn đón như ngày trước.

- Có phải em muốn làm vừa lòng tất cả? Được lắm, anh lúc nào cũng dành cho em, em biết như vậy chớ. Em đã dày vò nó từ lâu rồi. Có cái gì không ổn - hoàn toàn không ổn - Nó không đúng với cách thức mà nàng đã hoạch định. Trong số những ý nghĩ hắc ám chập chờn nhảy múa trong đầu nàng, có một cái gì bắt đầu thành hình. Dầu sao - vì một lý do nào đó - Ashley đã hành động như chàng vẫn nghĩ rằng Scarlett chỉ đùa giỡn mà thôi. Nhưng chàng thừa biết không phải vậy, Scarlett biết chàng hiểu điều đó.

- Ashley... Ashley... Nói cho em nghe... Anh phải... Ồ, đừng đùa với em lúc nầy! Tim anh thuộc về em hả? Ồ, anh yêu, em...

Thật nhanh, bàn tay Ashley chặn môi nàng. Chàng đã lột bỏ chiếc mặt nạ:

- ừng nên nói chuyện đó, Scarlett! Em không thể. Em không hề nói thật. Em sẽ giận em vì đã nói ra những chuyện ấy, và em cũng sẽ ghét luôn anh vì anh đã được nghe. Nàng hất đầu ra. Hình như có một dòng nước ào ạt nóng hổi đang chảy suốt người nàng.

- Em không thể bao giờ ghét anh đâu. Em đã nói với anh là em yêu anh và em biết anh có để ý tới em. Bởi vì...

Nàng ngừng lại. Trừ trước chưa bao giờ nàng được nhìn thấy một khuôn mặt khổ sở đến thế kia.

- Ashley, anh có để ý tới em... có, phải không? - Phải, anh có để ý.

Chàng nói một cách buồn thảm. Nếu chàng bảo ghét nàng có thể nàng cũng không quá sợ hãi như thế. Nàng bấu vào tay áo Ashley, không nói được lời nào. Bỗng Ashley tiếp:


* * *


- Scarlett, chúng ta không thể tiến xa hơn được và em hãy quên những gì chúng ta vừa nói.

- Không, em không làm vậy được. Anh muốn nói gì? Anh không muốn... muốn cưới em hả? - Anh sẽ cưới Melanie.

Dầu vậy, nàng chợt nhận ra mình đang ngồi trên chiếc ghế nhưng thấp và Ashley, trên tấm nệm dưới chân nàng, đang cầm lấy tay nàng siết thật chặt. Chàng đang nói gì đó... nói thật nhiều... nhưng chẳng có nghĩa gì cả. Đầu óc nàng hoàn toàn trống rỗng. Và những lời nói của chàng chẳng gây được một ấn tượng nào giống như mưa rơi trên mặt kiếng. Những lời âu yếm và đầy thương xót của chàng giống như lời người cha đang dỗ dành đứa con đau khổ.

Âm thanh của cái tên Melanie đã đánh thức tri giác của nàng và nàng nhìn thẳng vào ánh mắt xám trong của Ashley. Nàng thấy trong đó cái vẻ xa vắng xưa cũ, cái xa vắng đã làm cho nàng luôn luôn ngã lòng - một cái gì như tự hối.

- Ba anh sẽ loan báo lễ đính hôn vào tối nay. Ngày cưới cũng gần kề. Đáng lẽ anh phải cho em hay, nhưng anh nghĩ là em đã biết rồi. Anh nghĩ là mọi người đều biết - biết từ nhiều năm qua - anh không bao giờ mơ ước rằng em... Em có quá nhiều người đeo đuổi. Anh tưởng rằng Stuart...

Sinh lực, cảm giác và tri giác bắt đầu lưu chuyển trong Scarlett.

- Nhưng anh vừa nói là anh có để ý tới em.

Bàn tay nồng ấm của Ashley bóp siết tay nàng.

- Em cưng, em có buộc anh phải nói những lời làm em đau đớn không?

Sự im lặng của nàng khuyến khích chàng tiếp tục:

- Làm thế nào anh có thể cho em thấy được những điều nầy, cưng? Em còn quá trẻ và bất cần về có hiểu hôn nhân là gì không.

- Em biết là em yêu anh.

- Tình yêu không thể mang đến hạnh phúc hôn nhân khi hai người quả thật khác biệt nhau như em và anh. Em có thể đòi hỏi ở đàn ông tất cả... thể xác, trái tim, linh hồn, tư tưởng của y, Scarlett. Và nếu em không chiếm được những thứ đó, em sẽ khốn khổ. Còn anh thì không thể nào trao cả cho em những thứ đó. Anh cũng không thể trao tất cả cho ai. Và anh cũng không muốn chiếm giữ đầu óc và linh hồn em. Rồi em sẽ đau khổ thù ghét anh... thật cay đắng! Em sẽ ghét sách vở anh đọc, âm nhạc anh nghe, vì chúng sẽ mang anh khỏi em dù trong chốc lát. Và anh... Có lẽ anh...

- Anh có yêu Melanie không?

- Nàng giống anh, nàng cùng dòng máu với anh, nàng và anh hiểu nhau. Scarlett! Scarlett! Anh không thể nào làm cho em hiểu được là hôn nhân sẽ không mang lại không khí êm đềm nếu vợ chồng khác tính nhau sao?

Có người đã từng nói với nàng tương tự "chỉ những người hợp tâm tánh nhau mới có hạnh phúc khi lấy nhau". Người đó là ai? Hình như nàng đã nghe từ hàng triệu năm về trước, nhưng tới bây giờ nó vẫn chẳng có ý nghĩa gì.

- Nhưng anh nói anh có để ý tới em.

- áng lý anh không nên nói với em như vậy.


* * *


Một nơi nào trong óc nàng, có ngọn lửa âm ỉ cháy và cơn giận dữ bắt đầu che khuất tất cả.

- ược, anh đã đủ hèn hạ khi nói thế...

Mặt Ashley tái hẳn đi.

- Anh là một thằng tồi khi nói vậy, trong khi anh sắp lấy Melanie. Đáng lý anh không nên nói thế, vì anh biết rằng em sẽ không hiểu. Làm sao anh có thể không để ý tới em... Em hiếu động nhưng anh thì không. Em có thể yêu và ghét một cách thật mãnh liệt trong khi anh không thể như thế được. Tại sao em nguyên sơ như lửa, như gió, còn anh thì... Nàng nghĩ đến Melanie và bỗng thấy ánh mắt nâu êm ái và xa vắng, bàn tay nhẹ nhàng và nhỏ của cô ta trong bao tay bằng ren đen, và những lúc trầm mặc dịu hiền của cô. Và cơn giận lại bừng lên, cũng như cơn giận đã khiến Gerald giết người và bao nhiêu tiền nhân Ái nhĩ lan khác đã chỉ vì vài hành động bốc đồng mà rồi bị treo cổ. Nàng chẳng còn chút gì sót lại của dòng máu Robillard rất có giáo dục đến nỗi có thể giữ im lặng trước bất cứ kẻ sỗ sàng nào.

- Sao anh không nói ra, đồ hèn! Anh sợ phải lấy tôi. Anh thích sống với con nhỏ khùng khịu, đần độn ấy hơn, con nhỏ chẳng có thể mở miệng nói câu gì hơn là "Phải" và "Không", và anh thích đẻ một đám con mềm mỏng, nhu nhược như nó! Tại sao...

- Em đừng nên nói về Melanie như vậy.

- Tôi không được nguyền rủa anh hả? Ai dám bảo là tôi không có quyền? Đồ hèn, đồ vô liêm sỉ, đồ... Anh làm cho tôi tin tưởng rằng anh sẽ cưới tôi!

Ashley van lơn:

- Thành thật đi em, có bao giờ anh...

Nàng không muốn thành thật dầu vẫn biết điều chàng nói là sự thật. Chưa lần nào chàng vượt qua biên giới của tình bạn đối với nàng, và khi nghĩ tới chuyện đó, lửa giận lại phừng lên, cơn giận của lòng tự tôn, tự đại của nữ giới bị tổn thương. Chính nàng đã chạy theo Ashley chớ không phải chàng. Thay vì nàng, chàng đã chọn một con bé ươn gàn, da trắng bệch. Ồ, phải chi nàng đã làm đúng theo lời giáo dục của Ellen và Mammy, và như thế nàng sẽ không bao giờ, không bao giờ tiết lộ cả những tiếng mến thích chàng... phải chi nàng đã làm như vậy để khỏi phải bị tủi nhục và xấu hổ như bây giờ.

Nàng đứng phắt dậy, hai bàn tay nắm chặt và Ashley cũng vội vàng đứng dậy, cao vượt xa nàng, nỗi buồn câm nín hiện rõ trên mặt. Đó cũng là nỗi thống khổ của một kẻ phải đương đầu với sự thật trong khi sự thật là những điều thảm não.

- Tôi sẽ thù hận anh cho tới chết, đồ tồi... quân ti tiện... ti tiện...

Nàng cố tìm những chữ tàn nhẫn, độc hại hơn, nhưng tìm không ra.

- Scarlett, em... Ashley vừa nói vừa chìa tay về phía nàng, và cũng ngay lúc đó, Scarlett tát thẳng vào mặt Ashley với tất cả sức lực. Tiếng động âm vang như tiếng đập của ngọn roi trong gian phòng yên tĩnh. Và tự nhiên cơn giận của nàng vụt tan biến, chỉ còn lại ở nàng một nỗi đau khổ thê lương. Vết hằn đỏ của cái tát nổi rõ trên da mặt trắng lợt của Ashley. Chẳng nói lời nào, chàng cầm lấy tay Scarlett đưa lên môi hôn. Rồi trước khi nàng kịp nói thêm, chàng bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Scarlett buông mình lên ghế thật mau, sức phản ứng của cơn giận, làm cho chân nàng mềm rũ ra. Chàng đã đi rồi, và hình ảnh của khuôn mặt bị tát đó sẽ ám ảnh nàng suốt cả đời.

Tiếng chân của Ashley nhỏ dần rồi chìm khuất, tới lúc đó nàng mới hoàn toàn nhận ra cái hậu quả to lớn do chính nàng gây ra. Nàng đã mất chàng vĩnh viễn. Bây giờ, có thể chàng oán ghét nàng và mỗi khi gặp lại nàng, Ashley sẽ nhớ lại chuyện nàng đã nhảy bừa vào lòng chàng trong khi chàng vẫn dửng dưng.

"Mình cũng tồi tệ như con Honey Wilkes! ", thình lình nàng nghĩ ra và nhớ lại chuyện bao nhiêu người - trong số đó, nàng hơn ai hết - đã khinh miệt Honey về chuyện lăn sả vào đàn ông. Nàng còn nhớ lại những cái ưỡn ẹo thân hình một cách khó coi của Honey và còn nghe rõ cái giọng lẳng lơ của cô ta khi cặp tay bọn con trai. Nghĩ tới đó nàng lại giận sôi lên, giận chính mình và giận cả thế giới. Vì đã giận chính mình nên nàng giận luôn tất cả với sức cuồng nhiệt của tuổi mười sáu vừa biết yêu là đã bị ngăn trở và nhục mạ. Chỉ có một chút sự thật được trộn lẫn trong mối tình nàng. Phần lớn còn lại thì gồm toàn thói kiêu ngạo và lòng tự tin vô bờ bến về mãnh lực quyến rũ của chính mình. Bây giờ nàng đã bại trận rồi, và lớn hơn sự thua thiệt đó là nỗi sợ sẽ biến thành trò cười trước công chúng. Mình có quá lộ liễu như Honey không? Có kẻ nào đang cười vào mặt mình chưa? Nàng không muốn nghĩ tiếp tới chuyện đó.

Tay buông rơi xuống mặt bàn bên cạnh, nàng vuốt ve chiếc bình đựng hoa hồng có khắc hình hai thằng bé ngộ nghĩnh đang cười ngạo nghễ. Gian phòng quá yên tĩnh đến nỗi nàng muốn hét to lên để phá tan sự ngột ngạt đó. Phải làm một cái gì, nếu không nàng sẽ điên mất. Nàng nhấc bình hoa lên, vung tay ném mạnh về phía lò sưởi ở cuối phòng. Chiếc bình bay phớt qua lưng dựa cao lêu nghêu của chiếc trường kỷ rồi rơi xuống bệ lò xây bằng cẩm thạch, bể loảng xoảng.


* * *


- Vừa thôi chứ!

Có tiếng người vang lên từ lớp nệm lõm sâu của ghế trường kỷ.

Chẳng có gì khiến nàng ngạc nhiên và kinh hoàng đến thế nữa. Miệng nàng khô cháy, không thể kêu thành tiếng. Nàng vội vịn lấy lưng ghế để đứng vững trong khi từ trên mặt ghế trường kỷ, Rhett Butler từ từ nhô người lên và cúi chào nàng với một vẻ trang trọng quá lố.

- ang ngủ trưa mà bắt buộc bị nghe lõm câu chuyện lúc nảy cũng là quá lắm rồi, vậy mà suýt nữa tánh mạng bị hăm dọa là tại làm sao?

Đúng là người. Hắn không phải là ma. Nhưng lạy các Thánh, hắn đã nghe hết cả rồi! Nàng cố huy động tất cả sinh lực để làm ra vẻ nghiêm trang.

- Thưa ông, đáng lẽ ông phải cho biết là ông có mặt nơi đây.

- Thật vậy sao?

Răng hắn trắng ngời và ánh mắt như cười chế giễu:

- úng ra chính cô mới là kẻ quấy rầy. Tôi phải buộc lòng đợi ông Kennedy ở phòng nầy bởi vì theo tôi nghĩ, tôi sẽ là kẻ vô thừa nhận nếu có mặt ở sân sau. Do đó mà tôi phải vào đây, tự nghĩ là sẽ được bình yên. Nhưng hỡi ôi!

Hắn rùn vai và cười nho nhỏ.

Scarlett lại sắp sửa nổi điên khi nghĩ rằng anh chàng thô kệch và hỗn láo nầy đã nghe thấy tất cả... hắn đã nghe những gì mà hiện thời dầu có chết nàng cũng không muốn nói ra. Nàng hằn học:

- Những kẻ nghe trộm...

Rhett nhăn mũi, tiếp nối ngay:

- Những kẻ nghe trộm thường được nghe những chuyện hết sức thú vị và bổ ích. Nhờ có một quá trình kinh nghiệm mà tôi đã...

- Thưa ông, ông không phải là người cao quí. Hắn ung dung đáp:

- Một nhận xét thích đáng. Nhưng cô, thưa cô, cô cũng không phải là một thiếu nữ đoan trang. Dường như nhận thấy Scarlett không đáng buồn cười, hắn lại cười nham nhở:

- Không một thiếu nữ nào còn được coi là đoan trang nữa sau khi đã nói và đã làm những chuyện tôi vừa chứng kiến. Tuy nhiên, các cô quí quái, đài các đối với tôi chẳng có gì hấp dẫn. Tôi biết rõ họ đang nghĩ gì, nhưng họ lại thiếu can đảm hoặc không đủ mất dạy để nói ra ý nghĩ của mình. Đôi khi đó cũng là một điều phiền muộn. Nhưng cô, thưa cô O'Hara quí mến, cô là một thiếu nữ hiếm có về tâm tánh, một thứ bẩm tính đáng ngợi khen, và tôi xin được dở nón hoan hô. Tôi không thể hiểu nổi làm cách nào để ông Wilkes trang nhã ấy có thể làm thuần phục được một cô gái khí thái bão tố như cô. Ông ấy nên quì xuống tạ ơn Thượng đế bởi vì với một người con gái có cái tánh... để coi ông ấy gọi thế nào... à... "hiếu động" còn ông ấy thì lại quá lừng khừng... Nàng hét lớn:

- Ông không đáng lau giày cho anh ấy.


* * *


- Vậy mà tôi tưởng cô thù hận ông ấy suốt đời cô. Hắn buông mình xuống trường kỷ và nàng lại nghe hắn cười nham nhở. Nếu có thể giết chết hắn, nàng sẽ giết ngay. Nhưng nàng bước ra khỏi phòng cố lấy dáng điệu trang nghiêm rồi đóng sầm cửa lại.

OOo

Nàng lên cầu thang quá mau đến nổi vừa tới bên trên, nàng tưởng như sắp ngất đi. Nàng dừng lại, bám vào lan can, tim đập mạnh vì giận tức, vì xấu hổ và vì quá phí sức đến nổi như sắp nổ tung ra. Nàng cố thở sâu vào nhưng chiếc áo nịt đã bị Mammy siết quá chặt. Nếu nàng ngất đi và người ta bắt gặp nàng trong tình trạng đó ở đầu cầu thang, họ sẽ nghĩ gì? Ồ, họ sẽ dèm siểm đủ chuyện. Ashley và tên Butler thô bỉ ấy và các cô gái hiểm độc hay ghen tương đó sẽ nghĩ gì. Lần đầu tiên trong đời, nàng ước mong có mang theo thuốc khỏe để ngửi như các cô gái khác, nhưng nàng lại chẳng có một chai nhỏ nào về loại đó như giấm thanh chẳng hạn. Nàng luôn luôn hãnh diện là chưa hề bị choáng váng lần nào. Chỉ có cách là làm cách nào để khỏi ngất xỉu ở đây!

Lần lần cơn đau mệt phân tán. Chỉ trong một phút nàng sẽ trở lại bình thường và sẽ nhẹ nhàng lướt vào phòng trang phục bên cạnh phòng của india, nới lỏng thắt nịt rồi nằm lên một trong những giường bên cạnh các cô gái đang mê ngủ. Nàng cố làm cho nhịp tim chậm lại và sửa nét mặt thật tự nhiên, bởi vì nàng biết mình hiện thời trông chẳng khác một con điên. Nếu có một cô nào đó thức giấc, tất cả đều biết là có chuyện gì không ổn. Nhưng nhứt định chẳng bao giờ họ được biết chuyện gì đã xảy ra.

Qua vuông cửa rộng ở đầu thang, nàng nhìn thấy những người đàn ông lờ đờ uể oải trên những chiếc ghế dưới bóng mát các tàng cây. Nàng thèm muốn hoàn cảnh của họ! Còn gì sung sướng hơn là làm một người đàn ông và khỏi phải hứng lấy những cảnh khốn khổ như nàng vừa trải qua. Trong khi nàng đang quan sát họ, đầu óc choáng váng, hai mắt cay, bỗng có tiếng vó ngựa phi thật nhanh trên đường cái, tiếng đá sỏi kêu rào rào và một giọng lo lắng nào đó hỏi một người da đen. Sỏi đá lại tung bay và một kỵ mã phóng nước đại qua mặt nàng, băng ngang thảm cỏ, tiến về phía đám đông đang uể oải dưới các bóng cây.

Một người khách đến trễ! Nhưng tại sao y lại cho ngựa chạy băng qua thảm cỏ mà india thường tự hào? Nàng không nhận ra người đó, nhưng y đã nhảy xuống yên ngựa rồi vội vàng chụp lấy tay ông John Wilkes, nàng nhận thấy y đang hoàn toàn bị khích động. Đám đông vây quanh y, ly tách và quạt tay bỏ bừa bãi trên mặt bàn và mặt đất. Một lúc sau, nàng nghe thấy tiếng xôn xao, những câu hỏi, tiếng gọi, giọng cực kỳ sôi động, khẩn trương của đàn ông, nhưng giọng của Stuart Tarleton vượt lên trên tất cả, hắn mừng quýnh la hét: "Di-ai-i" như những lúc đi săn. Lần đầu tiên Scarlett được nghe tiếng kêu đó, nhưng nàng không ngờ đó lại là khẩu hiệu của quân phiến loạn.

Ngay sau đó nàng thấy bốn anh em Tarleton, theo sau là anh em Fontaine, tách rời đám đông, hấp tấp chạy về chuồng ngựa, gọi to:

- Jeems, Jeems đâu! Thắng yên cương mau. "Chắc là ai bị cháy" Scarlett nghĩ thầm. Nhưng dù có hỏa hoạn hay không, việc riêng của nàng là phải trở lại phòng ngủ trước khi bị phát giác.

Tim đã dịu lại, nàng nhón gót bước vào gian phòng yên tĩnh. Một không khí mơ màng, nồng bức dường như bao trùm cả ngôi nhà, cũng đang ngủ như các cô gái để chờ đến tối sẽ bừng dậy rực rỡ với âm nhạc, với ánh nến. Nàng cẩn thận mở cửa phòng trang điểm bước vào. Tay vừa chạm vào nắm cửa nàng bỗng nghe giọng thì thầm của Honey Wilkes qua cánh cửa mở hé của phòng ngủ:

- Theo tôi thì Scarlett đã quá lố lăng hôm nay.

Scarlett nghe tim mình bắt đầu đập mau trở lại, tự nhiên nàng đặt tay lên ngực, làm như với cử chỉ đó nàng có thể làm cho nó phục tùng. "Những kẻ nghe trộm thường biết được nhiều chuyện bổ ích", ký ức chế giễu nàng. Có nên trở ra không? Hay là nên đi thẳng vào cho Honey biết mình có mặt để nó phải ngượng ngùng? Nhưng một giọng kế tiếp làm nàng đứng yên một chỗ. Cả một đàn lừa cũng không thể nào lôi nàng đi được khi nàng nghe tới giọng nói của Melanie.

- Đừng Honey! Đừng xấu miệng như vậy! Cô ấy chỉ dạn dĩ và hoạt bát chớ có gì đâu. Theo chị thì Scarlett rất dễ thương.

"Ồ, để cho con nhỏ giả dối đó binh vực mình", Scarlett vừa nghĩ thầm, vừa bấm móng tay vào ngực áo.

Thật còn khổ sở hơn là nghe những lời hiểm độc của Honey. Scarlett không bao giờ tin tưởng một người đàn bà nào, ngoại trừ mẹ nàng, với những lý do khác hơn là lòng ích kỷ. Melanie biết chắn chắn rằng nó đã có Ashley nên làm ra độ lượng để chứng tỏ tinh thần Thiên Chúa. Với Scarlett, sự binh vực của Melanie chỉ là một cách vừa khoe khoang sự chinh phục của cô ta, vừa chứng tỏ cô ta thuỳ mị. Scarlett thường dùng những mánh khoé ấy khi bàn cãi về các cô gái khác với đàn ông và mánh khoé nầy bao giờ cũng chinh phục được bọn đàn ông ngu ngốc với sự dịu dàng và vị kỷ của nàng.

Honey cao giọng:

- Kìa chị! Bộ chị mù rồi sao?

- im đi Honey! Cả biệt thự đều nghe rõ tiếng mầy.

Sally Munroe chen vào.


* * *


Honey vẫn tiếp tục nhưng hạ giọng:

- Nè, mấy chị đã thấy rõ nó tán tỉnh hết người nầy tới người khác... ngay cả Frank Kennedy, tình nhân của em nó. Tôi chưa bao giờ thấy ai như vậy! Và chắc chắn nó cũng đã ve vãn Charles rồi - Honey cười khúc khích - và mấy chị đều biết Charles và tôi...

- Thật không? Nhiều người cùng thì thào hỏi.

- Thật, nhưng mấy bà đừng nói cho ai nghe, chưa có gì lắm đâu...

Tiếng cười khúc khích càng nhiều hơn, và tiếng lò xo giường kêu lên cót két như có người nào đè Honey. Melanie thì thầm với Honey là cô ta sẽ sung sướng vô cùng vì sắp có được một em dâu như cô ta.

Giọng Hetty Tarleton nghe như gây gổ:

- Nhưng tôi thì chẳng vui chút nào khi có người chị dâu như Scarlett vì cô ta là mẫu người phóng đảng mà tôi mới thấy có một. Nhưng cô ta kể như đã hứa hôn với Stuart rồi. Brent bảo rằng cô ta chẳng nghĩa lý gì với ảnh, dĩ nhiên ảnh cũng đã say mê cô ta đến điên lên. Honey ra điều quan trọng và bí mật:

- Nếu mấy người muốn biết thì đây, chỉ có một người mà nó chú ý thôi, đó là Ashley.

Và trong khi tiếng thì thào càng lúc càng lớn, những câu hỏi, những câu ngắt lời nổi lên, Scarlett cảm thấy lạnh người vì sợ hãi và nhục nhã. Honey là một con ngu, đần độn, chẳng ra gì về khía cạnh đàn ông, nhưng đối với đàn bà, cô ta có một trực giác làm Scarlett phải e dè. Bị nhục nhã và tổn thương lòng kiêu hãnh như nàng đã chịu đựng trong thư viện với Ashley và Butler chỉ là một vết kim nhỏ so với những gì nàng vừa nghe. Người ta có thể tin cậy được sự kín miệng của đàn ông, ngay cả những người như Rhett Butler, nhưng cái miệng như con chó đang đi săn của Honey sẽ làm cho cả hạt nầy đều biết chuyện đó trước sáu giờ. Trong khi đó, Gerald đã nói tối qua rằng ông không muốn người trong hạt cười nhạo báng con gái ông. Và rồi, nàng sẽ bị chê cười biết bao! Mồ hôi lạnh bắt đầu tuôn xuống hai bên hông nàng. Giọng Melanie cân nhắc và ôn hoà, với đôi chút trách móc:

- Honey, em đã biết là không phải vậy. Nói thế là bậy bạ quá!

- Thật đó Melly, và nếu chị không cứ bận rộn tối ngày đi tìm cái hay của những người bê bối, chị sẽ thấy điều đó. Và em sẽ sung sướng nếu chị làm như vậy. Scarlett O'Hara bao giờ cũng gây ra những mối bất hoà và cố gắng chiếm đoạt tình nhân của người khác. Chị biết rõ là nó đã đoạt Stuart ra khỏi tay india và rồi chẳng để ý gì đến anh ta nữa. Hôm nay nó cố gắng chiếm ông Kennedy, Ashley và Charles.

- Mình phải về nhà! Phải trở về nhà ngay!

Scarlett nhủ thầm như vậy. Nếu có phép lạ để bay về Tara ngay bây giờ để được an toàn hơn. Phải chi có Ellen bên cạnh để nàng nhìn bà, để níu áo bà khóc oà lên và trút hết tâm sự lên gối mẹ. Chỉ nghe thêm một tiếng nữa thôi, nàng sẽ xông vào bứt nhổ từng cọng tóc úa màu của Honey và nhổ vào mặt Melanie Hamilton để chứng tỏ rằng nàng đã biết thế nào về lòng nhân ái của cô ta. Nhưng nàng đã hành động quá thô tục hôm nay rồi, giống như những tên da trắng không ra gì kia... Bao nhiêu đó cũng đủ rắc rối rồi.

Nàng ép tay vào váy cho khỏi kêu sột soạt và rón rén như một con thú lúc quay ra. Về nhà, nàng nghĩ thầm trong khi bước xuống phòng lớn, vượt qua các cánh cửa đóng kín. Mình phải về nhà! Cũng không bỏ trốn được. Mình sẽ ở lại hết buổi, chịu đựng những lời độc hiểm của bọn con gái và gánh hết nhục nhã, đau thương của chính mình. Trốn chạy càng tiếp tay cho chúng.

Nàng đấm mạnh vào chiếc cột trắng cao vút bên cạnh và ước mong có được thần lực của Samson để kéo đổ hết Twelve Oaks và tàn sát hết mọi người trong đó. Nàng sẽ làm cho họ đau khổ. Nàng sẽ chứng tỏ cho họ thấy. Nàng chưa rõ phải thực hiện bằng cách nào để chứng tỏ nhưng nàng nhứt định phải làm cho kỳ được. Nàng sẽ làm cho họ đau đớn hơn những sự đau đớn mà họ đã gây ra cho nàng.

Trong một lúc Ashley chẳng còn là Ashley nữa. Y không còn là người đàn ông cao lớn mơ màng mà nàng đã yêu mà chỉ là một phần tử của dòng họ Wilkes của Twelve Oaks, của hạt nầy... Nàng ghét hết tất cả vì tất cả đã cười chê nàng. Tuổi mười sáu, lòng tự kiêu còn mạnh hơn cả ái tình và bây giờ quả tim nóng bỏng của nàng không còn chất chứa gì hơn là thù hận.

"Mình sẽ không về nhà, mình sẽ ở lại đây và sẽ làm cho họ đau khổ. Mình sẽ không bao giờ nói với má. Không, sẽ không bao giờ nói với ai cả". Nàng vừa thầm nghĩ vừa tăng cường ý chí khi trở bước vào trong, đi lên lầu, định vào nghỉ trong một căn phòng khác.

Nhưng vừa quay lại, nàng đã thấy Charles bước vào đại sảnh. Vừa thấy nàng, nàng đã thấy Charles bước vào đại sảnh. Vừa thấy nàng, anh ta vội vàng chạy tới. Tóc rối bù và mặt gần như đỏ ngần vì cảm xúc, anh ta chưa tới bên Scarlett đã kêu to lên:


* * *


- Cô có biết chuyện gì vừa xảy ra không? Cô có nghe chưa? Paul Wilson vừa phi ngựa từ Jonesboro về báo tin.

Anh ta dừng lại khi tới gần nàng, thở chẳng ra hơi. Scarlett không nói gì cả, chỉ nhìn đăm đăm anh ta.

- Ông Lincoln đã ra lệnh mộ binh... Tôi muốn nói là quân tình nguyện... bảy mười lăm ngàn người!

Lại cái ông Lincoln, đàn ông không thể nghĩ đến những chuyện gì khác nữa sao? Các tên ngốc nghếch nầy tưởng sẽ làm mình cảm xúc khi nói về mấy cái trò chơi khăm của ông Lincoln, trong khi trái tim mình tan nát và thanh danh kể như hoen ố.

Charles chăm chú nhìn nàng. Mặt nàng trắng bệch như màu giấy, mắt long lanh như hai viên ngọc bích. Anh chưa bao giờ nhìn thấy sắc diện của cô gái nào rực lửa đến như thế, cũng chưa hề thấy mắt người nào long lanh như vậy.

- Xin lỗi, tôi vụng về quá, đáng lẽ tôi phải nói từ từ. Tôi quên mất là phụ nữ rất yếu ớt. Tôi rất tiếc đã làm cô bị khích động như thế. Cô có cảm thấy sắp bị ngất không? Để tôi đi tìm một ly nước...

Scarlett cười gượng gạo:

- Cám ơn, tôi không sao đâu.

Charles nắm tay nàng:

- Chúng ta có thể ra băng ngồi?

Nàng gật đầu và Charles cẩn thận dìu nàng xuống thềm. Cả hai đi qua sân cỏ tới chiếc ghế dài bằng sắt đặt bên cây sồi to nhứt ở sân trước. Anh ta nghĩ thầm "đàn bà mỏng manh và yếu đuối quá, mới nghe nói tới chiến tranh và những chuyện tàn nhẫn là ngất xỉu". Ý nghĩ nầy khiến anh ta tự thấy có nam tính hơn và anh càng lịch sự gấp đôi khi đỡ nàng ngồi xuống. Scarlett trông như mất hồn và có vẻ gì man dại trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng khiến tim anh nhảy mạnh. Có lẽ nàng buồn vì nghĩ rằng mình sắp phải chiến đấu! Không, nghĩ vậy là quá tự phụ. Nhưng tại sao mặt nàng lại lạ lùng như thế kia? Tại sao tay nàng run lên sờ mó chiếc khăn ren? Và tại sao hàng mi óng ánh của nàng... lại chớp nhanh như những cô gái mà anh ta đã đọc trong tiểu thuyết, chớp mắt vì rụt rè và yêu thương.

Anh ta hắng giọng ba lần để nói nhưng lần nào cũng nghẹn lời. Anh ta chớp mắt tránh cái nhìn như xuyên suốt mặt anh, nhưng dường như cái nhìn đó không phải là để thấy anh.

Scarlett suy nghĩ thật mau, một ý tưởng và một kế hoạch vừa được phác hoạ trong đầu:

"Hắn có tiền, không còn cha mẹ và lại sống ở Atlanta. Nếu mình lấy hắn ngay, điều đó sẽ chứng tỏ cho Ashley biết rằng mình không cần gì đến y, mình chỉ tán tĩnh y cho vui vậy thôi. Và hơn nữa, điều đó có thể giết chết Honey. Nó sẽ chẳng bao giờ kiếm được thằng con trai nào khác và mọi người sẽ cười cho tới chết. Và việc đó sẽ cũng làm khổ sở Melanie, vì cô ta thương Charles vô cùng, nó còn làm cho Stuart và Brent... "

Nàng hoàn toàn không hiểu tại sao nàng có ý muốn làm đau đớn anh em Tarleton nếu không phải vì họ có mấy cô em hiểm độc. Nàng nghĩ tiếp:

"Và họ sẽ tức sôi lên khi mình tới viếng họ trong một cổ xe lộng lẫy, với hàng lô y phục đẹp đẽ, ngoài ra mình còn có một ngôi nhà của riêng mình. Và họ không bao giờ, không bao giờ còn cười mình được nữa".

Charles nói, sau mấy lần thu góp can đảm:

- Dĩ nhiên là chúng ta phải chiến đấu, nhưng cô đừng băn khoăn, cô Scarlett! Chỉ một tháng là chúng ta sẽ toàn thắng. Vâng, toàn thắng! Tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội. Tôi chắc là cuộc dạ vũ đêm nay sẽ chẳng có gì vui vì quân đội phải tập hợp ở Jonesboro. Anh em Tarleton đã đi loan tin rồi. Tôi biết rằng các bà sẽ hối tiếc.


* * *


- Ồ!

Scarlett kêu lên, muốn nói gì hơn nữa, nhưng nhận thấy thế cũng đủ rồi.

Nàng đã bình tĩnh lại và trí óc đã linh mẩn. Một lớp sương lạnh giá phủ lên cảm giác của nàng. Nàng nghĩ rằng kể từ nay nàng sẽ không còn tìm được một xúc động ấm áp nào nữa cả. Tại sao không lấy cậu trai xinh xắn và thẹn thùng nầy? Hắn cũng đàng hoàng như mọi người và nàng có cần gì đâu. Không, nàng sẽ không bao giờ quan tâm đến chuyện gì nữa, dầu cho có sống đến chín mươi tuổi.

- Tôi không thể quyết định được là nên đi với ông Wade Hampton trong quân đoàn Nam Carolina hay gia nhập Vệ đội Atlanta.

- Ồ!

Scarlett lại kêu lên và lần nầy mắt họ gặp nhau. Và chính Charles bị chớp mắt.

- Cô sẽ đợi tôi, phải không Scarlett? Chỉ... chỉ có Thượng đế mới biết là cô sẽ đợi tôi cho tới khi chúng ta đánh bại tụi Yankee!

Anh nói như không thở được, quan sát vành môi mỉm lại của nàng, lần đầu tiên nhìn rõ khóe miệng đó và suy nghĩ chẳng biết nếu hôn được thì sẽ ra sao. Bàn tay ướt đẫm mồ hôi của nàng bỗng chui vào lòng bàn tay Charles:

- Tôi không muốn đợi.

Nàng nói trong khi ánh mắt mờ đi. Charles níu lấy tay nàng, miệng há hốc. Nhìn Charles qua đôi mắt mở hé, Scarlett thờ ơ nghĩ rằng anh ta giống như một con ếch. Charles lắp bắp nhiều lần, ngậm miệng lại rồi mở ra, và mặt lại đỏ tía lên:

- Cô có thể yêu tôi không?

Scarlett im lặng nhưng nhìn xuống, và Charles sửng sờ chẳng biết phải làm sao trong hoàn cảnh vừa sung sướng tột cùng vừa bối rối. Có lẽ một người đàn ông không nên hỏi một cô gái như vậy. Trả lời một câu hỏi như thế có lẽ không được đoan trang lắm, đối với một cô gái. Chưa bao giờ có can đảm trong một tình cảnh như vậy, Charles không biết phải làm sao. Anh ta muốn la hét lên, muốn ca hát, muốn hôn nàng và muốn nhảy nhót trên bãi cỏ rồi kế đó chạy đi khoe tất cả mọi người, da trắng lẫn da đen, rằng nàng yêu anh. Nhưng anh ta chỉ siết chặt tay nàng cho tới khi những chiếc nhẫn của nàng lún vào thịt.

- Chúng mình sẽ làm lễ cưới sớm hơn, phải không, cô Scarlett?

- Ừm!

Nàng vừa đáp, vừa vân vê vạt áo.

- Chúng ta sẽ cùng làm hôn lễ một lượt với Mela...

- Không!

Nàng nói thật mau, mắt nàng long lên nhìn anh ta một cách gớm ghiếc.


* * *


Charles biết mình lại sai lầm lần nữa. Dĩ nhiên, cô gái ao ước lễ cưới của riêng họ... không thể chia xẻ vinh quang cho ai. Nàng thật độ lượng nên dễ tha thứ sự vụng về của anh. Chỉ cần trời tối hơn một chút, anh ta sẽ có thêm can đảm trong bóng tối để có thể hôn tay nàng và nói những điều mà anh khao khát từ lâu.

- Lúc nào tôi có thể nói với ba cô?

- Càng sớm, càng tốt.

Nàng trả lời, hy vọng anh ta sẽ nới lỏng tay ra trước khi nàng bảo anh ta buông. Charles nhảy cỡn lên, và trong một lúc nàng tưởng rằng anh ta sẽ nhào lộn, trước khi trở lại vẻ trang nghiêm. Anh ta nhìn xuống nàng một cách nồng nàn, trái tim giản dị của anh ta như lồ lộ trên đôi mắt. Nàng chưa hề thấy ai nhìn nàng như vậy bao giờ, và chẳng bao giờ còn ai nhìn nàng như vậy nữa, nhưng trong sự thờ ơ kỳ dị của nàng, nàng chỉ nghĩ anh ta giống như một con bê.

Charles mỉm cười thích thú:

- Tôi sẽ đi tìm ba cô ngay bây giờ. Tôi không thể đợi được nữa. Tha lỗi cho tôi nghe... cưng! Sự say đắm đã tới rất khó khăn nhưng khi đã nói được một lần, anh ta lặp lại với sự thích thú. Nàng trả lời:

- Vâng, tôi sẽ đợi ở đây. Chỗ nầy mát và đẹp quá.

Charles băng qua sân cỏ và mất hút trong ngôi nhà. Scarlett ngồi lại một mình dưới gốc cây sồi xào xạt. Từ chuồng ngựa, đàn ông túa ra liên tiếp, bọn hầu cận da đen chạy sau chủ của chúng. Anh em Munroe phe phẩy nón nhưng vẫn phóng như bay. Anh em Fontaine và Calvert theo sau reo hò ầm ĩ. Bốn anh em Tarleton vượt qua sân cỏ nơi nàng ngồi và Brent la lớn:

- Má sẽ cho chúng tôi ngựa. Di-ai-i!

Từng mãng cỏ bị bốc lên khi họ vượt qua, để nàng lại một mình.

Ngôi nhà trắng với những thân cột cao vút trước mặt nàng hình như tránh né nàng với một vẻ trang trọng xa vời. Nó chẳng bao giờ là ngôi nhà của nàng. Ashley chẳng bao giờ ôm nàng bước lên thềm nhà trong chiếc áo cô dâu nữa. Ồ! Ashley! Ashley! Em đã làm gì? Tận đáy lòng bên dưới lớp kiêu hãnh vừa bị xâm phạm và những tập quán lạnh lùng của nàng, một cái gì gợi dậy dự xót xa. Một ý niệm trưởng thành bắt đầu chớm nở, mạnh hơn lòng tự kiêu hay ích kỷ của nàng. Nàng yêu Ashley, nàng biết rõ là nàng yêu chàng và nàng chẳng bao giờ thấy rõ ràng điều đó bằng lúc nàng nhìn Charles mất hút nơi khúc quanh của con đường sỏi đá.

[Helen]

Chương VII


Chỉ trong hai tuần, Scarlett đã thành một người vợ và chỉ hơn hai tháng sau, nàng đã thành góa phụ. Nàng đã được giải thoát thật sớm khỏi mối liên hệ mà nàng đã nhận lấy một cách thật hấp tấp và thiếu suy tư, nhưng nàng chẳng bao giờ còn được hưởng cái tự do vô tư lự của những ngày chưa lấy chồng. Sự góa bụa đã theo sau ngay gót của hôn nhân và thật kinh hoàng cho nàng, bổn phận làm mẹ đến liền sau đó.

Nhiều năm sau, mỗi lần hồi tưởng những ngày cuối cùng của tháng tư năm 1861, Scarlett không bao giờ nhớ rõ được chi tiết ra sao cả. Thời gian và những biến cố đã đâm sầm vào nhau, hỗn loạn như một cơn ác mộng phi lý. Cho tới ngày chết, nàng vẫn không thể nào bổ khuyết được ký ức của nàng vào những ngày ấy. Chỉ còn một sự mờ nhạt trong trí nhớ của nàng về khoảng thời gian nhận lời cầu hôn của Charles và ngày cưới. Hai tuần lễ! Thật quá ngắn đối với thời gian đính hôn không thể chấp nhận được trong thời bình. Thời gian trung bình hợp lễ là một năm hay ít lắm là sáu tháng. Nhưng miền Nam đã bốc lửa chiến tranh, biến cố đã kéo đến mau lẹ như có mang theo một trận cuồng phong, thổi tung hết những nhịp điệu êm đềm ngày cũ. Ellen vừa vặn vẹo hai bàn tay vừa khuyên nên trì hoãn để Scarlett được cạn nghĩ. Nhưng trước sự biện giải của mẹ, Scarlett nhíu mày làm ngơ. Nàng muốn lấy chồng và lấy thật mau. Chỉ trong hai tuần lễ thôi!

Biết rằng đám cưới của Ashley sẽ cử hành vào khoảng cuối tháng tư đến đầu tháng năm, để chàng có thể gia nhập quân đội ngay khi được gọi, Scarlett đã sắp đặt hôn lễ của nàng vào một ngày sớm hơn của Ashley. Ellen phản đối, nhưng Charles biện hộ với một tài hùng biện mới tìm ra, rằng anh nóng lòng đi Nam Corolina để gia nhập quân đoàn của Wade Hampton, và Gerald lại thuộc về phe hai người trẻ. Ông đã bị kích thích mạnh vì cơn sốt chiến tranh và rất hài lòng vì Scarlett đã tìm được một nơi xứng đáng, còn ai hơn ông để binh vực đường lối tình yêu của tuổi trẻ trong thời chiến? Ellen điên đầu, nhưng sau cùng đành phải làm như những bà mẹ miền Nam khác đã làm. Thế giới nhàn rỗi của họ đã bị đảo lộn, mọi điều khiếu nại, biện hộ và khuyến cáo của họ chẳng có hiệu quả gì trước những lực lượng hùng mạnh đã cuốn họ đi.

Miền Nam đang chuếnh choáng bởi hăng say và khích động. Ai cũng biết là chỉ một trận đánh thôi cũng đủ kết liễu chiến tranh rồi và những người trẻ đều nô nức đầu quân trước khi chiến trận có thể chấm dứt... họ cũng hấp tấp cưới các tình nhân trước khi kéo đi Virginia để giáng một đòn vào mặt bọn Yankee. Hơn một chục đám cưới thời chiến được cử hành trong hạt và chẳng có một thời gian nào để khóc lóc giã từ, vì mọi người đều quá bận rộn và khích động, chẳng ai có thể long trọng nghĩ đến những giọt nước mắt. Đàn bà phải may đồng phục, đan vớ và cuộn băng cứu thương, còn đàn ông thì lo dượt và tập bắn. Mỗi ngày đều có chuyến xe lửa chở quân đội qua ngang Jonesboro tiến lên hướng Bắc về phía Atlanta và Virginia. Một vài quân đội vui vẻ trong bộ đồng phục màu đỏ tươi và màu xanh dương, xanh lục của vệ binh quốc gia. Một vài toán nhỏ bận áo vải dệt lấy và đội mũ bằng da, một vài nhóm khác không có đồng phục, chỉ mặc đồ bằng nỉ đẹp hay vải thượng hạng. Tất cả đều chưa được huấn luyện hoàn bị, võ trang sơ sài, man dại vì khích động. Họ reo hò như đang trên đường tới tham dự một cuộc cắm trại. Nhìn thấy những người nầy, bọn trai trẻ trong hạt lo sợ cuống cuồng là chiến tranh sẽ chấm dứt trước khi họ lên tới Virginia nên mọi chuẩn bị cho cuộc xuất quân đã được xúc tiến mau lẹ.

Giữa tình trạng cuồng loạn ấy, mọi sự chuẩn bị cho hôn lễ của Scarlett vẫn được tiến hành và, hình như trước khi biết rõ nàng phải làm gì, nàng đã mặc bộ áo và choàng chiếc khăn cưới của Ellen, bước xuống thang lầu Tara trong cánh tay của cha nàng, đối diện với căn nhà đầy thực khách. Một lúc sau, nàng sực nhớ ra, như vừa trải qua cơn mộng, nàng nhớ lại hàng trăm ngọn nến lung linh trên vách, gương mặt của mẹ nàng, đầy thương yêu ái ngại, hơi ngơ ngác và môi bà mấp máy đọc kinh cầu hạnh phúc cho con. Nàng nhớ lại hình ảnh Gerald mặt đỏ rần vì rượu Brandy và hãnh diện thấy con gái ông có được một người chồng thuộc dòng danh giá cố cựu vừa được một gia tài... và Ashley, cầm tay Melanie đứng dưới chân cầu thang. Lúc vừa thấy mặt chàng, nàng tự nghĩ:

"Đây nào phải là sự thật, không thể được! Đây chỉ là một cơn ác mộng. Mình sẽ tỉnh dậy và sẽ thấy rằng đó chỉ là một giấc mơ. Mình không thể suy tư về nó bây giờ, ngược lại mình sẽ hét lớn trước đám đông ngay. Mình chẳng suy nghĩ gì bây giờ được. Hãy để sau nầy, khi mình đã chịu đựng nổi, khi nào mình không còn trông thấy ánh mắt của chàng nữa".

Thật vậy, tất cả đều giống như một giấc mơ, lúc băng qua lối đi giữa đám người vui vẻ, mặt Charles đỏ ửng lên, những câu nói lắp bắp của anh ta và những câu rõ ràng minh bạch của nàng trả lời cũng thật lạnh lùng. Sau đó là những lời chúc tụng, những cái hôn, những ly rượu mừng và khiêu vũ... tất cả, tất cả đều như trải qua trong mơ. Ngay cả cảm giác lúc Ashley hôn phớt lên má và giọng thì thầm của Melanie "Bây giờ chúng ta thực sự là chị em với nhau rồi đó" cũng đều không thật. Ngay cả lúc hồi hộp khi thấy bà cô mập của Charles, cô Pittypat Hamilton ngã xỉu cũng đều là những diễn biến của cơn ác mộng đó.

Nhưng sau khi cuộc khiêu vũ và lễ rượu mừng chấm dứt, bình minh lố dạng, khi tất cả khách từ Atlanta đến, tụ tập trong Tara và nhà của viên quản gia đã ngã mình trên giường, trên ghế dựa hoặc trên những tấm đệm trải ở sàn nhà đều ngủ say và tất cả những khách lân cận đã về nghỉ ngơi để sửa soạn cho hôn lễ ngày mai ở Twelve Oaks, lúc đó cơn mộng mới bị bể tan từng mảnh như pha lê nhường chỗ cho sự thật. Sự thật là Charles, mặt đỏ gay vì thẹn ló ra từ căn phòng trang điểm của nàng trong cái áo ngủ của anh ta, tránh né cái nhìn kinh ngạc của nàng qua lớp mền đắp lên tới cổ.

Dĩ nhiên nàng biết rằng vợ chồng phải nằm chung giường nhưng nàng chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó. Đó là chuyện quá hiển nhiên như trường hợp của cha mẹ nàng nhưng nàng chẳng bao giờ đặt mình vào chuyện đó. Và bây giờ, lần đầu tiên từ ngày dự dã yến, nàng mới ý thức rõ những gì do chính tay nàng mang tới cho nàng. Với ý nghĩ gã con trai xa lạ mà nàng chẳng thật tâm muốn lấy lại nằm chung giường giữa lúc mình đang quá đau khổ vì hối tiếc về những hành động hấp tấp của mình và chuyện mãi mãi nàng không còn được Ashley, thật là quá sức chịu đựng. Và khi Charles vừa mon men tới gần giường, nàng đã khàn khàn bảo nhỏ:

- Tôi sẽ la lớn lên khi anh tới gần tôi. Tôi sẽ la, tôi sẽ... thật lớn! Tránh ra! Đừng hòng đụng vào tôi!

Do đó Charles Hamilton đã trải qua đêm tân hôn trong một cái ghế bành đặt ở góc phòng. Anh ta không mấy thất vọng, vì hiểu hoặc tưởng rằng mình hiểu tánh dễ bị xúc động và sự thẹn thùng của vợ. Anh muốn đợi đến khi sự sợ hãi của nàng lắng xuống, chỉ có điều, chỉ có điều... anh thở dài, xoay người qua lại để chọn một lối nằm cho thoải mái... bởi vì anh ta phải ra mặt trận ngày gần đây.

Nếu đám cưới của chính Scarlett đã là một cơn ác mộng thì đám cưới của Ashley lại càng thảm não cho nàng hơn nữa. Scarlett mặc chiếc áo màu xanh vỏ táo, chiếc áo của ngày thứ nhì sau hôn lễ, đứng giữa phòng khách chói lọi bởi hàng trăm ngọn nến của Twelve Oaks. Gian phòng chật nứt với đám người đêm qua. Nàng nhìn khuôn mặt giản dị, nhỏ bé của Melanie, mặt cô ta sáng rỡ vì đã là bà Melanie Wilkes. Bây giờ Ashley đã xa nàng vĩnh viễn. Ashley của nàng. Không, bây giờ không còn là Ashley của nàng nữa. Nhưng còn bao giờ nàng được là của chàng không? Tất cả những điều đó trộn lẫn trong tâm chí và trong đầu óc đã quá mệt mỏi và lạc lõng của nàng. Chàng đã nói yêu nàng, nhưng cái gì đã phân cách hai người? Phải chi nàng có thể nhớ lại được! Lấy Charles, nàng đã ngăn chặn được những lời gièm pha của người trong hạt, nhưng bây giờ vấn đề đó có nghĩa gì đâu? Cái việc trước kia hình như rất quan trọng với nàng, bây giờ hoàn toàn vô nghĩa. Tất cả cái gì đáng kể, chính là Ashley. Nhưng bây giờ chàng đã rời xa nàng. Và nàng đã lấy một người, một người đàn ông mình chẳng hề yêu mà còn khinh bỉ nữa.

Ôi! Nàng tiếc biết bao những chuyện ấy! Nàng thường nghe nói "người ta tự cắt mũi vì ác cảm với khuôn mặt của mình", nhưng lúc trước câu nầy chỉ là một hình dung pháp. Bây giờ nàng mới biết được ý nghĩa của nó. Và bây giờ nàng vừa điên cuồng ao ước không bị ràng buộc gì với Charles, trở về Tara làm một thiếu nữ chưa chồng như xưa, vừa nhận ra rằng chính nàng là người có lỗi. Ellen đã cố gắng ngăn nàng nhưng nàng chẳng chịu nghe.

Bởi thế nàng đã khiêu vũ suốt đêm trong lễ cưới của Ashley, quay cuồng một cách ngây dại, nói chuyện như một người máy, cười cợt, và ngạc nhiên về sự ngốc nghếch của người ngoại cuộc cứ nghĩ rằng nàng là một tân nương hạnh phúc mà không sao thấu hiểu nổi sự đau đớn của nàng. Tạ ơn trời, họ không sao thấy được.

Đêm đó, sau khi Mammy giúp nàng cởi áo và đi ra ngoài, Charles rụt rè nhô ra từ phòng trang điểm, tự hỏi không biết anh ta có phải trải qua một đêm thứ hai trong cái ghế nệm lông ngựa nữa hay không thì đột nhiên nàng oà ra khóc. Nàng khóc cho đến khi Charles leo lên bên cạnh nàng, cố gắng an ủi, nàng vẫn sụt sùi khóc cho đến khi không còn một giọt nước mắt và cuối cùng tức tưởi tựa vào vai Charles.

Nếu không có chiến tranh, họ phải bỏ ra một tuần lễ để viếng thăm các gia đình trong hạt, dự dạ vũ và dã yến khoản đãi vợ chồng mới cưới trước khi họ lên đường đi viếng hồ Saratoga hoặc White Sulphur. Nếu không có chiến tranh, Scarlett đã mặc đủ các loại áo ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm sau hôn lễ để dự những bữa tiếp đãi nàng tại nhà Fontaine, Calvert hay Tarleton. Nhưng chẳng có tiệc tùng, cũng chẳng có du lịch. Một tuần sau ngày cưới, Charles đã phải lên đường gia nhập quân đoàn của đại tá Wade Hampton, và hai tuần sau đó, Ashley và bộ đội lên đường để lại cho hạt bao nhiêu buồn nhớ.

Trong hai tuần đó, Scarlett không bao giờ gặp Ashley một mình, không một lời riêng nào với chàng. Ngay cả giờ phút khủng khiếp của buổi lên đường, khi chàng dừng lại Tara trên đường tới nhà ga, nàng cũng không nói được một lời nào với chàng. Melanie đội nón, trùm khăn, nghiêm trang trong bổn phận làm vợ mới mẻ, vịn vào tay chồng. Và mọi người ở Tara, da trắng lẫn da đen, đều nghỉ việc để tiễn Ashley ra mặt trận. Melanie nói với chồng:

- Anh phải hôn Scarlett chớ, bây giờ cô ấy là em của em rồi.


* * *


Và Ashley khom xuống, phớt đôi môi lạnh giá trên má nàng, nét mặt khẩn trương. Scarlett chẳng vui gì về cái hôn đó bởi chính Melanie đã nhắc nhở chàng. Cô ta đã làm nàng nghẹt thở vì cái ôm từ giã:

- Em phải lên Atlanta thăm chị và cô Pittypat nghe không? Ồ, cưng, chị mong em lắm! Gia đình muốn biết rõ vợ của Charlie hơn.

Năm tuần trôi qua, từ Nam Carolina, Charles gởi cho vợ một lá thơ rụt rè, ngây ngất và âu yếm kể lể về tình yêu của anh ta, về những dự định khi chiến tranh chấm dứt, về việc ước ao được là một anh hùng vì nàng, và về sự tôn sùng của anh đối với vị chỉ huy trưởng Wade Hampton. Đến tuần lễ thứ mười bảy, một bức điện tín do chính Đại tá Wade Hampton gởi tới, và sau đó là một bức thơ phân ưu với lời lẽ ân cần và trang nghiêm. Charles đã chết. Đại tá không thể báo tin sớm hơn vì Charles nghĩ rằng cơn bệnh của anh không nặng lắm, anh không muốn làm gia đình lo lắng. Người con trai bất hạnh đó chẳng những bị số mạng cướp đi tình yêu mà anh ta tưởng rằng đã chiếm được mà còn mất cả cao vọng được chết vinh dự trên bãi chiến. Anh đã chết một cách tầm thường và mau lẹ bởi chứng sưng phổi và sau đó là bệnh đậu mùa, và cũng chẳng tới gần được bọn Yankee bao nhiêu hơn là căn cứ Nam Carolina.

Đúng ngày tháng, con trai Charles chào đời và theo thói quen, người ta đặt tên cho đứa con theo tên vị chỉ huy trưởng của cha nó. Đứa nhỏ mang tên Wade Hampton Hamilton. Scarlett đã khóc hết nước mắt vì thất vọng khi biết mình có thai, nàng cầu mong được chết cho xong. Nhưng thời gian cưu mang đứa bé đã qua mau, và nàng sanh nó ra không khó nhọc lắm. Nàng chỉ hơi đuối sức và bình phục mau chóng đến nỗi Mammy bảo rằng trường hợp của nàng quá sức tầm thường... Các bà quí tộc cần phải đau đớn lâu hơn. Nàng không thấy thương con lắm. Nàng không hề muốn nó ra đời và còn oán hận vì nó đã được sanh ra. Nhưng bây giờ có nó rồi mà nàng vẫn thấy như chưa, như thằng bé có thể không phải là con nàng.

Tuy thể xác hồi phục mau lẹ sau khi sanh bé Wade, tinh thần nàng vẫn còn ngơ ngẩn và kiệt quệ. Nàng hoàn toàn xuống tinh thần, mặc dù tất cả những người trong đồn điền đều cố làm cho nó hồi sinh. Ellen đi qua đi lại với một vẻ lo lắng và các nếp nhăn trên trán. Gerald chửi thề nhiều hơn trước và thường mang từ Jonesboro về những món quà chẳng ích lợi gì cả. Ngay cả lão bác sĩ Fontaine, sau khi bảo nàng dùng thuốc bổ gồm lưu huỳnh, đá tam hợp và dược thảo, cũng thất bại trong việc làm nàng vui trở lại. Ông nói riêng với Ellen rằng sở dĩ Scarlett hay cau có và thờ ơ như vậy chỉ vì nàng đang có chuyện đau lòng. Nhưng nếu muốn nói ra, Scarlett có thể cho họ biết rằng chứng bệnh của nàng khác xa và phức tạp hơn tâm bệnh nhiều. Nàng không muốn cho ai biết rằng chính sự buồn nản quá mức, sự ngơ ngác vì trở thành người mẹ và hơn tất cả, sự vắng bóng của Ashley đã khiến nàng tiều tụy thiểu não.

Nỗi phiền muộn của nàng cứ như đau xé và dai dẳng. Cuộc sống trong hạt đã trống vắng những cuộc vui chơi và sinh hoạt bình thường kể từ khi những người trai tráng lên đường ra mặt trận. Tất cả những thanh niên hoạt náo đều ra đi... Bốn anh em Tarleton, hai người con trai nhà Calvert, nhóm Fontaine, nhóm Munroe và tất cả những người trai trẻ, dễ thương ở Jonesboro, Fayetteville và Lovejoy cũng thế. Chỉ còn lại những người già cả, những kẻ tàn tật và nữ giới, và họ luôn luôn bận rộn với chuyện may vá, trồng trọt thêm nhiều bông gòn và nhiều bắp, chăm nuôi thêm nhiều bò, heo và trừu để cung cấp cho quân đội. Gần như chẳng có bóng dáng thật sự của một người đàn ông nào cả, ngoài trừ toán quân lương dưới quyền chỉ huy của con người đứng tuổi Frank Kennedy, ý trung nhân của Suellen, cứ mỗi tháng trở về một lần để thâu góp phẩm vật tiếp tế. Các sĩ quan và binh sĩ quân nhu nầy không mấy hấp dẫn, lại thêm thái độ rụt rè của Frank khi tán tỉnh Suellen càng khiến cho Scarlett bực mình đến nỗi khó giữ được lễ độ đối với y. Thà hai đứa nó lấy nhau phứt cho rảnh mắt!

Dù cho những người trong toán vận lương đó có khả ái hơn đi nữa, họ cũng chẳng giúp được nàng thoát khói tình cảnh hiện thời. Nàng đã là góa phụ và trái tim được chôn theo dưới mộ chồng. Đó là điều mọi người cùng nghĩ thế và cùng muốn nàng phải xử sự theo đúng phẩm cách của một người vợ góa. Điều nầy càng làm cho nàng bực bội hơn, bởi vì mặc dầu có muốn đi nữa, nàng cũng không sao nhớ lại được những gì liên quan tới Charles, bộ trừ bộ mặt giống như bò con sắp chết của anh ta khi nghe nàng ưng thuận làm vợ. Ngay cả hình ảnh đó cũng bị lu mờ. Nhưng trên thực tế nàng vẫn là góa phụ và phải biết giữ gìn tiết hạnh. Nếp sống tươi trẻ của các cô gái chưa chồng không phải là của nàng nữa. Nàng phải tỏ ra nghiêm trang và cách biệt. Ellen đã nhấn mạnh dài dòng về điểm đó khi bà bắt gặp trung uý Frank đẩy chiếc đu của Scarlett ngoài vườn khiến nàng cười ngặt nghẽo. Theo Ellen thì người goá phụ còn phải thận trọng gấp đôi hơn những người đang có chồng.

Vừa nghe mẹ dạy, Scarlett vừa nghĩ "có trời mới biết là những người đàn bà có chồng có gì vui sướng. Như vậy, ở góa kể như là đã chết".

Người góa phụ phải mặc những chiếc áo đen sầu muộn và không được cài lên đó bất cứ món trang sức nào để cho vui mắt, không có hoa, không dây băng, không ren và không cả nữ trang. Họ chỉ được cài trâm tang hoặc đeo kiềng cổ bện bằng tóc của người chết. Và chiếc mạng che mặt màu đen phải dài từ trên nón phủ tới gối. Phải đợi ba năm sau của cuộc đời góa phụ chiếc khăn đó mới được cho để ngắn ngang vai. Góa phụ không được quyền trò chuyện với nhiệt tâm và không được cười lớn tiếng. Ngay cả lúc cười, họ cũng chỉ được cười ra vẻ buồn thảm. Điều đáng sợ hơn tất cả là họ không được phép tỏ ra tươi vui khi tiếp chuyện đàn ông. Và nếu có một người đàn ông mất dạy nào đó để lộ một chút tình ý gì thì người góa phụ phải chận đứng y lại ngay bằng lời lẽ trang trọng được chọn lựa kỹ càng nhắc tới người chồng đã qua đời. Scarlett chua chát nghĩ:

"Ồ, rồi cũng có một vài góa phụ tái giá nhưng lúc đó họ đã già rồi. Và họ đã phải xoay sở cách nào để tránh những cái nhìn tò mò của người lân cận. Và thường thường họ chỉ được tái giá với những ông chủ đồn điền góa vợ già khọm với cả chục đứa con".

Lấy chồng đã là một điều tệ hại lắm rồi, còn góa chồng... Ôi, cuộc sống kể như vĩnh viễn không còn nữa. Chẳng biết người đời ngu đần đến mức nào lại có thể cho rằng dầu Charles mất đi nhưng nàng vẫn còn được an ủi nhờ có thằng bé Wade Hamilton! Đã vậy họ lại còn cho rằng nàng có phước còn được một lẽ sống trên đời! Mọi người cũng đồng ý với nhau rằng còn giữ lại được một chứng tích tình yêu của người chồng vắn số quả là một thứ hương tình ngọt lịm. Dĩ nhiên là nàng không có ý định cải đổi tư tưởng họ. Nhưng ý nghĩ của họ nào phải là của nàng. Nàng chẳng quan tâm tới bé Wade bao nhiêu, đôi khi nàng còn quên nó là con của nàng thật.

Mỗi sáng, sau khi thức giấc và trong lúc còn ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nàng lại thấy mình vẫn còn là Scarlett O'Hara ngày trước và ánh nắng bên ngoài cửa sổ vẫn tươi sáng trên cây mộc lan, có tiếng chim ca hót và mùi thơm dìu dịu của thịt heo chiên thoảng đến bên mũi nàng. Nàng trở lại vô tư và trẻ dại. Nhưng rồi sau đó, bỗng có tiếng khóc chát tai đòi sữa, và lần nào cũng vậy... luôn luôn như thế, nàng trải qua một lúc ngạc nhiên khi nghĩ: "Ủa, có một đứa bé trong nhà!" Ngay sau đó nàng nhớ ra đứa bé chính là con nàng. Và tất cả những thứ đó khiến cho nàng hoang mang lạc hướng.

Còn Ashley? Ồ, nhứt là Ashley! Lần thứ nhứ trong đời, nàng oán ghét Tara, oán ghét con đường chạy dài từ đồi cao xuống bờ sông, oán ghét những cánh đồng nâu với bông vải xanh tươi. Mỗi tấc đất, mỗi ngọn cây và lạch nước, mỗi con đường mòn và mã lộ đều nhắc cho nàng nhớ tới Ashley. Chàng đã thuộc về một người đàn bà khác và đã bị cuốn theo luồng gió chiến tranh, nhưng hồn chàng vẫn còn phưởng phất trên những con đường vào mỗi hoàng hôn, vẫn cười với nàng bằng ánh mắt mơ màng trong bóng tối mái hiên. Không lần nào nghe tiếng vó ngựa từ Twelve Oaks mà nàng khỏi tưởng rằng người kỵ mã chính là... Ashley.

Bây giờ nàng oán ghét cả Twelve Oaks dù rằng đã có lần nàng yêu quí nó. Nàng oán ghét nó nhưng nàng vẫn cứ bị lôi cuốn về bên đó để nghe ông John Wilkes và các cô gái nói về Ashley... nghe họ đọc những bức thơ của chàng gởi về từ Virginia. Những lá thơ đó làm nàng đau xót nhưng nàng vẫn phải tới đó để nghe. Nàng ghét con bé India gàn bướng và con Honey hay nói xỏ nói nói xiên, và cũng biết bọn nó chẳng ưa gì mình, nhưng nàng không thể lảng tránh chúng. Và cứ mỗi lần từ bên đồn điền Twelve Oaks trở về, nàng chán nản nằm mẹp trên giường, bỏ bữa ăn tối.

Chính chuyện bỏ ăn đó khiến cho Ellen và Mammy lo âu nhứt. Mammy mang lên những thức ăn thật ngon, nói bóng gió để nàng nhớ ra rằng đã là góa phụ thì có thể ăn bao nhiêu tuỳ thích, nhưng bà chỉ hoài công.

Khi bác sĩ Fontaine nghiêm trang nói với Ellen rằng tâm bịnh thường làm tàn tạ và đẩy người đàn bà xuống mồ, Ellen xanh mặt, vì đó chính là mối lo đang đè nặng lòng bà.

- Không thể làm gì nữa sao bác sĩ?

- Cách tốt nhứt là cho nó đi đổi không khí thôi.


* * *


Lão bác sĩ trả lời, mừng thầm vì chỉ mong thoát khỏi một thân chủ quá khó tánh.

Và Scarlett miễn cưỡng bồng con đi thăm viếng, trước hết là họ O'Hara và Robillard ở Savannah và sau đó là hai bà dì Pauline và Eulalie ở Charleston. Nhưng nàng đã trở về Tara một tháng sớm hơn ngày Ellen dự liệu mà không hề giải thích lý do trở về một lời nào. Ở Savannah, nàng được đối xử niềm nở, nhưng hai ông bác James và Andrew và hai bà vợ thật là thủ cựu, thích được ngồi yên một chỗ, kể lể chuyện xa xưa, những chuyện mà Scarlett không thích chút nào. Đối với họ Robillard cũng vậy, còn Charleston quả là khủng khiếp với nàng.

Dì Pauline và chồng dì, quá kiểu cách, sống trong một đồn điền cạnh dòng sông, hẻo lánh hơn Tara nhiều. Hàng xóm gần nhứt của họ ở cách đó hai chục dặm và muốn tới nơi người ta phải theo những con đường tối om, xuyên qua các khu rừng sồi và trắc bách diệp đắm mình trong đồng lầy. Những cây sồi với lớp màu rêu xám đong đưa trước gió làm Scarlett rỡn gáy và khiến nàng nhớ lại các câu chuyện của Gerald về những con ma Ái nhĩ lan lảng vảng trong sương mù. Ở đó chẳng có chuyện gì khác hơn là ngồi đan suốt ngày và nghe dượng Carey đọc to những tác phẩm cải cách của Bulwer-Lytton.

Dì Eulalie, ẩn dật trong một ngôi nhà rộng lớn có tường cao bao bọc ở Battery trong vùng Charleston cũng không có gì vui hơn. Scarlett đã quen thuộc với khung trời bao la của những ngọn đồi đất đỏ cảm thấy như đang ở trong ngục thất. Ở đây không khí nhộn nhịp hơn nơi dì Pauline nhưng Scarlett không ưa những kẻ đến thăm dì nàng với vẻ kênh kiệu, với óc thủ cựu và sự chú tâm về gia tộc của họ. Nàng biết rõ rằng tất cả bọn họ đều nghĩ nàng là kết quả của một cuộc phối hợp bất xứng và họ ngạc nhiên sao một người trong họ Robillard lại có thể lấy một anh chàng Ái nhĩ lan mới sang lập nghiệp. Scarlett biết dì Eulalie thế nào cũng biện giải với họ sau lưng nàng. Những việc ấy làm cho nàng căm tức, bởi vì giống tánh cha, nàng không hề quan tâm tới vấn đề gia tộc. Nàng hãnh diện vì Gerald bởi ông đã dựng nên sự nghiệp mà không cần sự giúp đỡ của một ai, ngoài bộ óc Ái nhĩ lan minh mẫn.

Và dân Charleston quá buồn cười khi tự nhận trách nhiệm về vụ căn cứ Sumộter. Trời! Họ không hiểu nổi là nếu họ không ngu xuẩn bắn những phát súng khơi mào chiến tranh thì cũng có những tên điên dại khác sẵn sàng làm hay sao?

Quen với cách nói mau lẹ của người miền cao nguyên Georgia, cái giọng kéo dài đều đều của người bình nguyên có vẻ quá kiểu cách đối với nàng. Nàng nghĩ, nếu còn phải nghe những tiếng "paams" thay vì "palms", hay "hoose" thay vì "house", và "Maa", "Paa" thay vì "Ma, Pa" chắc nàng sẽ hét lên vì quá bực mình. Nàng còn bực dọc đến nỗi trong một buổi thăm viếng đáp lễ, nàng đã nhái giọng Ái nhĩ lan của Gerald khiến cho dì nàng phải âu sầu. Sau đó, nàng về Tara. Thà chịu đựng những kỷ niệm về Ashley vò xé còn hơn là nghe cái giọng Charleston.

Ellen bận rộn suốt ngày đêm, tăng gấp đôi mức sản xuất của Tara để phục vụ Liên bang miền Nam, hết sức kinh hoàng khi thấy cô gái lớn trở về Charleston, gầy gò, xanh xao và cáu kỉnh. Chính bà cũng đã biết thế nào là tâm bịnh, và đêm nầy sang đêm khác, bà thao thức cạnh Gerald đang ngủ say, cố tìm cách làm vơi nỗi phiền muộn của Scarlett. Cô của Charles, Pittypat Hamilton, đã nhiều lần viết thơ cho bà, hối thúc bà cho phép Scarlett về Atlanta chơi một thời gian. Và bây giờ, lần đầu tiên Ellen cân nhắc giải pháp đó một cách thận trọng.

Cô Pittypat và Melanie sống trong một ngôi nhà rộng lớn và "không có sự bảo vệ của một người đàn ông nào". Cô viết "Bây giờ Charlie đã qua đời. Dĩ nhiên, ở đây còn có em tôi là Henry nhưng chú ấy không ở cùng nhà với chúng tôi. Có lẽ Scarlett có nói với chị về Henry. Vì tế nhị, tôi không thể viết thêm nhiều về chú ấy trên thơ nầy. Melly và tôi sẽ khoan khoái và yên lòng hơn nếu có Scarlett bên cạnh. Ba người đàn bà trơ trọi còn hơn là hai. Và có lẽ cháu Scarlett sẽ tìm được đôi chút bình thản để quên buồn, cũng như Melly, bằng cách săn sóc những thanh niên dũng cảm của chúng ta trong bịnh viện... và cố nhiên Melly và tôi đều mong gặp mặt thằng bé cưng... "

Vậy là đồ đạc của Scarlett được gói ghém một lần nữa trong rương với những bộ tang phục. Rồi cùng thằng bé Wade Hampton và vú của nó, con Prissy, nàng lên đường đi Atlanta với một lô những lời căn dặn của Ellen và Mammy, cùng một trăm đô-la tiền giấy của Liên bang miền Nam của Gerald cho trong túi. Nàng không thích đi Atlanta lắm. Theo nàng thì cô Pittypat là người ngớ ngẩn nhứt trong các lão bà và ý nghĩ sống chung dưới một mái nhà với vợ của Ashley mới thật là nhờm tởm. Nhưng trong hạt đã có nhiều kỷ niệm khiến nàng không thể ở lại được cho nên bất cứ sự thay đổi nào cũng được cho là thích đáng.

[Helen]

Chương IX


Một sáng giữa mùa hạ, Scarlett ngồi bên sửa sổ phòng ngủ, buồn rầu nhìn những cổ xe chở đầy thiếu nữ, các bà giám hộ và binh sĩ vui vẻ vượt qua đường Cây Đào để vào rừng tìm nhánh cây trang hoàng cho phiên hội chợ được tổ chức chiều nay để gây quỹ giúp bịnh viện. Con đường đất đỏ chìm trong bóng mát chỉ còn những tia sáng vượt xuyên các vòm cành lá phủ lên trên và vó ngựa làm tung lên từng đám mây bụi đỏ.

Trên cổ xe không mui dẫn đầu là bốn tên da đen to lớn, mang theo búa dùng để chặt nhánh vạn niên thanh và dây leo, phía sau xe chất đống những giỏ đựng trái cây, những rổ đan bằng vỏ cây sồi đựng thức ăn trưa, vài chục quả dưa hấu. Hai tên trong bọn da đen đều có mang theo đàn banjo và khẩu cầm, chúng diễn tấu theo thể điệu dồn dập bài: "Nếu muốn sống hùng, hãy gia nhập đội kỵ binh". Theo sau là một đoàn người vui vẻ quần áo bay phất phới, các thiếu nữ tươi mát trong y phục bằng vải, khăn choàng rực rỡ, đội nón và đeo găng để giữ gìn màu da, ngồi dưới những chiếc dù nho nhỏ đã được giương lên. Các bà lớn tuổi trầm mặc mỉm cười giữa những tiếng cười ồn ào, những tiếng gọi ơi ới từ xe nầy qua xe kia và những chuyện khôi hài. Các thương bệnh binh vừa bình phục ngồi chêm giữa những bà giám hộ mập mạp và các cô gái mảnh khảnh cứ luôn làm dáng và không ngớt cựa quậy chung quanh họ. Các sĩ quan ngồi trên những cổ xe... Bánh xe nghiến cót két, đinh thúc ngựa leng keng, lon sĩ quan sáng lóe, dù lắc lư, quạt phe phẩy, bọn da đen ca hát vang lừng. Mọi người đều vào rừng để tìm cây lá tươi, cùng ăn ngoài trời và xẻ dưa. Tất cả mọi người... Scarlett buồn rầu suy nghĩ... chỉ trừ một mình mình thôi.

Mọi người đi qua đều vẫy tay chào hỏi và Scarlett cố làm ra vẻ vui tươi đáp lại, nhưng đó quả thật là một chuyện khó khăn. Một nỗi buồn tủi dâng trào từ tim lên cổ họng rồi nghẹn cứng tại đó, sắp biến thành nước mắt. Tất cả đều có mặt trong bữa ăn ngoài trời, chỉ trừ một mình nàng. Và tất cả đều tham dự buổi lễ phước thiện và sẽ được khiêu vũ đêm nay, chỉ trừ một mình nàng. Nghĩa là tất cả đều được vui chơi, trừ ra nàng, cô Pittypat cùng Melanie và một số người bất hạnh khác đang trong thời kỳ chịu tang. Nhưng Melly và Pittypat dường như chẳng quan tâm điều đó. Họ cũng chẳng hề nghĩ tới việc tham dự. Ý nghĩ đó chỉ đến với nàng. Mà nàng lại muốn đi, tha thiết muốn.

Như vậy rõ ràng là bất công. Nàng đã làm việc cực nhọc gấp đôi bất cứ cô gái nào trong thành phố, chuẩn bị mọi thứ cho buổi lễ phước thiện. Nàng đã đan vớ, nón trẻ con, khăn len màu và khăn choàng cổ, kết cả chục thước ren và bỏ công vẽ trên những món đồ trang sức. Nàng cũng đã thêu hàng nửa chục lá cờ Liên bang miền Nam trên các gối dựa ở ghế trường kỷ (thật ra thì mấy ngôi sao do nàng thêu không được đều đặn mấy, có cái gần như tròn, có cái lại tới sáu hay bảy cánh, nhưng trông vẫn đẹp mắt). Hôm qua, nàng đã mệt lã trong việc căng các tấm lụa màu vàng, màu hồng và màu xanh ở các quầy hàng kê dọc theo tường. Dưới sự giám sát của Uỷ ban Phụ nữ phụ trách bịnh viện, công việc quả tình nặng nhọc chớ không phải chuyện đùa. Không bao giờ có thể là chuyện đùa trước mặt các bà Merriwether, Elsing và Whiting được. Đã vậy, các bà đó lại còn hành hạ sai khiến đủ điều dường như các hội viên dưới quyền họ đều là những hắc nô. Rồi lại còn nghe họ không ngớt khoe con gái của họ được nhiều nơi chú ý. Nhưng tệ hại hơn hết là nàng đã bị phỏng tay hai vết trong khi tiếp cô Pittypat và người bếp làm bánh cho cuộc xổ số từ thiện.

Và bây giờ, sau khi đã vất vả như một con mọi làm việc đồng ánh, nàng phải đứng đắn trong cái vỏ phẩm cách của một góa phụ trong khi mọi người bắt đầu vui chơi. Quả thật bất công là chồng nàng đã chết còn để lại một đứa con kêu khóc luôn mồm ở phòng bên, và bị loại hẳn ra ngoài những gì thú vị trên đời. Chỉ mới hơn khoảng một năm thôi, nàng vẫn còn được khiêu vũ. Được mặc áo màu sáng chói thay vì bộ tang phục hiện nay, và gần như đính ước cùng một lúc với ba người con trai. Chỉ mới 17 tuổi, chân nàng vẫn còn ngứa ngáy khi nghe nói hai tiếng khiêu vũ. Trời! Quả là bất công! Cuộc sống rộn ràng vừa đi qua trước mặt nàng, đi dài xuống con đường bóng mát giữa ánh nắng mùa hạ - cuộc sống rộn ràng với những bộ quân phục xám, với những tiếng đinh thúc ngựa leng keng, tiếng đàn banjo và những chiếc áo sa mỏng thêu hoa. Nàng cố gắng không cười và vẫy tay thật nhiệt thành đáp lễ những người đàn ông nào quen biết nhứt, những người mà nàng đã săn sóc trong bịnh viện, nhưng khó mà dằn được chuyện làm cho má lúm đồng tiền, khó mà làm ra vẻ như trái tim đã bị chôn trong mộ... trong khi sự thật nó vẫn cứ nhảy cỡn ở ngực nàng.

Những cử chỉ chào hỏi đáp lễ của nàng bị chận ngang khi cô Pitty bước vào phòng, hổn hển thở sau mỗi lần lên thang lầu lôi nàng ra khỏi cửa sổ một cách không vị nể.

- Cháu điên rồi hả? Sao lại vẫy tay với đàn ông tại cửa sổ phòng ngủ của mình? Scarlett, cô kinh ngạc quá! Rồi mẹ cháu sẽ trách cô thế nào đây?

- Nhưng họ có biết đây là phòng ngủ của cháu đâu.

- Tuy vậy, họ có thể nghĩ đây là phòng ngủ của cháu, cái đó mới tai hại. Nè cưng, cưng không được làm như vậy nữa. Người ta sẽ đàm tiếu và bảo là cháu lố lăng... vả lại, bà Merriwether biết đây là phòng ngủ của cháu.

- Và rồi con mụ già độc hại đó sẽ bán rao với bọn con trai.

- Suỵt! Cháu biết bà ấy là bạn thân của cô mà.

- Bạn thân là bạn thân mà độc hại lại cũng vẫn độc hại... ồ, xin lỗi cô, cô đừng khóc! Tại cháu quên đây là phòng ngủ của cháu. Cháu sẽ không làm vậy nữa đâu, cháu... hồi nãy cháu chỉ có ý ra nhìn họ đi qua. Cháu cũng muốn đi như họ.

- Cháu!

- Chán quá! Ngồi mãi trong nhà cháu không chịu nổi nữa.

- Scarlett đừng nói vậy. Hãy hứa với cô là cháu không nói như vậy nữa. Thiên hạ sẽ nói cho coi. Họ sẽ bảo là cháu không quí trọng thằng Charles bạc phước...

- Cô, cô đừng khóc nữa!

- Cháu ơi, cô lại làm cho cháu khóc theo rồi.

Pittypat vừa nức nở nói với vẻ hài lòng vừa mò tìm khăn tay trong túi áo. Nỗi buồn tủi nghẹn lại ở cổ họng Scarlett bây giờ tan thành nước mắt và nàng khóc oà lên... không phải như Pittypat nghĩ đó là những giọt nước mắt khóc Charlie, mà chính ra đã khóc chỉ vì tiếng bánh xe lăn và tiếng cười đùa xôn xao lúc nãy đã tắt lịm mất rồi. Melanie chạy ào vào phòng, trán nhíu lại vì lo âu, tay còn cầm bàn chải, mái tóc ngày thường vén khéo xõa trên mặt với những lọn quăn.


* * *


- Cô và em, chuyện gì vậy?

- Charlie.

Vừa nức nở trả lời xong, Pittypat vùi đầu vào vai Melanie, khóc tiếp một cách khoan khoái. Môi run run vì nghe nhắc tới tên em trai mình, Melly vỗ về Scarlett:

- Em hãy can đảm lên! Đừng khóc nữa! Nào, Scarlett!

Scarlett nằm vật ra giường, khóc mỗi lúc mỗi to hơn. Nàng khóc cho cuộc đời thanh xuân của mình đã mất đi, khóc vì những nguồn vui tuổi trẻ đã từ bỏ nàng, khóc vì giận tức và hận tủi - khóc như một đứa bé thường biết trước là sẽ được thỏa mãn những đòi hỏi của nó bằng tiếng khóc, và bây giờ chợt nhận ra là dầu có khóc bao nhiêu đi nữa cũng chẳng được gì. Nàng vùi đầu vào gối, vừa khóc, vừa đập chân túi bụi lên chiếc nệm bông. Qua tiếng khóc, nàng hét lớn:

- Chết đi còn sướng hơn!

Trước sự biểu lộ niềm đau quá mãnh liệt đó, Pittypat nín khóc ngay và Melly vội vàng chạy tới bên giường vỗ về cô em dâu:

- Thôi em, đừng khóc nữa! Hãy cố nhớ là Charlie đã yêu thương em biết bao và lấy đó làm an ủi! Hãy nhớ là em vẫn còn đứa con!

Bực tức vì đã bị hiểu lầm và tủi hận vì đã hết được vui chơi, Scarlett nghẹn lời. Đó cũng là một chuyện may, bởi vì nếu nói được, nàng đã nói thẳng với họ những cảm nghĩ của nàng mà chẳng cần phải chọn lời giống như ông Gerald. Melanie vuốt ve vai người em dâu trong khi cô Pittypat rón rén tới hạ các tấm màn che ánh nắng.

Scarlett vùng dậy, mặt sưng lên, sừng sộ:

- Đừng kéo xuống! Tôi đã chết đâu mà rũ màn... mặc dầu tôi vẫn muốn chết đây. Thôi ra hết đi, để tôi yên!

Nàng lại nằm vật xuống, vùi đầu vào gối. Sau một hồi thì thầm bàn cãi, Pittypat và Melanie nhón gót bước ra khỏi phòng. Nàng nghe Melanie nói nhỏ với cô Pittypat trong khi cả hai xuống lầu:

- Cô Pitty, cháu nghĩ là cô không nên nhắc tới Charlie trước mặt Scarlett. Cô biết là mợ ấy vẫn chưa nguôi ngoai. Tội nghiệp, trông thảm hại quá và cháu biết là mợ ấy cố dằn để khỏi khóc. Mình không nên gây thêm đau khổ nữa.

Scarlett giận dữ hất tung tấm vải trải giường, cố nghĩ một câu độc hại nào dể nói ra, nhưng cuối cùng nàng chỉ nói được hai tiếng quen miệng: "Quái đản chưa!" và cảm thấy khuây khoả lạo. Làm thế nào mà Melanie lại có thể cứ ru rú trong nhà, không có lấy một thú vui nào, lại cứ tiếp tục để tang em trong khi chỉ mới có 18 tuổi. Dường như Melanie không hề biết hay bất cần biết là cuộc sống nhiệt náo đang đi qua với tiếng thúc ngựa leng keng. Scarlett đấm mạnh vào gối nghĩ:

"Chị ta cứ trơ như một khúc củi, có bao giờ được nhiều người chú ý như mình đâu mà cảm thấy thiếu thốn như mình. Vả lại, vả lại... chị ta còn có được Ashley, còn mình thì chẳng còn ai cả".

Nàng nằm lì trong phòng cho đến xế chiều và quang cảnh những kẻ đi cắm trại về với những cổ xe chất đầy nhánh thông, dây leo và cây dương sĩ không an ủi nàng được chút nào. Ai nấy vẫn vui tười dù hơi mệt. Họ cũng vẫy tay chào nàng và được đáp lại một cách uể oải. Cuộc sống đã vô vọng thì còn gì đáng sống nữa đâu!

Sự giải thoát đã đến quá bất ngờ cùng một lúc với bà Merriwether và Elsing đi xe đến trong khi cả nhà đang ngủ trưa. Ngạc nhiên vì có người đến nhà vào giờ nầy, Melanie, Scarlett và cô Pittypat đều tỉnh ngủ ngay, hấp tấp cài móc áo, sửa lại tóc rồi xuống phòng khách.

- Mấy đứa con bà Bonnell lên sởi.


* * *


Bà Merriwether đột ngột nói dường như muốn kết tội bà Bonnell phải chịu hết trách nhiệm khi để cho một chuyện như vậy xảy ra.

- Và mấy đứa con gái của bà McLure bị gọi đi Virginia. Bà Elsing tiếp với cái giọng tắt lịm của bà, hững hờ phe phẩy quạt dường như chuyện đó chẳng có gì là quan trọng. Và bà tiếp:

- Dallas McLure đã bị thương.

Mấy bà chủ nhà đồng thanh kêu lên:

- Ghê quá! Tội nghiệp, Dallas có...

Bà Merriwether nói mau:

- Không, chỉ bị nhẹ ở vai. Nhưng cũng khá lôi thôi trong tình hình lúc nầy. Mấy con em lên đó để mang nó về. Nhưng, nói có trời, mình không thể ngồi nói chuyện lâu được. Phải trở lại kho quân dụng ngay để lo trang hoàng. Pitty, chúng tôi cần cô và Melly tối nay thay vào chỗ bà Bonnell và mấy con nhỏ McLure.

- Ồ, nhưng chúng tôi không thể đi được. Bà Merriwether nói một cách quả quyết:

- Đừng nói "không thể" với tôi, Pittypat Hamilton. Chúng tôi cần chị để trông chừng bọn da đen lo đồ giải khát. Đó là nhiệm vụ của bà Bonnell, còn Melly, cháu phải thay thế cho chị em McLure ở quầy hàng.

- Ồ, chúng tôi không thể... Charlie mới mất có một...

- Tôi hiểu chị đau buồn như thế nào, nhưng vì đại nghĩa thì không có một sự hy sinh nào có thể gọi là quá lớn. Bà Elsing ngắt lời bằng một giọng êm ái, nhằm dàn xếp:

- Ồ, chúng tôi rất thích được tiếp tay... Nhưng sao chị không tìm những cô đẹp hơn để thay thế chỗ bán hàng đó?

Bà Merriwether rống lên:

- Tôi chẳng biết bọn trẻ ngày nay ra sao. Chúng chẳng ý thức trách nhiệm gì cả. Tất cả đám con gái không muốn ngồi ở chỗ bán hàng đều có sẵn cách thoái thác. Chúng đâu có qua mặt tôi được! Chúng chỉ ham tán tỉnh mấy ông sĩ quan, có vậy thôi. Và chúng ngại mấy cái áo mới của chúng bị khuất sau quầy hàng. Phải chi cái ông vượt hàng rào phong tỏa ấy... Tên ông ta là gì, hả?

- Thuyền trưởng Butler.

Bà Elsing đỡ lời.

- Phải chi ông ta mang về nhiều vật dụng giúp ích cho bịnh viện hơn là đai áo và đăng ten. Cái áo tôi để ý hôm nay chắc chắn là một trong hai chục cái áo mà ông ta đã mang về. Thuyền trưởng Butler, thật là chán khi nghe tới tên. Thôi Pitty, tôi không rảnh để bàn luận nữa. Chị phải tới. Mọi người sẽ thông cảm chị. Còn Melly, cháu sẽ không bị chường mặt ra ngoài đâu, quầy hàng của mấy chị em McLure ở cuối lối đi và cháu sẽ không bị ai để ý đâu vì cái quầy đó không mấy sang.

Scarlett chen vào, đè nén lòng khao khát được đi và làm ra vẻ thật nghiêm trang:


- Cháu nghĩ là chúng ta nên đi. Đó chỉ là việc quá nhỏ mà chúng ta có thể giúp cho bịnh viện. Hai bà khách chẳng một ai nhắc tới tên nàng, cùng quay lại nhìn sửng Scarlett. Mặc dù quá cấp bách họ cũng không thể dám nghĩ tới chuyện yêu cầu một quả phụ mất chồng chưa được một năm tham gia vào một hoạt động xã hội như vậy. Scarlett chịu đựng cái nhìn chầm chập của họ với đôi mắt mở to ra bộ ngây thơ.

- Cháu nghĩ là chúng ta nên đi để góp phần cho thành công hơn, tất cả mọi người chúng ta. Cháu thấy là cháu phải đi với Melly, vì... vâng, vì cháu nghĩ ở quầy hàng có hai người trông được mắt hơn là một. Chị có nghĩ vậy không, Melly? - Phải.

Melanie đáp gượng gạo. Ý nghĩ xuất hiện giữa một hoạt động xã hội trong lúc còn chịu tang thật là lạ lùng đến nỗi làm cho nàng ngơ ngác.

- Bà Scarlett nói đúng.

Bà Merriwether nói với giọng dịu hơn. Bà nhổm dậy sửa vòng đai áo ngay ngắn lại:

- Cả hai... Không, tất cả nên cùng tới đó. Thôi Pitty, chị đừng tìm cách thoái thác mãi. Chị nên biết là bịnh viện đang cần thật nhiều tiền để mua giường và thuốc men. Tôi cũng tin rằng Charlie sẽ hài lòng trong việc ủng hộ một đại nghĩa mà cháu nó phải hy sinh. Pittypat thốt lời một cách yếu ớt, luôn luôn chịu thua trước những cá tính mạnh hơn:

- Được, nếu chị cho rằng mọi người sẽ thông cảm tôi.

* * *

"Sự thật là đây sao? Sự thật là đây sao!"

Tim Scarlett rộn ràng với điệp khúc đó trong khi nàng lặng lẽ lướt nhẹ vào bên trong quầy hàng phủ vải hồng và vàng, nơi đáng lẽ chị em McLure phải trông nom.

Thế là nàng đã thực sự tham dự một cuộc vui, sau một năm bị giam hãm trong lớp nhiễu tang với những tiếng thì thầm và gần như phát điên lên. Rõ ràng là nàng đang dự một phiên hội, phiên hội lớn nhứt Atlanta từ trước đến nay. Nàng còn có thể gặp mọi người, nhìn ánh đèn rực rỡ, nghe âm nhạc và được xem tận mắt những chiếc áo đăng ten, áo dài và áo xếp tổ ong xinh xắn mà viên thuyền trưởng lừng danh mang tên Butler đã vượt hàng rào phong tỏa, mang về trong chuyến tàu sau cùng.

Nàng ngồi lên một chiếc ghế đẩu sau quầy hàng và nhìn quanh quất gian phòng, nơi mà từ xết trưa nay còn là một bãi tập xấu xí và trống trơn. Chắc các bà đã cực khổ lắm mới làm cho nó có được bộ mặt đẹp đẽ nầy. Xinh tươi quá! Nàng tự nhủ. Chắc là tất cả đèn cầy cùng chúc đài của Atlanta đều được gom vào đại sảnh nầy tối nay. Có những chúc đài bằng bạc mười hai nhánh, chân đèn Trung hoa với những hình tượng xinh xắn chạm chung quanh đế, những chúc đài cổ bằng đồng thẳng đứng và nghiêm trang. Tất cả đều mang chi chít những ngọn nến đủ màu, đủ cỡ - thoang thoảng mùi nguyệt quế - chiếu sáng trên những giá súng đã được xếp dựa vào vách, những dãy bàn phủ đầy hoa, những quầy hàng và ngay cả trên bệ các cửa sổ mở rộng, nơi luồng gió ấm của mùa hạ chỉ vừa đủ mạnh làm cho chúng lập lòe.

Giữa đại sảnh, ngọn đèn xấu xí cồng kềnh được treo với những sợi xích hoen rỉ đã hoàn toàn thay đổi dưới lớp dây trường xuân và nho rừng đang úa lần vì sức nóng. Vách phòng mắc đầy nhánh thông phảng phất mùi cay nồng, bốn góc phòng được biến thành bốn lùm cây xinh đẹp, nơi dành cho những bà giám hộ hoặc các bà lớn tuổi ngồi. Những dây trường xuân, nho dại và ngưu vĩ thảo được treo khắp nơi, trên những tràng hoa trên vách, trên khung cửa sổ, trên các quầy hàng phủ vải đủ màu rực rỡ. Và khắp nơi, giữa những cành lá xanh tươi, các lá cờ lấp lánh những ngôi sao rực rỡ của Liên bang miền Nam trên nền đỏ và xanh.

Bục gỗ dành riêng cho giàn nhạc được trang hoàng thật mỹ thuật, được che khuất hoàn toàn sau những cành lá xanh um và cờ sao. Scarlett biết rằng tất cả các loại hoa của thành phố đều có mặt ở đây, du thái, phong lữ thảo, tử dương hoa, trúc đào, thu hải đường... Ngay cả bốn chậu kiểng quí giá của bà Elsing cũng xuất hiện ở các chỗ danh dự trong bốn góc phòng.

Cuối phòng, đối diện với giàn nhạc, các bà trang hoàng còn lộng lẫy hơn. Trên tường nầy nằm chễm chệ hai bức chân dung to lớn của Tổng thống Davis và một người Georgia thân yêu của họ, "bé Alec" Stephens, Phó Tổng thống Liên bang miền Nam, bên trên là một lá cờ vĩ đại, phía dưới là cái bàn dài chất đầy hoa chọn lựa từ các vườn hoa trong thành phố... dương xỉ, xích hồng, huỳnh hồng và bạch hồng, những bó vong ưu thảo màu vàng chói, những đống kim liên hoa muôn màu, thục quỳ màu đỏ sậm, với nụ màu kem nằm chồng lên những thứ hoa khác. Giữa tất cả những thứ đó, các ngọn nến trang nghiêm như những ngọn đèn trên bàn thờ. Hai bức chân dung như đang lặng nhìn quanh cảnh trong phòng, hai khuôn mặt khác hẳn nhau của hai người đang mang trọng trách lèo lái xứ sở trong tình trạng khẩn trương hiện tại. Davis thì má hóp mắt lạnh như nhà khổ tu, vành môi kiêu hãnh mím chặt. Stephens thì mắt đen sâu và ngời sáng trên một khuôn mặt như chẳng biết gì ngoài bịnh tật và đau đớn, những đã chiến thắng được hai thứ ấy nhờ vào ý chí và tinh thần quả cảm. Đó là hai khuôn mặt được thương yêu nhiều nhứt. Những bà nhiều tuổi nhứt trong các ban có trách nhiệm tổ chức hội chợ ra điều quan trọng như những chiếc thuyền buồm căng gió, sột soạt qua lại, hối thúc các bà vợ trẻ đến muộn, đẩy các cô gái đang cười khúc khích vào quầy hàng của họ, rồi biến vào phòng kế bên, nơi các thức giải khát đã được sắp xếp sẵn. Cô Pitty thở hổn hển theo sát họ.

Nhạc sĩ leo lên sàn gỗ, người nào người nấy da đen bóng, miệng tươi cười, nhưng mồ hôi đã bắt đầu rịn ra trên các gò má no tròn. Họ so dây vĩ cầm, đưa đẩy cung như muốn báo trước vai trò quan trọng của mình. Lão Levi, xà ích của Merriwether, đã từng điều khiển các giàn nhạc trong mỗi lần tổ chức hội chợ, dạ vũ hay hôn lễ từ ngày Atlanta còn mang tên Marthasville nhịp cây cung của ông để báo hiệu. Ngoài một số các bà có bổn phận trông nom hội chợ, những người dự lễ còn thưa thớt nhưng tất cả đều quay nhìn ông. Rồi thì vĩ cầm, đại hồ cầm, phong cầm, banjo và phách trổi lên bản Lorena với một tiết điệu chậm... quá chậm để khiêu vũ. Khiêu vũ chỉ bắt đầu khi các quầy đã hết hàng, Scarlett nghe tim đập mau hơn vì nàng vừa nghe điệu luân vũ du dương:

"Tháng năm chầm chậm trôi qua, Lorena!

Tuyết lại rơi trên thảm cỏ.


* * *


Mắt trời đã chếch bóng rồi, Lorena... "

Một, hai, ba - một, hai, ba - nghiêng qua, ba - quay, hai, ba. Đúng là một bản luân vũ tuyệt trần! Nàng đưa nhẹ hai tay về phía trước, nhắm mắt lại và lắc lư theo nhịp nhạc buồn. Có một cái gì trong tình khúc bi thảm và tình yêu đã mất của Lorena đã hoà hợp với những cảm xúc của nàng khiến nàng nghẹn ngào.

Rồi, dường như bị nhịp khúc luân vũ lôi cuốn, tiếng ồn ào đã vang lên từ con đường ngập ánh trăng, rồi tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng cười vang trong bầu không khí ấm áp êm dịu, tiếng cãi cọ gây gỗ của bọn da đen giành chỗ để ngựa. Trên các thang lầu đã đầy dẫy những tiếng cười đùa vui vẻ, giọng trong vút của các thiếu nữ pha lẫn giọng trầm trầm của các bạn trai, những tiếng gọi chào hỏi vui vẻ của các cô gái nhận ra bạn bè chỉ mới chia tay với họ lúc xế trưa.

Đột nhiên, gian đại sảnh bừng sống dậy với các cô gái bập bềnh trong những bộ áo rực rỡ như cánh bướm, lớp lót trong hé lộ ra bên dưới, những bờ vai trần tròn trịa và trắng muốt, những bộ ngực nhỏ nhón hằn lên những đường nét mập mờ dưới lớp đăng ten, khăn choàng ren cầm trên tay, những chiếc quạt phe phẩy... quạt sơn dầu, bằng lông công hay lông thiên nga, lủng lẳng ở cán là những nơ nhỏ bằng nhung. Mấy cô gái tóc đen mướt bới lên thành búi thật nặng đến nỗi đầu họ phải ngã ra sau với vẻ kiêu hãnh ngạo mạn. Các thiếu nữ với những lọn tóc vàng óng chung quanh cổ và những đôi hoa tai viền vàng đu đưa. Đăng ten, lụa, kim tuyến và nơ, tất cả đều là những món vượt phong tỏa, tất cả đều quí giá hơn và hãnh diện hơn khi được mang vì lý do đó. Những thứ đó càng được phô trương bao nhiêu càng làm cho người ta thêm tự đắc coi như một bằng chứng lăng mạ cuộc phong tỏa của quân Yankee.

Không phải tất cả những bông hoa trong thành phố đều được dâng hết cho các lãnh tụ miền Nam bởi vì những nụ nhỏ nhứt, thơm nhứt đã được các cô gái dành lại làm đồ trang sức. Hồng Trung hoa giắt ở mang tai, lài và hồng kết thành vòng bao quanh suối tóc. Một số hoa khác được giấu dưới khăn choàng cổ bằng satin, đó là những đóa hoa trước lúc tàn đêm sẽ được dúi vào túi ngực của những bộ quân phục xám để làm kỷ vật.

Trong đám đông, đâu đâu cũng thấy các bộ quân phục. Những người mặc quân phục đó, Scarlett quen biết hết, có người nàng gặp trong bịnh viện, trên hè phố hay ở thao trường. Toàn là những bộ quân phục rực rỡ, kiêu hãnh với hàng nút chiếu ngời và sáng chói với các đường viền cấp bực vàng ở cổ áo và cổ tay, những sọc quần vàng, xanh hay của bộ đồ nổi bật lên. Khăn quàng tím thẩm và vàng ánh phất phơ, gươm ngời sáng chạm lách cách vào giày ống và đinh thúc ngựa kêu leng keng.

"Toàn là những người đẹp trai!" Scarlett nghĩ thầm và nức lòng hãnh diện trong khi những người đàn ông đó kêu gọi, chào hỏi bạn bè, hoặc nghiêng mình hôn tay các bà đứng tuổi. Tất cả đều hãy còn quá trẻ mặc dầu đã để râu mép vàng hoe hoặc râu càm đen sậm hoặc nâu nâu, tất cả đều xinh trai, dũng cảm với những cánh tay được treo lên vì bị thương và những cái đầu quấn băng trắng nõn làm nổi rõ màu da mặt sạm nắng. Một vài người vẫn còn chống nạng và các cô gái đã hãnh diện làm sao khi trìu mến dìu họ từng bước một! Giữa các bộ quân phục đó có một người quần áo quá rực rỡ. Đó là một quân nhân thuộc đoàn quân Loiusiana. Anh ta đứng tách rời đám đông trông chẳng khác một loài chim lạ miền nhiệt đới, cánh tay bị thương được treo lên bằng một tấm lụa đen, quần xanh ống rộng viền nẹp trắng, ghết màu kem và áo trận đỏ chói bó sát người. Sắc phục chói chan lòe loẹt của anh ta làm phai mờ màu áo của các thiếu nữ. Trông anh ta nhăn nhó không khác khỉ và đó là ý trung nhân của Maybelle Merriwether, tên là René Picard. Có lẽ cả bịnh viện đều có mặt ở đây, ít ra là những kẻ còn đi nổi, những quân nhân nghĩ phép hoặc dưỡng bịnh. Ngoài ra còn có các viên chức hỏa xa, bưu cuộc và các toán vận lương từ Atlanta cho tới Macon. Thế là các bà đã mãn nguyện quá rồi! Bịnh viện sẽ quyên được cả khối tiền đêm nay.

Ngoài đường bỗng có tiếng trống rộn rã, tiếng nhịp bước đều, tiếng hoan hô của các người đánh xe. Kế đó, kèn trổi lên và một khẩu lịnh oang oang cho đội ngũ tan hàng. Trong chốc lát, cả một đơn vị Vệ binh địa phương và Dân quân với đồng phục sặc sỡ sầm sập đổ lên các thang lầu hẹp và tràn vào những căn phòng, kẻ nghiêng mình chào, người bắt tay. Một số các cậu trai trong đội Vệ binh thích ra trận, tự hứa là sẽ có mặt tại Virginia cũng vào những ngày nầy năm tới, nếu chiến tranh chưa kết thúc. Một số các cụ râu bạc trắng, mong ước mình được trẻ hơn, kiêu hãnh nhịp bước trong bộ quân phục để nhớ tới mấy đứa con trai đang vinh quang chiến đấu cho xứ sở. Trong toán Dân quân có một số người trung niên hoặc lớn hơn đôi chút, lại cũng có một đám còn trong hạn tuổi đầu quân nhưng dường như họ không mấy hăng say như các người trưởng thượng của họ. Họ vừa xuất hiện là đã có tiếng xầm xì bàn tán về chuyện họ vẫn chưa chịu theo đoàn quân của Tướng Lee.

Làm thế nào để tất cả đều có thể tìm ra chỗ đứng! Mới vài phút trước, gian phòng hãy còn quá rộng nhưng bây giờ thì đã đầy nghẹt giữa không khí oi bức và hương vị những đêm hè, mùi nước hoa, mùi sáp xức tóc, mùi nguyệt quế thoát ra từ bao nhiêu ngọn nến trộn lẫn với hương hoa và bụi mốc từ sàn nhà dấy lên. Tiếng ồn ào khiến gần như chẳng còn nghe rõ được gì nữa. Và dường như bị khích động lây, lão nhạc trưởng Levi cho ngưng ngang luân vũ Lorena trầm buồn rồi nhịp mạnh cây cung vĩ cầm và giàn nhạc đổi ngay sang hành khúc "Lá cờ xanh xinh đẹp". Hàng trăm giọng cùng cất lên hát vang vang và gào to như tiếng hoan hô. Người lính kèn của đội Vệ binh trèo lên bục gỗ và rồi tiếng kèn thánh thót của anh ta hòa theo điệu nhạc vút lên cao đến rợn người.

Hoan hô! Hoan hô! Chiến đấu cho quyền lợi miền Nam! Hoan hô!

Hoan hô! Lá cờ xanh xinh đẹp!

Chỉ có một ngôi sao!

Họ tiếp tục hát ầm vang sang đoạn thứ hai, và Scarlett đang cùng hát với mọi người chợt nhận ra giọng êm ái của Melanie vút lên cao cao vút, thánh thót và rợn người chẳng kém tiếng kèn đồng.

Quay lại, nàng thấy Melanie đang nhắm mắt, chấp hai tay trước ngực, nước mắt ràn rụa. Lúc bản nhạc chấm dứt, Melanie nhìn Scarlett với ánh mắt khác thường rồi cười xin lỗi và rút khăn tay lau nước mắt. Nàng kề tai cô em dâu:

- Chị sung sướng quá và cũng quá kiêu hãnh về những chiến sĩ của mình đến nỗi không thể dằn khóc được.

Có một cái gì gần như cuồng tín ngời chiếu trong ánh mắt khiến chỉ trong phút chốc, khuôn mặt quá tầm thường của nàng như sáng rực lên và trở nên xinh đẹp lạ thường.

Dáng vẻ khác thường đó cũng lồ lộ trên mặt của tất cả các phụ nữ khi bản nhạc vừa chấm dứt, nước mắt kiêu hãnh tuôn trên các gò má hồng hồng hoặc nhăn nheo, nụ cười trên môi, lửa bốc cháy trong ánh mắt, trong khi họ quay nhìn những người thân yêu... thiếu nữ nhìn tình nhân, mẹ nhìn con, vợ nhìn chồng. Tất cả đều trở nên xinh đẹp lạ với một thứ sắc đẹp chói lòa làm biến hình cả người đàn bà xấu xí nhứt khi người ấy được hoàn toàn bảo vệ, được triệt để yêu thương và sẵn sàng đền đáp tình yêu đó muôn vạn lần hơn.

Họ yêu những người đàn ông ấy, tin tưởng và phó thác tất cả cho họ đến hơi thở cuối cùng. Làm sao tai họa có thể xảy đến với họ khi giữa họ và bọn Yankee đã có một lớp người dũng mãnh mặc đồ xám, bảo vệ họ? Từ thuở khai thiên lập địa đến nay, đã có được người đàn ông nào anh hùng, dũng cảm, trang nhã và khả ái đến thế chưa? Một chính nghĩa công bằng và hợp lẽ như của họ mang tới gì khác hơn là một sự toàn thắng. Đó là cái chánh nghĩa mà họ thương yêu cũng tương đương như thương yêu những người đàn ông ấy, một chánh nghĩa mà họ đã phụng sự với hai tay và với một tấm lòng, một chánh nghĩa mà họ luôn nhắc nhở, luôn nghĩ đến... Một chánh nghĩa có thể làm họ chấp nhận sự hy sinh những người đàn ông của họ, nếu cần, và sẽ chịu tang một cách kiêu dũng giống như sự kiêu dũng của những người đàn ông kia khi nêu cao lá cờ trận mạc...


* * *


Đây là lúc họ thành tâm và hãnh diện nhứt, đây cũng là lúc Liên bang miền Nam đang tiến tới chiến thắng trong tầm tay. Những chiến công của bức tường đá Jackson ở trận Valley và sự thảm hại của quân Yankee trong trận chiến "Bảy Ngày" chung quanh Richmond càng chứng tỏ rõ ràng hơn nữa. Còn gì khác hơn được nữa đối với những lãnh tụ như hai tướng Lee và Jackson? Chỉ cần một chiến thắng nữa là quân Yankee sẽ quỳ gối xuống van lạy hòa bình, và những người đàn ông thân yêu ấy sẽ trở về và được tiếp đón bởi những nụ hôn cùng tiếng reo vui. Một chiến thắng nữa thôi là chiến tranh kết thúc!

Dĩ nhiên trong gia đình sẽ có một vài ghế trống, những đứa bé không hề biết mặt cha và sẽ có nhiều nấm mồ vô danh khắp các thung lũng Virginia và các triền núi tịch mịch ở Tennessee, nhưng đó có phải là cái giá quá đắt cho một chánh nghĩa không? Tơ lụa cho phụ nữ, trà và đường khan hiếm, nhưng chẳng ai cần quan tâm. Vả lại, những người hùng dám vượt cuộc phong tỏa vẫn có thể mang vào miền Nam những món đó ngay trước mũi bọn Yankee chính là điều khiến cho họ cảm kích nhiều hơn. Chẳng bao lâu nữa, Raphael Semmes và Hải quân Liên bang miền Nam sẽ đánh đuổi mấy chiếc pháo hạm Yankee và các hải cảng sẽ được mở hoát ra. Rồi Anh quốc sẽ giúp Liên bang miền Nam chiến thắng vì những nhà máy sợi của người Anh đều ngưng hoạt động vì thiếu bông vải. Và đương nhiên là giới quí tộc Anh sẵn có cảm tình đối với một giai từng quí phái, đều chống cái giống chỉ biết có tiền là trên hết như bọn Yankee. Vì vậy, phụ nữ vẫn diện quần áo lụa, cười đùa và hãnh diện khi nhìn thấy những người đàn ông của họ. Họ biết là tình thương vượt lên khỏi gian nguy và cái chết sẽ là một điều ngọt ngào gấp đôi với sự kích thích kỳ dị cùng đi theo nó.

Lúc đầu, khi nhìn thấy đám đông, tim Scarlett cứ đập thình thịch với cái cảm xúc quá lâu mới được dự một bữa hội hè, nhưng khi nhìn thấy những bộ mặt quá khích động của những người chung quanh mà nàng chỉ hiểu lờ mờ, niềm hân hoan của nàng bắt đầu tan biến. Các phụ nữ có mặt ở đây đều biểu lộ cơn xúc động mà nàng không hề cảm thấy. Nó làm nàng bối rối và chán nản. Rồi thì căn phòng dường như không còn xinh đẹp nữa, các cô gái chẳng còn hăm hở, và cái nhiệt lực đổ dồn vào của chánh nghĩa vẫn còn chói lọi trên mặt mọi người dường như... ừ, dường như ngớ ngẩn làm sao ấy!

Và nàng há hốc miệng vì kinh ngạc khi một tia chớp tự giác khiến nàng nhận ra là mình không chia xẻ được lòng tự đắc của họ, sự ước ao được hy sinh, hoặc làm những gì có thể được cho chánh nghĩa. Trước khi lương tâm kịp nhắc nhở nàng: "Không, không! Mình chẳng nên nghĩ vậy, đó là chuyện sái quấy... " nàng biết rằng đại nghĩa đối với nàng chẳng có nghĩa gì và nàng đã phải hết sức bực mình khi nghe người ta nói về nó với tất cả lòng cuồng tín. Chính nghĩa chẳng có gì thiêng liêng đối với nàng, và chiến tranh cũng không phải là thần thánh mà chỉ là để huỷ diệt con người một cách mù quáng, làm hao tốn tiền bạc và khiến cho xa xỉ phẩm khó kiếm hơn. Nàng chợt cảm thấy quá mệt mỏi vì phải đan thêu, phải cuộn băng và thâu lượm xơ vải cho đến lúc các móng tay trở nên sần sùi. Và nàng cũng chán nản bịnh viện lắm rồi! Mệt mỏi, phiền muộn và buồn nôn với mùi thịt thúi, với những tiếng rên rỉ bất tận, nàng lại còn phải sợ khi nhìn tới những người hấp hối.

Nàng lấm lét nhìn quanh, sợ bị phát giác những cảm nghĩ bất chánh và báng bổ của nàng. Ồ, tại sao nàng không cùng một cảm giác như những người đàn bà khác? Họ hoàn toàn thành tâm với chánh nghĩa. Những gì họ nói và làm đều nằm trong ý nghĩa đó. Và nếu có ai nghi ngờ nàng... Không, không một ai có thể biết được! Nàng cần phải cố làm ra vẻ nhiệt thành và hãnh diện về cái chánh nghĩa mà nàng chẳng cảm thấy gì cả ấy, phải cho ra điều là quả phụ của một sĩ quan miền Nam chịu đựng nỗi đau khổ một cách can đảm làm như quả tim đã cùng vùi theo dưới mộ chồng, và phải cảm thấy cái chết của chồng chỉ là một đóng góp cho chánh nghĩa trên con đường chiến thắng kẻ thù.

Ồ, tại sao nàng lại khác biệt và xa rời đối với những phụ nữ đáng yêu kia? Nàng không bao giờ yêu được một người nào hay một vật nào với một tấm lòng vị tha như họ. Thật là cô đơn... từ trước tới nay chưa bao giờ nàng cảm thấy cô độc về tinh thần hoặc thể xác. Ban đầu, nàng cố gạt những ý tưởng đó ra, nhưng tánh cương trực đã nằm sâu trong bản chất không cho phép nàng làm như vậy. Và rồi, trong khi hội chợ vẫn tiếp tục, trong khi nàng và Melanie chờ đợi khách tới quầy hàng, trí óc nàng vẫn không ngừng làm việc, cố gắng tự bào chữa, một hành động chẳng mấy khó khăn đối với nàng.

Những người đàn bà kia chỉ ngớ ngẩn và điên dại khi nói về lòng ái quốc và chánh nghĩa, còn đàn ông thì lại tệ hại hơn khi bàn về những lối thoát sống còn, những quyền lợi của miền Nam. Riêng nàng, Scarlett O'Hara Hamilton, chỉ có nàng là có được sự cứng rắn về lý trí của một người Ái nhĩ lan. Nàng không muốn làm một kẻ ngu đần vì chánh nghĩa, cũng không ngu đần đến nỗi thú nhận cảm nghĩ chân thật của mình. Nàng có đủ lý trí để nhận chân tình thế và không ai có thể biết được nàng đang nghĩ gì. Cả hội chợ sẽ ngạc nhiên biết bao nếu biết được nàng đang thực sự nghĩ gì! Họ sẽ vô cùng kinh hoảng nếu nàng thình lình leo lên bục gỗ tuyên bố rằng theo ý nàng chiến tranh phải được chấm dứt để mọi người trở về nhà lo chăm sóc bông vải và rồi sẽ có những tiệc tùng, hội họp với những trai trẻ và những chiếc áo màu xanh bay phất phới.

Trong phút chốc, bao nhiêu ý nghĩ tự bào chữa đó đã giúp nàng vững lòng hơn nhưng nàng vẫn nhìn quanh với nỗi chán chường. Đúng như bà Merriwether nói, quầy hàng của mấy cô McLure hơi ẩn khuất nên mãi một lúc lâu chẳng thấy khách nào tới viếng. Scarlett chẳng có gì làm đành bực bội nhìn đám đông đang cười đùa trước mắt mình. Melanie biết cô em dâu chẳng được vui nhưng nghĩ rằng đó chỉ là vì buồn nhớ Charlie nên không tìm cách bắt chuyện với nàng.

Melanie luôn tay sắp xếp lại những món hàng trên quầy cho có vẻ đẹp mắt hơn, trong khi Scarlett ngồi không buồn rầu rảo mắt nhìn quanh. Ngay cả những bó hoa bên dưới hai bức chân dung của Davis và Stephens cũng làm nàng bất mãn. Nàng nhăn mũi:

"Trông y như là bàn thờ, cái lối trình bày của họ cho hai ông đó cứ làm cho mình nghĩ tới họ là Đức Chúa cha và Đức chúa con".

Rồi giựt mình lo sợ vì sự vỡ lẽ của mình, nàng hấp tấp toan làm dấu thánh để tạ tội nhưng gượng lại kịp. Nàng biện luận với lương tâm: "Đúng vậy, mọi người cứ coi họ như thần thánh trong khi sự thật họ vẫn chỉ là con người, mà còn xấu xí nữa là khác".

Thật vậy, ông Stephens không làm sao sửa lại nhân dạng của ông được vì đã tật nguyền suốt đời, còn ông Davis... Nàng nhìn lên khuôn mặt kiêu hãnh như làm bằng đá ngũ sắc. Chính chòm râu dê của ông làm nàng khó chịu nhứt. Đàn ông hoặc cạo nhẵn râu hay chỉ có thể để râu mép hoặc nữa là để trọn bộ râu.

"Cái chòm râu đó hình như là chuyện mà ông ta có thể thực hiện tốt đẹp nhứt trong đời". Nàng nghĩ thầm như thế và không tìm ra được trên khuôn mặt đó một sự thông minh quả cảm nào của một người đang mang trọn gánh nặng của một tân quốc gia.

Không, nàng không vui sướng chút nào cả. Ban đầu nàng hài lòng vì đã có mặt trong đám đông nhưng bây giờ chỉ hiện diện thôi vẫn không đủ. Nàng đang hiện diện ở hội chợ nhưng không phải là một thành phần của nó. Không một ai chú ý đến nàng và chỉ mình nàng là kẻ không chồng còn quá trẻ không được ai tán tỉnh trong khi nàng chỉ thích là trung tâm điểm của các cuộc hội họp. Thật là bất công! Nàng chỉ mới 17 tuổi lại có một người chồng đang yên nghỉ tại nghĩa trang Oakland, một đứa con còn nằm nôi ở nhà cô Pittypat và ai cũng cho rằng nàng rất bằng lòng số phận. Ngực nàng trắng hơn, vòng eo nàng nhỏ hơn và nàng xinh xắn hơn bất cứ cô gái nào có mặt hôm nay, nhưng tất cả có nghĩa là nàng phải nằm bên cạnh Charles với hàng chữ "Vợ yêu quí của... " khắc lên trên.

Nàng không còn là một thiếu nữ có thể nhảy nhót hoặc được tán tỉnh cũng không còn là một người vợ để có thể ngồi chung với các bà có chồng khác phê bình nết na của các cô gái đang khiêu vũ. Nhứt là nàng cũng không đủ già để làm một quả phụ. Quả phụ phải già... phải thật quá già để họ không thể thèm khiêu vũ, muốn làm dáng hoặc được đàn ông ngưỡng mộ nữa. Ồ, thật là bất công khi nàng phải ngồi đây thật đoan trang và giữ đúng phẩm hạnh cao quí của một quả phụ trong khi nàng chỉ mới 17 tuổi. Thật bất công khi nàng phải cố hạ thấp tiếng nói và phải khiêm tốn nhìn xuống khi có đàn ông thật đẹp trai đến viếng quầy hàng.

Tất cả thiếu nữ ở Atlanta đều có người tán tỉnh. Ngay cả những cô xấu xí nhứt cũng ra vẻ như là giai nhân... và, ồ, vàng tệ hại hơn nữa là chúng ăn mặc thật hết sức dễ thương.

Trong khi đó, nàng ngồi đây như một con quạ trong lớp vải đen phủ từ cổ tay rồi gài nút lên tận càm, không một bóng dáng đăng ten hay kim tuyến, không một món trang sức nào ngoài cây trâm bằng mã não của Ellen, và cứ phải nhìn những cô gái gầy như que củi khoác tay các thanh niên đẹp trai. Tất cả chỉ vì Charles Hamilton đã bị bịnh đậu mùa. Anh ta lại chẳng chịu chết trong vinh quang ngoài chiến trận để nàng còn có thể hãnh diện khoe khoang.

Scarlett bực tức chống khuỷu tay lên quầy hàng nhìn đám đông, bất chấp những lời khuyên lặp đi lặp lại hàng ngần lần của Mammy là làm như thế cùi chỏ sẽ nhăn nheo và xấu xí. Dầu nó có xấu mấy đi nữa cũng mặc, nàng còn có dịp nào nữa để phô trương đâu? Nàng khao khát ngắm những chiếc áo dài bềnh bồng lướt qua, những chiếc áo lụa màu vàng màu bơ với những vòng hoa và nụ hồng cài lên, những chiếc áo satin hồng với mười tám vòng đăng ten kết viền bằng nhung đen, những chiếc áo vải mỏng màu xanh, dài khoảng mười thước với một suối đăng ten, những bộ ngực để hở, những nụ hoa thật khêu gợi. Maybelle Merriwether khoác tay anh chàng ở đội Zouave tới quầy hàng bên cạnh. Cô ta mặc áo bằng sa mỏng màu xanh, rộng đến nỗi làm cho vòng eo nàng thâu nhỏ lại đến gần như chẳng có. Chiếc áo còn được kết đăng ten màu kem Chantilly, do chuyến tàu vượt phong tỏa sau cùng từ Charleston mang tới, và Maybelle phô trương nó một cách xấc xược như là chính cô ta chứ không phải thuyền trưởng Butler đã vượt được hàng rào biển đem về.


* * *


Vừa nghẹn tức vừa giận dữ, Scarlett nghĩ:

"Mình sẽ trông đẹp biết bao trong chiếc áo đó. Cái eo của nó trông như bụng con bò. Màu xanh đó mới đúng là màu của mình, nó sẽ làm cho mắt mình có vẻ... Tại sao mấy con tóc hoe cứ cố mặc màu nầy? Da nó xanh như là miếng phô mai cũ. Nhưng mình có còn được mặc màu đó nữa đâu dầu là sau khi đã mãn tang! Và ngay cả khi mình tái giá! Mình cứ bị bắt buộc phải mặc màu xám, màu nâu hoặc màu tía, thật là ghê tởm!"

Trong khoảnh khắc, nàng nhận thấy tất cả các khía cạnh của sự bất công. Sao thời kỳ vui chơi, thời mặc quần áo đẹp, thời khiêu vũ lại ngắn ngủi đến thế? Chỉ có vài năm, vài năm vỏn vẹn! Rồi là phải có chồng và chỉ được mặc những chiếc áo màu u ám, rồi sanh con để tàn phá những đường cong, ngồi trong xó giữa các cuộc khiêu vũ với chồng hoặc với những ông già để cứ bị giẵm lên chân. Nếu không làm như vậy, các thiếu phụ khác sẽ xầm xì đàm tiếu, và danh giá sẽ nát tan rồi cả gia đình bị nhục nhã lây. Thật là vô cùng uổng công khi phải để cả một đời thanh xuân vào việc học hỏi cách quyến rũ đàn ông, cách mê hoặc họ rồi chỉ được sử dụng những kiến thức đó trong vòng một hoặc hai năm. Nhớ đến đường lối huấn luyện của Ellen và Mammy, nàng nhận ra nó thật toàn vẹn và hoàn hảo vì nó luôn luôn đem lại thành công.

Trước mặt các bà cụ, người con gái phải tỏ ra dịu dàng, ngây thơ và đầu óc giản dị chừng nào hay chừng ấy, vì các bà thường tinh mắt và canh chừng các cô như một con mèo sẵn sàng vồ lấy những sự sơ suất trong lời nói hay ánh mắt. Với các ông già, người con gái phải nhanh nhẹn, bạo dạn và phải làm dáng một chút để cho những ông lão ngớ ngẩn đó thỏa mãn tự ái phần nào. Nhờ thế các ông cảm thấy hăng hái và trẻ lại, họ sẽ véo vào má cô gái và tuyên bố rằng cô ta là một đứa ranh mãnh. Và dĩ nhiên, cô gái phải luôn luôn đỏ mặt lên vì thẹn trong những trường hợp đó, nếu không họ sẽ thích thú véo cô ta nhiều hơn nữa rồi đi nói với các con trai của họ rằng con nhỏ đó lẳng lơ.

Đối với các thiếu nữ và thiếu phụ, cần phải ngọt như đường và ôn hôn họ mỗi lần gặp gỡ, dầu có phải gặp nhau mười lần một ngày cũng vậy. Rồi sau đó vòng tay qua hông họ và để cho họ ôm lại mặc dù có ghét họ đến bao nhiêu cũng thế. Phải cứ tán thưởng bừa chiếc áo dài hay khen ngợi những đứa con của họ, rồi chọc ghẹo về những cậu trai đang theo đuổi họ, hoặc ca tụng các ông chồng họ rồi cười một cách khiêm tốn và nhìn nhận rằng mình chẳng được duyên dáng bao nhiêu nếu so với họ. Và quan trọng hơn tất cả là không bao giờ được nói rằng mình đang thật sự nghĩ khác hơn những gì họ nói.

Phải xa lánh chồng của những người khác cho dù đã có thời họ là một trong những ý trung nhân đã bị mình loại bỏ, hoặc là những kẻ đáng được mình chú ý. Nếu mình quá niềm nở với những ông chồng trẻ đó, vợ họ sẽ bán rao là mình lẳng lơ và danh giá mình sẽ bị tổn thương, chẳng còn một cậu trai nào muốn theo tán tỉnh nữa.

Nhưng với những trai trẻ độc thân... ô, đó là cả một vấn đề khác hẳn! Mình có thể mỉm cười với họ và khi họ muốn tìm hiểu xem tại sao mình cười, mình từ chối nói rõ lý do rồi cười ầm lên khiến cho họ cứ phải loanh quanh mãi bên mình để tìm cho ra. Mình có thể hứa hẹn đủ điều bằng khóe mắt khiến cho họ phải tìm cách hầu chuyện riêng với mình. Và khi hai người đã ra tới một chỗ vắng, mình phải tỏ ra bị xâm phạm phẩm hạnh hoặc giận dữ lên khi họ muốn hôn mình. Mình phải làm thế nào cho họ xin lỗi về cử chỉ vô lễ đó rồi ngọt ngào tha thứ ngay khiến họ cứ lẩn quẩn bên mình để cố thử hôn lần thứ hai. Đôi khi chớ không được thường lắm, mình cứ để họ hôn (Ellen và Mammy không hề dạy nàng điều đó, nhưng nàng biết chắc là làm như thế rất có hiệu quả) rồi mình sụt sùi khóc và tự trách là đã quá ngu dại khiến cho họ không còn kính nể mình nữa. Tự nhiên là họ sẽ lau nước mắt cho mình và thông thường là kèm theo lời hứa vẫn quí mến mình như trước, và kế đến là... ô, còn biết bao nhiêu mánh khóe khác nữa mà nàng đã thuộc nằm lòng khi cần phải đối phó với những thanh niên chưa vợ, chẳng hạn như liếc mắt đưa tình, vừa mỉm cười vừa che quạt, uốn éo cho váy đu đưa, nước mắt, tiếng cười, những lời tâng bốc và thái độ bày tỏ cảm tình. Nhưng hỡi ơi, tất cả những mưu mẹo luôn luôn hữu hiệu đó lại chẳng mảy may làm xúc động được Ashley.

Không, dường như không đúng lắm khi phải phí công học hỏi tất cả những mánh khóe chỉ để đem áp dụng trong một thời gian ngắn ngủi rồi đem vứt bỏ đi mãi mãi. Tuyệt vời biết bao nếu mình chẳng lấy chồng, tiếp tục xinh tươi trong những chiếc áo xanh và mãi được nhiều anh chàng đẹp trai theo tán tỉnh. Nhưng nếu thời gian đó kéo dài quá lâu mình sẽ trở thành một thứ gái già như india Wilkes và mọi người sẽ bày tỏ sự thương hại với cái lối tự phụ bỉ ổi của họ. Không, dầu sao có chồng vẫn tốt hơn để còn giữ được lòng tự trọng cho dầu không bao giờ còn được vui chơi nữa.

Trời! Cuộc sống là cả một sự hỗn tạp! Sao mình lại ngu đần để lấy Charles trong số bao nhiêu kẻ khác để rồi kể như cuộc đời chấm dứt ngay từ năm mười sáu tuổi?

Những phút mơ màng trong chán chường và giận tức của Scarlett bỗng bị cắt ngang khi đám đông bị đẩy lùi sát vào tường và các bà cẩn thận khép váy vào để vừa tránh chỗ vừa giữ cho khỏi hở hang. Scarlett nhón gót lên để nhìn trong khi viên Đại uý chỉ huy đội Dân quân trèo lên bục gỗ dành cho ban nhạc. Khẩu lịnh vang lên và phân nửa đại đội của ông ta xếp thành hàng. Họ thao diễn nhịp nhàng và ngắn gọn một số động tác quân sự chỉ trong vài phút nhưng mồ hôi cũng đã tươm đầy trán. Lập tức, tiếng vỗ tay và hoan hô nổi lên vang dội. Scarlett cũng vỗ tay lấy lệ trong khi các binh sĩ vừa thao diễn xong kéo nhau đi về phía quầy giải khát gồm có nước chanh và rượu rum pha với đường, sữa... Nàng quay sang Melanie với ý nghĩ là nên bắt đầu giả dối bằng cách tỏ ra mình cũng thành tâm cùng chánh nghĩa:

- Trông họ xinh quá, phải không chị?

Melanie đang loay hoay xếp lại các vật dụng bằng len đan trên quầy:

- Phần lớn trong số đó còn đẹp mấy lần hơn nếu họ chịu mặc quân phục xám và đang ở chiến trường Virginia.

Melanie đáp lại, không cần dè dặt hạ thấp giọng. Nhiều người trong số các bà mẹ của các đội viên Dân quân đứng gần đó đã nghe rõ lời chỉ trích vừa rồi. Mặt bà Guinan đỏ rần lên rồi trắng lợt ra vì đứa con trai hai mươi lăm tuổi của bà, tên Willie, là binh sĩ của đại đội đó. Scarlett không khỏi kinh hoàng vì những lời đó nói ra từ miệng của Melly.

- Kìa, Melly!

- Em biết đó là sự thật mà Scarlett. Chị không nói tới các cậu bé và những người ở trong hàng ngũ Dân quân đó hãy còn thừa sức cầm súng chiến đấu. Và đó chính là phận sự của họ ngay trong giờ phút nầy.

- Nhưng... nhưng...

Scarlett chưa hề nghĩ tới chuyện đó bao giờ nên ấp úng tiếp:

* * *


- Nhưng... vẫn phải có một số người nào đó ở lại để... để bảo vệ xứ sở khi bị xâm lăng chớ. Đó là lý do mà Willie Guinan đã viện ra để nói với nàng về việc y còn ở lại Atlanta. Melanie lạnh lùng nhìn về phía một toán Dân quân:

- Chẳng ai xâm lấn mình, cũng không ai sắp sửa... Và đường lối hữu hiệu nhứt để chống xâm lăng là vác súng tới Virginia và đánh đuổi quân Yankee ngay tại đó. Còn về chuyện bảo là phải giữ Dân quân lại đây để tránh một cuộc nổi dậy của người da đen thì... quả là một chuyện ngu si nhứt. Tại sao người của chúng ta phải nổi dậy? Đó chỉ là một lối tự biện hộ của những kẻ hèn. Chị đoan chắc là chúng ta sẽ thắng quân Yankee trong vòng một tháng, nếu tất cả các đội Dân quân của tất cả các tiểu bang miền Nam đều cùng lên đường tới Virginia. Chỉ có vậy thôi!

- Kìa, Melly!

Scarlett kêu lên và nhìn sửng Melanie. Đôi mắt huyền của Melanie ngời lửa giận:

- Chồng chị không sợ ra trận và chồng em cũng vậy. Và chị ao ước họ sẽ tử trận còn hơn ở lại đây. Ồ, em ơi, chị xin lỗi. Chị vô tâm và tàn nhẫn quá!

Cô chạm nhẹ vào tay Scarlett với vẻ van lơn và Scarlett mở to mắt nhìn nàng. Nhưng không phải Scarlett đã nghĩ tới cái chết của Charles. Nàng chỉ nhớ có Ashley. Nếu chàng cũng chết? Nàng quay nhanh lại và mỉm cười một cách vô hồn với bác sĩ Meade đang đi về phía quầy hàng.

- ược lắm cháu. Các cháu chịu tới đây là tốt lắm. Tôi biết các cháu đã phải hy sinh nhiều khi nhận lời. Nhưng chúng ta có bổn phận hy sinh tất cả vì đại nghĩa. Tôi sắp tiết lộ với các cháu một vụ bí mật đây. Tôi đã sắp có cách kiếm thêm tiền cho bịnh viện một cách bất ngờ, nhưng tôi ngại các bà sẽ hoảng lên.

Ông Meade ngừng lại, cười tủm tỉm, tay vuốt chòm râu xám.

- Chuyện gì vậy bác? Nói tụi cháu nghe đi.

- Nghĩ kỹ lại, tôi muốn để các cháu thử đoán. Nhưng các cháu phải ủng hộ tôi nếu giáo hội có ý định đuổi tôi ra thành phố. Dầu sao, đây cũng là việc vì bịnh viện. Các cháu sẽ thấy. Chưa bao giờ ai làm được như tôi cả.

Ông đường bệ đi về phía các bà giám hộ đang tụ tập trong một góc phòng. Và giữa lúc hai chị em đang nhìn nhau định bàn tán về chuyện bí mật đó thì hai ông già bước lại quầy, lớn tiếng hỏi mua một mớ đăng ten. Dầu sao thì cũng có mấy ông già đến còn hơn là chẳng có ma nào, Scarlett vừa nghĩ thầm vữa đo đăng ten vừa làm ra vẻ nghiêm trang khi một ông già nựng càm nàng. Hai lão già bước qua quầy giải khát và một số khác lại tới. Quầy của hai chị em nàng không được chiếu cố bằng các quầy hàng của Maybelle Merriwether, Fancy Elsing hoặc chị em Whiting tràn ngập những tiếng cười đùa khúc khích, những tiếng reo vui làm cho không khí nhộn lên. Melly bán những món vô dụng đối với đàn ông, dáng điệu nàng thật tự nhiên như một cô bán hàng trong tiệm và Scarlett cũng cố bắt chước theo chị chồng.

Ở các quầy khác, khách hàng luôn luôn đông đảo, chỉ trừ có quầy của Scarlett. Một vài người ghé lại chỗ hai chị em nàng, kể lể những lúc sống chung với Ashley ở viện Đại học và coi chàng như một chiến sĩ xuất sắc hoặc kính cẩn nhắc tới Charles và cho rằng cái chết của anh là một mất mát lớn lao cho Atlanta.

Rồi giàn nhạc trổi lên một điệu rộn ràng, bài "Johnny Brooker, hãy giúp người da đen!" khiến Scarlett suýt hét lên. Nàng muốn được khiêu vũ. Ước ao được khiêu vũ. Nàng nhìn xuống sàn nhảy, chân nhịp mau theo điệu nhạc, đôi mắt xanh lóe ngời sự thèm khát. Ở cuối lối đi băng ngang đại sảnh, một người khách mới đến đang đứng ở ngưỡng cửa bắt gặp ánh mắt đó và giựt mình khi nhận ra nàng. Hắn ngắm nghía tường tận khuôn mặt phiền muộn và ương ngạnh của Scarlett. Hắn chợt cười một mình vì nhận ra vẻ mời mọc mà bất cứ người đàn ông nào cũng có thể đọc được trên khuôn mặt đó.

Đó là một gã cao lớn, mặc loại nỉ hảo hạng màu đen, cao hơn mấy sĩ quan đang đứng gần hắn, vai thật rộng, bụng thon vào, chân mang đôi giày da đánh bóng nhỏ nhắn. Bộ y phục đen nghiêm trang của hắn với chiếc sơ mi xếp nếp bằng vải mịn, ống quần dài ôm gọn cổ chân trái ngược hẳn với vóc dáng và khuôn mặt vênh váo của hắn. Với một bộ đồ quá sang trên một thân thể lực lưỡng ẩn chứa một cái gì nguy hiểm, hắn vẫn còn có được cái dáng điệu uể oải của người quí phái. Tóc đen mượt, râu mép để gọn và tỉa sát, khiến hắn có vẻ khác lạ hẳn với những kỵ binh râu mép quá dài và trễ xuống đứng bên cạnh hắn. Có lẽ và đúng thế, hắn là một kẻ có nhiều dục vọng và thích hưởng thụ bất chấp những lời phê phán. Điệu bộ hoàn toàn tự tin và xấc xược của hắn với đôi mắt tinh quái liều lĩnh khi nhìn xoắn lấy Scarlett đã khiến nàng linh cảm được cái nhìn đó. Nàng quay lại nhìn hắn.

Nàng chợt nghe như đâu đó có một hồi chuông báo thức reo vang. Nhưng ngay trong lúc đó, nàng không tài nào nhớ được hắn là ai. Tuy nhiên, hắn chính là người đàn ông đầu tiên từ nhiều tháng nay đã chú ý đến nàng. Thế là nàng ban cho hắn một cái cười tươi. Nàng hơi nghiêng mình để đáp lại cái chào của hắn, rồi thì hắn đứng thẳng lên đi về phía nàng với dáng điệu uyển chuyển hiếm có của người da đỏ. Và Scarlett bỗng đưa tay lên bụm miệng vì kinh hãi. Nàng đã nhớ ra hắn là ai.

Quá kinh hoảng, Scarlett rụng rời, trong khi hắn đang tìm lối băng qua đám đông. Không chần chờ, nàng hấp tấp quay người lại, tìm lối chạy vào phòng giải khát, nhưng váy nàng bỗng vướng phải một cây đinh trên quầy. Nàng giựt mạnh ra làm rách áo, nhưng hắn cũng đã tiến sát tới một bên rồi.

- Xin vô phép. Hắn vừa nói vừa cúi xuống gỡ chỗ áo bị vướng. Tôi không mấy hy vọng là cô nhận ra tôi, cô Scarlett O'Hara.

Giọng của hắn êm dịu một cách lạ kỳ, đúng cái giọng uốn nắn của người quí to6. c, trong ấm và hơi kéo dài của người Charleston.


* * *


Nàng ngước nhìn hắn như cầu khẩn, mặt đỏ tía lên với sự xấu hổ đã bị hắn chứng kiến trong lần gặp gỡ ở thư viện Ashley. Và tia mắt nàng chạm phải một đôi mắt đen lay láy mà nàng chưa từng thấy. Ánh mắt đó đang long lanh thích thú một cách tàn nhẫn. Trong hàng muôn triệu người trên thế giới nầy, sao nàng lại phải gặp con người ghê tởm nầy, con người đã chứng kiến chuyện bí mật giữa nàng và Ashley, một chuyện vẫn còn là ác mộng với nàng, con người bỉ ổi đã phá hoại tiết hạnh nhiều cô gái và đã bị giới quí tộc loại ra, con người hèn hạ đã dám quả quyết rằng nàng không phải là một thiếu nữ quí phái.

Vừa nghe tiếng của hắn, Melanie quay lại và lần đầu trong đời, Scarlett tạ ơn Thượng đế đã ban cho nàng một người chị chồng.

- Có phải, có phải... ông Rhett Butler đó không?

Melanie vừa hỏi vừa chìa tay ra.

- Tôi đã gặp ông...

- Trong một ngày vui vẻ vào dịp báo tin lễ đính hôn của hôn. Bà còn nhận ra tôi thật là hân hạnh.

Hắn khom xuống hôn nhẹ bàn tay Melanie.

- Ông bận lắm sao mà phải rời Charleston, ông Butler?

- Một vài việc phiền toái về thương mãi, thưa bà Wilkes. Từ nay tôi sẽ phải đến thành phố của bà thường hơn. Không những chỉ mang hàng tới mà tôi còn có bổn phận phải trông chừng việc sắp xếp nữa.

- Mang tới...

Melly ngập ngừng, mày nhíu lại rồi cười khoan khoái:

- Có phải, có phải... ông là vị thuyền trưởng lừng danh Butler mà chúng tôi thường nghe nhắc đến rất nhiều... Người vượt hàng rào phong tỏa. Phải rồi, mấy cô gái ở đây đều mặc áo do ông mang tới. Scarlett, chuyện gì vậy? Em mệt hả? Ngồi xuống đi!

Scarlett ngồi thụp xuống ghế, hơi thở nàng dồn dập đến nỗi nàng sợ dây nịt áo đứt tung ra. Thật là kinh khủng! Nàng không bao giờ nghĩ tới chuyện còn gặp lại người đàn ông nầy. Hắn ta lượm cái quạt đen của nàng trên quầy, ân cần quạt cho nàng, quá ân cần và mặt thật nghiêm trang nhưng đôi mắt vẫn còn giễu cợt. Hắn nói:

- Ở đây nóng quá, cô O'Hara mệt là phải. Tôi có thể dẫn cô tới cửa sổ.

- Không. Scarlett xẵng giọng khiến Melanie giựt mình:

- Mợ ấy không còn là Scarlett O'Hara nữa mà đã là bà Hamilton rồi. Bây giờ mợ là em dâu tôi. Và Melly nhìn nàng thật dịu dang. Scarlett muốn siết cổ Rhett Butler khi nhận ra nét chế giễu trên khuôn mặt đen như hải tặc của hắn.

- Tôi tin chắc rằng đó là một ích lợi lớn lao cho cả hai người đàn bà duyên dáng.

Hắn vừa nói vừa khẽ cúi đầu. Đó là một nhận xét lịch sự của mọi đàn ông, nhưng từ miệng hắn nói ra nàng có cảm tưởng như ngược lại.


* * *


- Tôi nghĩ là chồng của hai bà đều có mặt đêm nay trong dịp vui nầy. Tôi rất hân hạnh được gặp lại hai ông ấy. Melanie vừa đáp vừa ngẩng đầu kiêu hãnh:

- Chồng tôi đang ở Virginia, còn Charles... Giọng cô bỗng nghẹn lại.

- Anh ấy đã chết ở trại quân.

Scarlett nói tiếp, giọng cộc lốc gần như dằn từng tiếng. Trời! Tại sao tên đê tiện nầy chưa chịu đi? Melly nhìn nàng trân trối, ngạc nhiên trong khi Butler phác một cử chỉ hối hận:

- Thưa hai bà... Tôi không thể nào ngờ được! Các bà nên tha thứ cho. Nhưng xin cho phép một kẻ xa lạ như tôi được an ủi hai bà rằng chết vì tổ quốc tức là sống muôn đời vậy.

Melanie mỉm cười với hắn qua những giọt lệ long lanh trong khi Scarlett chỉ cảm thấy có sự phẫn nộ và sự thù ghét bất lực đang ray rức nàng. Hắn lại bày tỏ thái độ lịch sự và ân cần như bất cứ một người quí phái nào có thể làm trong trường hợp tương tự nhưng ý hắn không phải thế. Hắn chỉ nhạo báng nàng thôi.

Hắn biết rõ nàng không yêu Charles và Melly quả là một kẻ quá dại dột đến không hiểu nổi thâm ý hắn. Lạy Chúa, nàng bỗng giật mình sợ hãi, xin đừng để ai hiểu được thâm ý hắn. Nếu hắn nói toạc ra? Hắn không phải là người đứng đắn, cố nhiên là không thể biết được hành động của hạng người như vậy. Chẳng một tiêu chuẩn nào có thể dùng để phán đoán một người bất hảo. Nàng nhìn lên thấy trong cách trề môi của hắn có một cái gì chế giễu dịu dàng, ngay cả cách phe phẩy quạt của hắn cũng vậy. Có một cái gì trong cái nhìn của hắn đã thách đố tinh thần nàng, khiến nàng chợt thấy quả quyết hơn trong cơn thù ghét. Đột nhiên nàng giựt lấy cây quạt trong tay hắn và gay gắt:

- Tôi vẫn khỏe như thường. Đừng làm tóc tôi rối bung lên.

- Scarlett, em! Thuyên trưởng Butler, xin ông thứ cho. Mợ ấy... mất bình tĩnh khi nghe nhắc tới Charlie bất hạnh... đúng ra, chúng tôi không nên đến đây tối nay. Chúng tôi còn chịu tang như ông thấy và Scarlett vẫn chưa nguôi ngoai... lại phải chứng kiến cảnh ồn ào náo nhiệt, tiếng nhạc, tội nghiệp!

- Tôi hiểu lắm.

Hắn nói với vẻ nghiêm trang giả dối, nhưng khi quay lại nhìn Melanie và bắt gặp nỗi buồn dìu dặt của nàng, hắn đổi ngay nét mặt, ra chiều trọng nể và thật sự đứng đắn.

- Tôi nhận thấy bà đúng là một người can đảm, bà Wilkes.

"Đừng có nói gì tới tôi!" Scarlett giận dữ nghĩ thầm, trong khi Melanie cười bối rối:

- Không đâu, thuyền trưởng Butler! Uỷ ban bịnh viện chỉ cần chúng tôi chăm sóc quầy hàng nầy vào phút chót... Một cái áo gối? Thưa, đây là một cái có thêu cờ đẹp nhứt.

Melanie quay lại với ba người kỵ binh vừa tới quầy. Nàng tiếp tục nghĩ là thuyền trưởng Butler quá tử tế. Nhưng rồi, lo ngại cho tấm sa che giữa cô và cái ống nhổ đặt trước quầy, bởi vì những kỵ binh nầy phun nước thuốc lá màu hổ phách không được chính xác như khi họ bắn súng nên nàng quên phứt thuyền trưởng Butler, Scarlett và chỉ còn nhớ có mấy cái ống nhổ trong khi khách hàng tới đông thêm.

Scarlett yên lòng ngồi trên chiếc ghế đẩu phe phẩy quạt, không dám nhìn lên, chỉ cầu mong cho tên thuyền trưởng Butler sớm trở về sàn tàu của hắn.

- Chồng bà mất lâu chưa? - Ồ, khá lâu, gần một năm.

- Phải bảo là một thế kỷ mới đúng. Scarlett không biết một thế kỷ là bao nhiêu, nhưng có cái gì nàng biết rõ trong cái giọng trêu chọc của hắn nên nàng im lặng.


* * *


- Ông bà sống với nhau được bao lâu? Tha thứ cho những câu hỏi của tôi vì tôi đã rời khỏi vùng nầy khá lâu. Scarlett miễn cưỡng đáp:

- Hai tháng.

- Một thảm kịch, không hơn không kém. Cái giọng ung dung của hắn tiếp tục cất lên.

"Trời, ma quỉ sao không bắt hắn đi! Nếu hắn cũng như mọi người đàn ông khác, mình sẽ dễ dàng làm mặt lạnh rồi ra lệnh cho hắn đi chỗ khác. Nhưng hắn đã biết chuyện mình với Ashley và cũng biết mình không yêu Charles. Mình đã bị trói tay rồi". Nàng giận sôi lên nghĩ thế nhưng không nói gì cả, chỉ nhìn xuống chiếc quạt.

- Và đây là lần đầu tiên bà trở lại với nếp sống bên ngoài?

Scarlett giải thích mau:

- Tôi biết làm thế nầy là khác thường. Nhưng chị em McLure đáng lẽ trông chừng quầy hàng nầy lại bị gọi đi bất ngờ, chẳng ai thay thế. Tôi và Melanie đành...

- Chẳng có hy sinh nào quá lớn đối với đại nghĩa.

Quái, bà Elsing cũng nói vậy, nhưng giọng bà ta không giống như giọng hắn. Những tiếng chửi mắng sắp tuôn ra khỏi miệng nhưng Scarlett cố dằn. Vả lại, nàng có mặt ở đây không phải vì chánh nghĩa mà chỉ vì quá chán nản cảnh ngồi nhà. Hắn nói tiếp với vẻ nghĩ ngợi:

- Tôi vẫn thường nghĩ tới cái lối chịu tang ở đây, nó giam hãm đàn bà trong lớp nhiễu tang cho tới chết và ngăn cấm mọi sở thích tự nhiên của họ. Thật là dã man như tục lệ Suttee bên Ấn độ.

- Settee, hả?

Hắn phá lên cười làm Scarlett đỏ mặt vì sự dốt nát của mình. Nàng không thích những kẻ sử dụng các ngôn ngữ nàng không hiểu.

- Bên Ấn, khi người chồng chết, thi hài được hỏa táng thay vì chôn cất và người vợ bị bắt buộc lên giàn hỏa để chết theo chồng.

- Kinh khủng quá! Sao họ làm vậy? Không có cảnh sát ngăn cản à?

- Dĩ nhiên không. Một người vợ không chịu chết thiêu theo chồng sẽ bị loại ra ngoài xã hội. Những bà vợ Ấn khác cho rằng người đàn bà đó không hành động như một người có giáo dục. Cũng giống như những bà ngồi trong góc phòng kia sẽ xôn xao lên nếu đêm nay bà mặc một chiếc áo đỏ và khiêu vũ. Riêng tôi, tôi cho rằng tục lệ Suttee còn nhân đạo hơn là tập tục duyên dáng của miền Nam chúng ta là chôn sống các góa phụ.

- Ông dám bảo là tôi bị chôn sống? - Vậy mà phụ nữ vẫn cố bám víu vào những xiềng xích đang trói họ! Bà cho rằng tục lệ của người Ấn dã man, nhưng bà có can đảm chường mặt ở đêm nay không nếu Liên bang miền Nam không cần bà?

Tranh luận theo cái lối nầy thường làm Scarlett bối rối. Càng bối rối gấp bội khi nàng mơ hồ nghĩ rằng chắc hắn nói có phần nào đúng. Nhưng bây giờ chính là lúc đánh gục hắn đây.

- Dĩ nhiên tôi sẽ không đến, vì nó sẽ... sẽ là một sự bất kính với... Người ta sẽ nghĩ rằng tôi không yê...


* * *


Mắt hắn theo dõi từng tiếng của nàng, tỏ ra thích thú một cách thô bỉ. Ánh mắt đó làm cho nàng không thể nói tiếp. Hắn biết nàng không yêu Charles và hắn sẽ không để cho nàng bày tỏ những tình cảm cao đẹp mà nàng có thể giải bày. Thật kinh khủng, kinh khủng khi chạm trán với một kẻ chẳng ra gì. Người quí tộc thường tỏ ra tin tưởng ở phụ nữ, dù biết rằng người phụ nữ ấy nói dối. Đó là tinh thần cao thượng của người miền Nam. Người quí tộc luôn luôn tôn trọng quy tắc, nói chuyện đứng đắn và làm cho phụ nữ cảm thấy dễ chịu hơn. Còn tên đàn ông nầy không quan tâm gì đến tục lệ và hiển nhiên là hắn thích thú khi bàn về những chuyện chẳng ai buồn nói tới.

- Tôi đang mòn mỏi đợi bà đây. Scarlett sụp mắt, mắng bừa:

- Ông là một kẻ đáng tởm.

Hắn nghiêng mình qua quầy hàng cho đến khi miệng kề sát bên tai nàng và thì thầm, với giọng mô phỏng các kép hát trên sân khấu:

- Đừng sợ hỡi giai nhân, bí mật của giai nhân sẽ được tôi giữ kín. Scarlett nghiến răng:

- Ồ, ông có thể nói vậy được à?

- Tôi chỉ muốn trấn tỉnh bà. Bà muốn tôi nói gì đây? Hay là tôi phải bảo: "Hãy lấy tôi, người đẹp, nếu không tôi sẽ tiết lộ hết?"

Nàng thấy cái nhìn của hắn có vẻ nghịch ngợm như một thằng bé. Đột nhiên nàng phá lên cười. Tình trạng mới ngớ ngẩn làm sao! Rồi hắn cũng cười và cười thật to đến nỗi mấy bà giám hộ ngồi ở góc phòng cùng quay lại nhìn. Chừng nhận ra người góa phụ của Charles đang cười cợt với một người đàn ông hoàn toàn xa lạ, các bà chùm nhum nhau lại xì xầm và bàn tán. Một hồi trống bỗng rền vang, tiếp theo là những tiếng "suỵt suỵt" trong khi bác sĩ Meade bước lên bục gỗ, dang rộng hai cánh tay ra dấu bảo mọi người im lặng. Ông bắt đầu nói:

- Tất cả chúng tôi đều chân thành cảm tạ quí bà quí cô duyên dáng đã không hề biết mệt mỏi trong tình yêu nước, nỗ lực làm cho phiên chợ phước thiện hôm nay chẳng những dồi dào về phần tài chánh lại còn biến gian phòng xấu xí nầy thành một nơi thơ mộng, một khu vườn trổ ngập hoa hồng ở quanh tôi.

Tiếng vỗ tay tán thưởng vang lên.

- Quí bà quí cô đã làm hết sức mình, chẳng những hao tốn thì giờ mà còn vất vả chân tay, do đó những món hàng xinh xắn trên các quầy hàng kia càng đẹp gấp đôi bởi vì đó là thảnh quả từ những bàn tay mềm mại xinh xắn của phụ nữ miền Nam. Lại có thêm nhiều tiếng hoan hô. Rhett Butler đang hững hờ dựa người vào quầy gần bên chỗ Scarlett, nói nhỏ:

- Một con dê già kênh kiệu, đúng không?

Scarlett hoảng kinh vì lời phạm thượng đó lại nhằm vào một công dân được tôn kính nhứt ở Atlanta nên nàng nhìn hắn với vẻ trách móc. Nhưng quả thật ông bác sĩ trông chẳng khác một con dê với chòm râu càm xam xám cứ luôn luôn nhúc nhích. Chừng nhận ra như thế, Scarlett phải cố dằn lắm mới khỏi bật cười.

- Nhưng bao nhiêu đó vẫn chưa đủ, quí bà yêu mến của uỷ ban bịnh viện mà bàn tay tươi mát của họ đã xoa dịu biết bao nhiêu đau đớn, đã cướp khỏi móng vuốt tử thần những thương binh can đảm phục vụ cho đại nghĩa... quí bà ấy biết rõ nhu cầu của chúng ta. Tôi không thể kể hết những nhu cầu đó. Chúng ta cần thêm ngân quỹ để mua dược phẩm tận bên Anh quốc, và đêm nay chúng ta cũng hân hạnh được đón tiếp một vị thuyền trưởng dũng cảm đã từng vượt qua cuộc phong tỏa cả năm rồi, và con người gan lì đó lại sắp sửa ra đi để mang thuốc men về cho chúng ta. Đó là thuyền trưởng Rhett Butler!

Dầu bị nhắc tới quá bất ngờ, anh chàng vượt phong tỏa vẫn bình tĩnh và lễ độ khom mình chào... quá lễ độ - Scarlett vừa nghĩ thế vừa cố phân tách điều đó. Dường như hắn tỏ ra quá lễ độ như thế là vì sự khinh bỉ của hắn cũng quá lớn đối với những người hiện diện. Nhiều tiếng vỗ tay vang dội nổi lên trong khi hắn cúi chào và nhiều cái cổ nghểnh lên từ phía các bà trong góc. Thì ra đó là kẻ mà góa phụ Charles Hamilton nãy giờ trò chuyện. Ai dám bảo là Charlie qua đời chưa được một năm!

Bác sĩ Meade tiếp tục:

- Chúng ta cần thêm vàng, đó là điều mà tôi sắp đòi hỏi ở quí vị. Tôi đòi hỏi quí vị một sự hy sinh, nhưng so với những hy sinh của bao chiến sĩ oai hùng mặc quân phục xám đã thực hiện thì sự hy sinh nầy quá nhỏ bé đến buồn cười. Thưa quí bà quí cô, tôi mạn phép xin những món nữ trang của quí vị. Chính tôi xin cho tôi? Không phải đâu, Liên bang miền Nam xin quí vị. Liên bang miền Nam đang cần nữ trang của quí vị. Một viên bảo thạch lóng lánh trên cổ tay xinh xắn thì đẹp biết chừng nào! Cũng đẹp biết bao khi những chiếc kẹp ngời chiếu trên ngực áo của những người phụ nữ ái quốc! Nhưng chính sự hy sinh mới cao quí hơn tất cả vàng bạc và châu báu của Ấn độ cùng gom lại. Vàng sẽ được nấu chảy ra và ngọc thạch, kim cương sẽ được bán đi để lấy tiền mua thuốc men hoặc các vật dụng y khoa khác. Thưa quí bà quí cô, hai thương binh oai dũng của chúng ta sẽ đi rảo qua trước quí vị với những chiếc giỏ và...

Nhưng đoạn cuối bài diễn từ bị lấp mất trong cơn xao động ầm ĩ của những tiếng vỗ tay và những lời hoan hô.


* * *


Ý nghĩ đầu tiên của Scarlett là vui mừng vì còn đang mặc tang phục nên không mang theo đôi bông tai quí giá của nàng, chiếc dây chuyền bằng vàng của bà ngoại nàng cho và đôi xuyến cũng bằng vàng cùng chiếc trâm bằng thạch lựu ngọc. Nàng thấy anh chàng thấp bé mặc quân phục loè loẹt như binh sĩ Zouave với chiếc giỏ trên một tay còn lành lặn đi vòng quanh và phụ nữ - già như trẻ - vừa cười đùa vừa hăm hở tháo tuột những chiếc vòng ra, rồi làm như đau đớn vì bị tróc da trầy thịt, trong khi một số khác giúp nhau tháo gỡ kiềng cổ hoặc rút trâm và kẹp áo. Những tiếng lanh canh không ngớt vang lên nho nhỏ trong khi các món nữ trang chạm vào nhau, lại có tiếng gọi: "Khoan! Khoan! Chờ một chút! Tháo được rồi! Đây!" Maybelle Merriwether đang hì hục tháo đôi vòng đang đeo một chiếc ở trên và một chiếc dưới khuỷu tay. Fanny Elsing kêu lớn: "Má cho phép nghe?" trong khi bận lo gỡ viên trân châu nạm trên một khối vàng đang cài ở tóc. Đó là vật gia bảo của cô ta. Cứ mỗi một món nữ trang ném vào giỏ là một tràng pháo tay và một loạt hoan hô.

Anh chàng thấp bé hay nhăn nhó, đang tiến về phía quầy Scarlett, chiếc giỏ đã nặng trĩu. Lúc anh ta đi qua, Rhett Butler ném vào giỏ cái hộp đựng thuốc lá bằng vàng với dáng điệu ơ thờ. Khi anh ta tới trước mặt Scarlett, nàng vừa lắc đầu vừa xoè tay cho biết là mình chẳng có gì cả. Là người duy nhứt giữa đám đông không có gì tặng thì thật khó coi. Và nàng bỗng để ý tới chiếc nhẫn vàng ngày cưới.

Trong phút giây bàng hoàng đó, nàng cố hình dung lại khuôn mặt Charles... lúc anh ta đeo nhẫn cho nàng. Nhưng hình ảnh Charles đã nhạt nhòa, nhạt nhòa bởi vì nàng đang bực dọc với chính mình là không muốn nhớ nhưng vẫn cứ nhớ. Charles... chính là nguyên nhân cắt đứt cuộc sống tươi vui của nàng và biến nàng thành một phụ nữ già.

Đột nhiên, nàng vặn mạnh chiếc nhẫn để tháo ra nhưng nó vẫn dính chặt. Anh chàng Zouave thấp bé đi lần tới chỗ Melanie, Scarlett gọi lớn:

- Khoan đã! Tôi có món nầy!

Chiếc nhẫn sút ra và trong khi toan liệng nó vào chiếc giỏ lạc quyên đã đầy ắp dây chuyền, đồng hồ, cà rá, kẹp áo và vòng xuyến, nàng bỗng thấy ánh mắt Rhett Butler. Miệng hắn đang cười mai mỉa. Nàng ném phắt chiếc nhẫn vào giỏ, điệu bộ khiêu khích.

- Ồ, em của chị! Melanie kêu lên nho nhỏ và nắm lấy tay nàng, mắt sáng ngời vì yêu thương và hãnh diện:

- Em của chị quả thật can đảm! Xin vui lòng đợi một chút, Trung uý Picard! Tôi sẽ có món nầy.

Rồi Melanie cắm cúi lo tháo gỡ chiếc nhẫn cưới của mình ra, chiếc nhẫn mà Scarlett biết rõ là chưa bao giờ rời khỏi ngón tay người chị chồng từ khi Ashley đeo vào đó. Chẳng một ai ngoài Scarlett hiểu được là chiếc nhẫn ấy vô giá đối với Melanie đến mức độ nào. Tháo xong chiếc nhẫn, Melanie siết chặt nó trong lòng bàn tay một lúc rồi nhẹ nhàng đặt lên trên những món nữ trang kia. Cả hai thiếu phụ cùng đứng nhìn anh chàng Zouave bước lần về phía nhóm các bà ngồi ở góc phòng. Scarlett vênh mặt lên còn Melanie thì đầy cảm xúc nhưng không khóc. Thái độ của hai người không thoát khỏi cái nhìn của gã đàn ông bên cạnh họ.

- Nếu em không có đủ can đảm làm chuyện đó, chắc chị cũng không luôn.

Melanie vừa nói vừa quàng tay ôm cô em dâu. Scarlett muốn vùng ra và hét lớn: "Quái đản chưa!" như Gerald vẫn thường gầm lên khi nóng tức, nhưng nàng lại bắt gặp ánh mắt của Rhett Butler nên đành cười cay cú. Cái lối Melanie cứ ngộ nhận những hành động của nàng thật là phiền toái... nhưng thà cứ như thế còn hơn là để bà chị chồng biết ra sự thật. Rhett Butler xen vào, giọng dịu dàng:

- Cử chỉ đó mới đẹp làm sao! Chính vì những hy sinh như sự hy sinh của các bà mới tăng thêm được lòng dũng cảm của những người trai mặc quân phục xám.

Scarlett lại muốn xỉ vả hắn thật thậm tệ nhưng lại phải cố dằn. Cứ mỗi lần hắn nói đều ẩn chứa một sự nhạo báng. Nàng ghét hắn ghê gớm, thế mà hắn cứ đứng đó dựa người uể oải vào quầy hàng. Nhưng có một cái gì kích thích từ người hắn toát ra, một cái gì ấm áp, đầy sinh khí và hấp lực. Toàn thể dòng máu Ái nhĩ lan trong người nàng đồng loạt nổi dậy đương đầu với đôi mắt đen lay láy của hắn. Nàng quyết định ra tay triệt hạ cái thói kênh kiệu đó. Hắn đã biết chuyện bí mật của nàng nên thắng thế vượt bực, như vậy nàng cần phải thay đổi chiến thuật để đẩy hắn vào một vị trí bất lợi trước đã. Nàng phải cố dằn nỗi xung động để đừng nói thẳng mình đang nghĩ gì về hắn. Đường mật bao giờ cũng bắt được ruồi hơn là giấm như Mammy đã nói, và nàng sắp sửa bắt giữ và khắc phục con ruồi nầy để không còn bao giờ bị nó đe dọa nữa.

Nàng đáp bằng một giọng ngọt ngào, hoàn toàn làm như không nhận thấy sự châm biếm của hắn:

- Cám ơn ông. Một lời khen từ miệng của một người lừng danh như thuyền trưởng Butler thật là đáng giá.

Hắn ngửa đầu ra và cười ầm lên... đối với Scarlett đang giận sôi, tiếng cười của hắn nghe như tiếng kêu ăng ẳng của loài chó, mặt nàng đỏ rần lên. Hắn hạ thấp giọng chỉ vừa đủ một mình Scarlett nghe ra giữa sự ồn ào:

- Sao cô không nói thẳng ra? Tại sao cô không bảo tôi là một thằng đểu cáng và tôi phải đi ra chỗ khác ngay, nếu không thì cô sẽ cho một trong những chàng trai dũng cảm mặc quân phục xám kia lôi cổ tôi ra?

Scarlett lại sắp sửa ứng đối thẳng thừng nhưng cố thu hết can đảm để chỉ nói nhẹ nhàng:


* * *


- Kìa! Thuyền trưởng Butler! Ông nói gì lạ vậy? Ông làm như ở đây chẳng ai biết ông phi thường ra sao và dũng cảm thế nào... lại là một... là một... Hắn cắt ngang:

- Cô làm tôi thất vọng vô cùng.

- Thất vọng?

- Phải. Lần đầu tiên tình cờ gặp nhau, tôi cứ tưởng là sau cùng mình cũng đã may mắn gặp được một thiếu nữ chẳng những đẹp mà còn can đảm nữa. Bây giờ hiểu ra, tôi chỉ còn thấy cô đẹp không thôi.

Scarlett sừng sộ:

- Có phải ông muốn bảo tôi hèn nhát?

- Đúng. Cô không đủ can đảm để nói những gì cô đang nghĩ. Ngay lần đầu gặp cô, tôi đã nghĩ: "Đây là một cô gái hiếm có. Cô ta không như các thiếu nữ đần độn khác chỉ biết nghe và làm theo lời của vú nuôi. Và đám con gái kia còn che đậy những cảm nghĩ, mơ ước và những mối đau khổ của họ bằng những lời thật ngọt ngào. Vì thế tôi tự bảo: "Cô O'Hara là một người can đảm hiếm có. Cô ta hiểu rõ những gì cô ta muốn và không bao giờ che đậy ý nghĩ của mình... hay ném mấy cái bình". Scarlett giận dữ:

- Ồ, được rồi, tôi sẽ nói cho ông nghe những gì tôi đang nghĩ. Nếu ông là người có chút ít giáo dục thì ông chẳng đến đây và nói chuyện với tôi. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông nữa! Nhưng ông không đứng đắn mà chỉ là một tên vô lại! Ông đừng tưởng nhờ mấy chiếc tàu mục nát nhỏ xíu có thể qua mặt được bọn Yankee là ông có quyền chường mặt lại đây để nhạo báng những người anh hùng và tất cả các phụ nữ hy sinh cho chánh nghĩa...

Hắn nhe răng cười:

- Thôi, thôi... Cô bắt đầu khá rồi đó vì đã dám nói những gì cô nghĩ nhưng đừng có bắt đầu nói với tôi về vấn đề chánh nghĩa. Chán lắm rồi và tôi tin chắc là cô cũng chán như tôi...

- Làm sao ông...

Scarlett ngập ngừng, mất cả bình tĩnh nhưng sau đó cố trấn tỉnh lại. Nàng giận sôi lên vì đã để rơi vào bẫy của hắn. Hắn nói:

- Tôi đứng ở ngưỡng cửa quan sát cô trước khi cô thấy tôi. Đồng thời tôi cũng quan sát các cô gái khác. Gương mặt của tất cả bọn họ đều như đúc từ một khuôn, còn cô thì không. Thật dễ hiểu là cô nghĩ tới chuyện gì. Cô không quan tâm tới việc bán hàng và chắc chắn là cô cũng chẳng nghĩ tới chính nghĩa hoặc nhà thương. Trên mặt cô, người ta thấy rõ sự thèm khát được khiêu vũ, được vui chơi nhưng không thể làm được. Vì vậy mà cô tức. Nói thật đi, tôi nhận xét có đúng không?

Scarlett kiểu cách trả lời, cố vá víu phẩm cách của mình:

- Tôi không còn gì để nói với ông, thuyền trưởng Butler. Ông đừng quá kiêu căng tự cho là "Người hùng vượt phong tỏa" để có quyền nhục mạ đàn bà.

- Người hùng vượt phong tỏa! Cô có đùa không? Hãy cho thêm một ít thời giờ quí báu của cô trước khi ném tôi ra ngoài. Tôi không muốn một người yêu nước kiều diễm như cô lại có thể ngộ nhận về sự đóng góp của tôi vào chánh nghĩa của Liên bang miền Nam.

- Tôi không muốn nghe những chuyện khoác lác của ông.

- Đối với tôi, cuộc phong tỏa chỉ là một dịch vụ thương mãi và nhờ nó mà tôi đã kiếm ra tiền. Khi nào nó không còn giúp tôi để kiếm ra tiền nữa, tôi rời bỏ ngay. Cô nghĩ sao? - Tôi nghĩ rằng ông là một tên vô lại vụ lợi như bọn Yankee.


* * *


Hắn lại nhe răng cười:

- úng. Tụi Yankee đã giúp tôi kiếm khá nhiều tiền. Có gì đâu, tháng rồi tôi cho thuyền tới thẳng hải cảng Nữu Ước và lấy hàng ở đó. Scarlett kêu lên, hồi hộp và thích thú:

- Hả? Họ không nã trái phá vào tàu ông sao?

- Cô ngây thơ quá, họ bắn tôi để làm gì? Thiếu gì những người cực lực ủng hộ miền Bắc nhưng vẫn không ngại kiếm tiền bằng cách bán hàng cho Liên bang miền Nam. Tôi cho tàu vào thẳng Nữu Ước, mua hàng tại các thương hội của tụi Yankee, dĩ nhiên là theo kiểu chợ đen và quay về. Lúc nào nhận thấy hơi nguy hiểm tôi lại đi Nassau, ở đó cũng có những công dân miền Bắc cùng một loại bán cho tôi thuốc súng, đạn trái phá và quần áo đẹp. Vậy là tiện hơn đi Anh quốc. Nhiều lúc cũng khó ghé vào Charleston hay Wilmington... nhưng vàng thì luôn luôn qua lọt những chỗ khó khăn một cách không ngờ.

- Ồ, tôi đã biết bọn Yankee đê tiện như thế nào rồi nhưng tôi không ngờ...

- Sao lại trách bọn Yankee kiếm sống một cách lương thiện nhờ việc bán hàng ra ngoài miền Bắc của chúng? Cả thế kỷ nữa cũng chẳng có gì xảy ra. Họ biết đương nhiên Liên bang miền Nam sẽ bị đè bẹp thì tại sao họ lại không chịu thủ lợi trên đó? - Đè bẹp... chúng ta?

- Dĩ nhiên.

- Ông làm ơn đi chỗ khác... hay là để tôi kêu xe về nhà để thoát khỏi ông? Hắn lại cười thích thú:

- Đúng là một cô gái có máu phiến loạn.

Hắn cúi chào và đi nơi khác, để lại Scarlett với lồng ngực căng phồng vì quá giận. Trong nàng bừng lên một nỗi thất vọng mà nàng không phân tách nổi, sự thất vọng của một đứa bé nhìn thấy ảo tưởng bị sụp đổ đi. Tại sao hắn dám đội uy danh của những người vượt phong tỏa? Và tại sao hắn dám nói miền Nam sẽ bị đè bẹp? Hắn đáng bị xử bắn vì nói vậy, bị bắn như một tên phản nghịch. Nàng rảo mắt nhìn quanh, tất cả đều tin tưởng vào chiến thắng, đều can đảm, đều thành tâm. Nàng chợt cảm thấy một chút giá lạnh trong tim - Bị đè bẹp? Những người đang có mặt ở đây... Không bao giờ. Chỉ nghĩ tới chuyện đó không thôi cũng đủ là bất chánh. Melanie quay lại hỏi Scarett sau khi các khách hàng đi khỏi:

- Hai người thì thầm gì vậy? Chị cứ thấy bà Merriwether nhìn em chầm chập nãy giờ, em biết là họ sẽ nói gì về em chớ?

- Ồ, em chịu không nổi hắn... một tên vũ phu mất dạy. Còn bà già Merriwether, kệ bả. Tôi đã quá chán phải làm như một con ngu chỉ để vừa lòng bà ta thôi. Melanie hốt hoảng:

- Kìa, Scarlett!

- Suỵt! Bác sĩ Meade lại sắp nói gì nữa kìa.

Đám đông bớt ồn ào khi bác sĩ Meade cất giọng, trước tiên ông ngỏ lời cám ơn các bà đã sốt sắng quyên tặng nữ trang.

- Và bây giờ, thưa quí bà, quí ông, tôi sắp dành cho quí vị một ngạc nhiên... một sự thay đổi có thể làm một số quí vị không thích, nhưng tôi xin nhắc quí vị rằng, tất cả đều vì bệnh viện và cho sự chăm sóc các người trai yêu quí của chúng ta đang điều trị tại đó.

Mọi người đều nghểnh cổ chờ đợi, cố gắng tưởng tượng chuyện mà ông bác sĩ nghiêm trang kia có thể làm cho họ ngạc nhiên hay bất bình.

- Cuộc khiêu vũ sẽ bắt đầu với một điệu Tô cách lan, sau đó là một điệu luân vũ, điệu Polka, điệu Schottische và điệu Mazurka. Tôi biết quí vị sẽ ganh đua với nhau về vũ điệu Tô cách lan và... Ông bác sĩ lau trán và ném một cái nhìn kỳ dị về phía góc phòng, nơi vợ ông đang ngồi giữa các bà giám hộ:


* * *


- Thưa quí ngài, nếu quí ngài muốn được khiêu vũ với một bà nào mà quí ngài đã chọn lựa, quí ngài sẽ phải đấu giá. Tôi sẽ là người giảo giá và số tiền thâu được sẽ hoàn toàn dành cho bịnh viện.

Các chiếc quạt đang phe phẩy bỗng ngừng ngang và tiếng xì xào nổi lên. Góc phòng dành cho các bà giám hộ thật là huyên náo, bà Meade muốn ủng hộ chồng trong một việc làm mà bà thật tình chẳng vừa ý chút nào, đã gặp nhiều bối rối. Bà Elsing, Merriwether và Whiting mặt đã đỏ gay vì tức tối. Nhưng đột nhiên, đội Vệ binh reo hò tán thành và tiếp theo là các binh sĩ khác. Các thiếu nữ vỗ tay và nhảy cỡn lên.

- Em có thấy là giống... giống như... một cuộc giảo giá bán nô lệ không?

Melanie hỏi nhỏ Scarlett trong khi mắt nàng nhìn đăm đăm vào lão bác sĩ mà từ trước tới nay nàng vẫn cho là toàn thiện.

Scarlett không trả lời, mắt long lanh và tim se lại vì đau xót. Phải chi nàng không là góa phụ. Phải chi nàng vẫn còn là Scarlett O'Hara, nàng đứng trên sàn nhảy kia với chiếc áo màu xanh vỏ táo, với những cánh nơ bằng nhung xanh thẵm phất phới trên ngực và nụ nguyệt hạ hương cài trên tóc... Nàng sẽ được mở đầu cuộc khiêu vũ. Phải, đúng vậy! Sẽ có hàng chục đàn ông tranh giá với nhau để giành nàng và sẽ trả rất nhiều tiền cho ông bác sĩ. Ồ, phải chịu ngồi đây như một vũ nữ ế khách nhìn Fancy hay Maybelle mở đầu cuộc khiêu vũ như là hoa hậu của Atlanta.

Bỗng nhiên giọng Creole của anh chàng nhỏ thó thuộc đội Zouave át hết những tiếng ồn ào.

- Tôi xin phép trả... hai mươi đô la cho cô Maybelle Merriwether.

Merriwether mặt đỏ gay vì e thẹn, vùi đầu vào vai Fanny và cả hai cô gái vừa vùi đầu vào nhau vừa cười khúc khích trong khi những người khác tiếp tục gọi những tên mới... lại thêm một số tiền. Bác sĩ Meade lại bắt đầu cười tươi, không quan tâm những lời thì thào chỉ trích của các bà trong ủy ban bịnh viện.

Lúc nãy bà Merriwether quả quyết lớn tiếng rằng con gái bà sẽ không bao giờ dự vào một cuộc đấu giá phước thiện như vậy, nhưng khi tên của Maybelle được gọi lên nhiều lần và khoản tiền đã tới 75 đô la, sự phản kháng của bà bắt đầu lung lay. Scarlett chống khuỷu tay lên quầy hàng và gần như chóa mắt vì những tiếng cười giòn ta của đám đông đang nhấp nhô trên sàn nhảy, tay đầy nhóc giấy bạc Liên bang miền Nam.

Bây giờ, tất cả đều sắp được khiêu vũ... trừ nàng và mấy bà già. Bây giờ ai cũng thỏa thích chỉ trừ nàng. Nàng thấy Rhett Butler đang đứng ngay bên dưới ông bác sĩ và trước khi nàng kịp thay đổi sắc mặt, hắn đã thấy nàng, môi hắn trễ xuống, chân mày vểnh lên. Nàng hất càm tới, quay mặt đi nhưng đột ngột nàng nghe tên mình được gọi to... gọi bằng một giọng Charleston không thể nào lầm lẫn được và lấn át hẳn bao nhiêu tên khác.

- Bà Charles Hamilton... một trăm năm chục đô la... tiền vàng.

Đám đông cùng kêu lên vì cái tên người lẫn món tiền. Scarlett sửng sốt đến cứng người. Nàng vẫn còn ngồi chống tay vào càm, mắt mở rộng vì kinh dị. Mọi người đều quay nhìn nàng. Nàng thấy bác sĩ khom người xuống và thì thầm gì đó với Rhett Butler. Chắc chắn là ông cho biết nàng còn đang chịu tang chồng, không thể ra sàn nhảy được. Nàng lại thấy vai của Rhett run nhẹ một cách bất chấp.

Ông bác sĩ hỏi:

- Một người đẹp nào khác chăng?

Rhett trả lời một cách rõ ràng, mắt hắn hững hờ quét qua đám đông:

- Không. Bà Hamilton.

Bác sĩ Meade nói với giọng khích động:

- Tôi đã nói với ông là không được. Bà Hamilton sẽ không... Scarlett nghe có tiếng trả lời mà ngay phút đầu tiên nàng cũng không nhận ra là chính giọng của mình.


* * *


- Được, tôi chấp nhận.

Nàng nhổm dậy, tim đập mạnh và mau đến đỗi nàng sợ không đứng vững, đập mạnh vì vừa xúc động lại vừa được làm trung tâm điểm cho sự chú ý của mọi người và... vì được là cô gái đắt giá nhứt và đặc biệt là sắp được khiêu vũ.

"Cóc cần, họ muốn nói gì thì nói!". Nàng lẩm bẩm trong khi ngọn lửa cuồng dại êm ả nung nấu cả hồn nàng. Ngửa đầu ra sau, nàng vội vã bước ra khỏi quầy hàng, nhịp gót cóc cách và mở rộng chiếc quạt bằng lụa đen ra. Trong một thoáng, nàng thấy cái nhìn ngơ ngác của Melanie, của các bà giám hộ, của các thiếu nữ quanh mình và sau đó là sự tán thành nồng nhiệt của các quân nhân.

Rồi thì nàng đã ở giữa sàn nhẩy và Rhett Butler đang rẽ đám đông tiến tới, cùng với nụ cười châm biếm độc hại trên môi. Nhưng nàng bất cần... bất cần dù cho hắn có là Abe Lincoln cũng mặc! Nàng lại sắp được khiêu vũ, nàng sắp hướng dẫn điệu Tô cách lan. Nàng khom mình chào mỉm cười rạng rỡ. Hắn cúi đầu chào lại, một bàn tay đặt trước ngực. Hoảng kinh, lão Levi cứu vãn tình thế. Ông hô lớn:

- Xin quí vị chọn người để mở đầu một vũ điệu cho Virginia. Và ban nhạc tấu lên bản tuyệt vời nhứt: Dixie.

- Sao ông dám làm cho tôi bị chú ý quá nhiều vậy, thuyền trưởng Butler?

- Kìa, bà Hamilton, rõ ràng là bà mong được mọi người chú ý kia mà.

- Tại sao ông lại gọi tên tôi trước mặt mọi người?

- Bà có quyền từ chối.

- Nhưng... tôi phải vì chánh nghĩa... Tôi... Tôi không thể nghĩ đến cá nhân tôi khi ông đã có ý tặng quá nhiều vàng. Đừng cười nữa, họ đang nhìn mình.

- Không thế nào tránh được. Còn cô, đừng có lải nhải về chuyện chánh nghĩa với tôi. Cô muốn được khiêu vũ và tôi đã giúp cô cơ hội đó. Bước nầy là bước chót trong điệu Reel hả? - Phải, tôi muốn nghỉ để được ngồi.

- Sao? Tôi đã giẵm lên chân cô à?

- Không... nhưng người ta đã dị nghị tôi.

- Cô lo ngại thật à? Hãy nghĩ kỹ đi.

- Nhưng mà...

- Cô có phạm tội ác nào không? Sao không tiếp tục điệu luân vũ với tôi? - Nhưng nếu mẹ tôi mà...

- Cô vẫn còn theo níu áo mẹ, phải không?

- Ông độc ác lắm nhứt là với cái lối châm biếm đức hạnh.


* * *


- Đức hạnh là cái quái gì? Cô có sợ họ dị nghị không?

- Không... nhưng mà... nầy, đừng nói chuyện đó nữa. Tạ ơn Chúa điệu luân vũ đã bắt đầu, mấy điệu Reel luôn luôn làm cho tôi mệt đứt hơi.

- Đừng tránh né câu hỏi của tôi. Những lời

dị nghị của mấy bà đó có quan hệ gì tới cô không?

- Ông lại cố gài tôi vào... Không! Nhưng đã là gái thì phải làm như lo lắng về điều đó. Nhưng đêm nay, tôi bất cần.

- Hoan hô! Bây giờ cô đã bắt đầu nghĩ đến mình thay vì để cho kẻ khác nghĩ giùm. Đó là bước khởi đầu của sự khôn ngoan.

- Ồ, nhưng mà...

- Khi nào cô bị dị nghị như chính tôi đã bị, cô sẽ ý thức rằng đó là chuyện nhỏ nhặt. Đây nầy, chẳng một gia đình ở Charleston thừa nhận tôi. Dù cho tôi có góp phần vào chủ nghĩa thần thánh và công bình của chúng ta, tôi vẫn bị coi như bỏ đi.

- Kinh khủng quá!

- Có gì đâu! Cho tới khi đã mất danh giá, cô cũng không bao giờ ý thức được thế nào là một gánh nặng và thế nào là tự do thực sự.

- Ông chỉ nói toàn chuyện ô nhục.

- Ô nhục và có thật. Chỉ cần đủ can đảm... hoặc có tiền... cô sẽ làm được tất cả mà không cần phải giữ danh giá.

- Tiền không thể mua hết mọi thứ.

- Chắc là đã có người nào nói với cô câu nầy. Một mình cô, cô không bao giờ nghĩ ra những lời vô vị như vậy được. Đâu, cô chỉ tôi xem nó không mua được cái gì.

- Tôi không biết... nhưng nó không mua được hạnh phúc cũng như tình yêu.

- Thường thường nó vẫn mua được. Và dù không được đi nữa, nó cũng mua được những thứ đáng kể khác thay vào.

- Ông có nhiều tiền lắm phải không, thuyền trưởng Butler?

- Đó là câu hỏi của một người mất dạy, thưa bà Hamilton. Tôi thật ngạc nhiên quá. Nhưng thật vậy, tôi có rất nhiều tiền. Từ một kẻ bị cho ra rìa khi mới trưởng thành không có lấy một xu, tôi đã tự làm nên. Và chắc chắn là lần nầy tôi sẽ kiếm cả triệu đô la nhờ vào cuộc phong tỏa.


* * *


- Ồ, làm gì được.

- ược chớ, phần lớn thiên hạ không ý thức được rằng người ta có thể kiếm được thật nhiều tiền nhờ sự sụp đổ của một nền văn minh cũng như nhờ sự thành hình của nền văn minh nào đó.

- Ông muốn nói gì vậy?

- Gia đình cô, gia đình tôi và tất cả những người có mặt ở đây đến nay đã kiếm được tiền nhờ vào công cuộc biến đổi một vùng đất hoang dã trở thành một nơi văn minh. Đó là công cuộc thành lập một đế quốc. Người ta kiếm được nhiều tiền trong công cuộc thành lập một đế quốc nhưng người ta còn kiếm ra nhiều tiền hơn trong khi đế quốc bị sụp đổ.

- Ông nói đế quốc nào?

- Đế quốc mà chúng ta đang sống... là miền Nam... là Liên bang miền Nam... là đế quốc bông vải... nó đang đổ vỡ ngay dưới chân chúng ta đây. Chỉ có những kẻ điên mới không biết và không chịu lợi dụng sự sụp đổ đó. Tôi đã tạo nên sự nghiệp nhờ sự sụp đổ nầy.

- Vậy là ông thật sự cho rằng chúng ta sẽ bị đánh bại?

- Đúng, tại sao phải trốn tránh sự thật?

- Thôi đi, cứ nói mãi chuyện đó chán lắm. Ông không thể nói được những cái gì tốt đẹp hơn sao thuyền trưởng Butler?

- Cô có thích nếu tôi nói mắt của cô giống hai chậu cá vàng chứa đầy nước trong xanh và khi cá trồi lên mặt chậu, như ngay lúc nầy, trông cô đẹp mê hồn?

- Không, tôi không thích được khen như vậy... Bản nhạc tuyệt diệu phải không? Ồ, tôi có thể quay mãi không biết mệt.

- Cô là một vũ nữ đẹp nhứt đời mà tôi được ôm trong vòng tay.

- Thuyền trưởng Butler, ông đừng siết chặt quá. Người ta đang nhìn mình.

- Nếu không có ai nhìn, cô có thấy khó chịu không?

- Thuyền trưởng Butler, ông đi quá trớn rồi.

- Không đâu. Nhứt là trong vòng tay có cô. Bản gì đây? Mới hả?

- Đúng, tuyệt diệu quá. Đó là bản mà chúng ta nhái theo bọn Yankee.

- Tựa nhạc là gì?


* * *


- "Khi trận chiến tàn khốc nầy chấm dứt".

- Lời có hay không? Hát cho tôi nghe đi! Anh yêu có nhớ không

Lần gặp sau cùng đó?

Khi anh nói yêu em

Rồi quì xuống bên chân?

Kiêu hùng đứng trước em

Trong bộ quân phục xám.

Anh thề không phản bội

Cả đất nước và em.

Khóc buồn hay quyến luyến,

Thở dài hay rơi lệ,

Vô nghĩa, phải không anh?

Khi chiến tranh tàn khốc

Và bi thảm qua đi

Em khẩn cầu Thượng đế

Cho mình gặp lại nhau.

Vừa hát nho nhỏ trọn bài xong, Scarlett giải thích:

- Dĩ nhiên, những tiếng "quân phục xanh" được đổi thành "quân phục xám"... Ồ, ông nhảy Valse tuyệt diệu, thuyền trưởng Butler. Hầu hết những người cao lớn đều nhảy tồi. Trời ơi, luôn mấy năm rồi bây giờ mới được khiêu vũ lại.


* * *


- Chỉ mới có vài phút thôi. Tôi sẽ mời cô một bản kế, bản kế nữa và v... v...

- Không được đâu, tôi không nhảy tiếp tục được đâu. Làm vậy là không còn chút danh giá nào nữa cả.

- Dầu sao thì danh giá của cô cũng tan nát hết rồi, có nhảy thêm một bản nữa thì đã sao? Có lẽ tôi sẽ dành cho các cậu khác một dịp may sau bản thứ năm hay thứ sáu, nhưng bản chót cô phải nhường cho tôi.

- Thôi được, tôi đồng ý! Tôi biết là tôi điên rồi, nhưng cần quái gì. Tôi sẽ phớt lờ không ít những lời dị nghị của mọi người. Tôi phải ở nhà như vậy cũng đã đủ lắm rồi. Tôi sẽ nhảy, nhảy�

- Và cô sẽ không mặc bộ quần áo đen này nữa. Tôi ghê sợ màu tang tóc lắm!

- ồ, tôi không thể bỏ quần áo tang được đâu. Ông thuyền trưởng, ông đừng ghi tôi như thế này. Tôi giận bây giờ đấy!

- Cô thật tuyệt lúc cô nổi giận. Đây này, tôi nghiền nát cô trong hai cánh tay tôi để xem cô có tức giận thực sự không. Cô không thể nào tưởng tượng được cô đã duyên dáng như thế nào hôm ở Mười hai cây sồi, lúc cô tức giận ném cái bình.

- Ôi! Đề nghị� Vậy ra ông không bao giờ quên câu chuyện đó sao?

- Không, đó là một kỷ niệm tôi ghi nhớ nhất� một khí huyết Ailen sắc sảo dưới sự dạy bảo tinh vi của một thiếu phụ xinh đẹp người miền Nam� Cô rất là Ailen có phải không? - Trời ơi! Cuộc khiêu vũ đã hết rồi đây này và bà cô Pittypat đang chạy tới. Tôi chắc là bà Merriwether đã báo cho bà ta biết. Ôi! Vì Chúa, xin ông hãy dẫn tôi đến chỗ cửa sổ kia. Chúng ta sẽ nhìn ra bên ngoài. Lúc này tôi không muốn bà lôi tôi đi. Mắt bà ta lồi ra rồi kìa.

[Helen]

Chương X


Vào giờ điểm tâm sáng hôm sau, cô Pittypat đầm đìa nước mắt, Melanie im lặng còn Scarlett thì vẫn ngoan cố.

- Tôi bất chấp họ nói gì. Điều chắc chắn là tôi đã làm lợi cho bịnh viện nhiều hơn bất cứ ai... còn nhiều hơn tất cả những món hàng lặt vặt đã bán được.

- Trời ơi! Tiền thì có gì đáng kể!

Cô Pittypat vừa nói vừa vặn vẹo mấy ngón tay và tiếp:

- Cô không tin là chính mắt mình đã thấy... trong khi thằng Charles bất hạnh chỉ mới chết có một năm... Và ông thuyền trưởng Butler ghê tởm kia đã mang cháu ra làm bia trước mọi người. Y kinh khủng lắm! Thật kinh khủng cháu biết không? Em họ bà Whiting là bà Coleman, có chồng ở Charleston, nói hết với cô về y. Y là con chiên ghẻ trong một gia đình đáng kính... Ồ, tại sao dòng họ Butler lại có thể nảy sanh một kẻ như thế! Y chẳng được thừa nhận ở Charleston, nổi tiếng đểu giả, đã tồi bại với một cô gái... một chuyện tồi bại đến nỗi bà Coleman không dám biết rõ là chuyện gì...

Melly dịu dàng xen vào:

- Ông ấy không tệ vậy đâu. Dường như ông ta cũng là một nhà quí tộc đứng đắn. Cô không thấy ông đã can đảm đến bực nào trong các chuyến vượt phong tỏa... Scarlett vừa chế nửa bình mật vào bánh kẹp của nàng vừa gắt gỏng:

- Hắn ta mà can đảm cái gì. Hắn liều mạng để kiếm tiền thì đúng hơn. Hắn nói với tôi như vậy. Hắn chẳng coi Liên bang miền Nam ra gì cả, hắn còn nói chúng ta sẽ bị đè bẹp. Nhưng hắn khiêu vũ tuyệt vời.

Cô Pittypat và Melanie đều hoảng kinh đến chẳng nói ra lời.

- Tôi đã chán nằm nhà rồi, bây giờ họ có muốn nói gì cũng vậy thôi.

Nàng không nhận ra mấy lời vừa nói chính là của Rhett Butler. Nó xâm nhập quá nhẹ nhàng và phù hợp với những gì nàng đang nghĩ.

- Tới chừng mẹ cháu biết thì sao đây? Chị ấy sẽ nghĩ gì về cô?

Một cảm giác lạnh buốt chạy khắp người Scarlett khi nàng hình dung tới sự sửng sốt của Ellen lúc bà nghe con mình hư đốn. Nhưng ngay sau đó nàng an tâm trở lại vì nhớ rõ là Tara ở cách Atlanta tới hai chục dặm. Chắc chắn cô Pitty sẽ không bao giờ mét với Ellen vì điều nầy sẽ tự tố cáo cô là một giám hộ bất xứng. Và nếu cô Pitty không bép xép thì nàng vẫn bình yên. Pitty ngập ngừng:

- Cô... cô nghĩ là nên viết cho Henry biết về chuyện nầy... mặc dầu cô không ưa gì ông ấy... Nhưng ổng là người đàn ông duy nhứt trong dòng họ ta, nhờ ông ấy can thiệp với thuyền trưởng Rhett Butler... Trời ơi, phải chi Charlie còn sống... Cháu đừng bao giờ, đừng bao giờ nói chuyện với đàn ông nữa nghen, Scarlett.

Melanie từ lâu vẫn ngồi yên, dĩa bánh đã nguội và bây giờ bước tới phía sau Scarlett, vòng tay quanh cổ cô em dâu:

- Em đừng lo ngại gì cả. Chị hiểu em lắm, đêm qua em đã làm một việc hết sức can đảm và đã giúp ích cho bịnh viện rất nhiều. Nếu ai dám nói một lời nào về em, chị sẽ chống lại ngay... Cô Pitty, đừng khóc nữa. Cô sẽ làm cho Scarlett bối rối mà chẳng đi tới đâu. Mợ ấy còn bé bỏng quá mà.

Lùa mấy ngón tay vào mái tóc đen huyền của Scarlett, Melanie tiếp:

- Và có lẽ chúng ta cũng nên thỉnh thoảng tham gia các buổi hội họp. Cứ ở mãi trong nhà lo chuyện khư khư lo chuyện buồn riêng là quá ích kỷ. Thời chiến không giống với bất cứ thời nào. Nên nghĩ tới những chiến sĩ đang có mặt ở đây toàn là những người xa nhà lại chẳng có ai thăm viếng ban đêm... và những người khác đang nằm trong bịnh viện, mới bình phục nhưng chưa đủ sức trở ra mặt trận... Tại sao chúng ta ích kỷ như vậy được? Phải mang về nhà ngay vài ba người vừa bình phục, như mọi người khác đã làm và mỗi chúa nhựt cũng nên mời vài ba người tới dùng cơm. Kìa Scarlett, em đừng buồn nữa. Người ta sẽ không còn dị nghị khi họ hiểu ra. Chị và cô Pitty biết em thương Charlie lắm.


* * *


Scarlett chẳng phiền muộn chút nào và những ngón tay mềm mại của Melanie chỉ làm nàng nổi xung lên. Nàng muốn vùng ra và hô lớn: "Trổi nhạc lên" vì ký ức vẫn còn âm ỉ trong đầu. Nàng nhớ lại lúc những người trong Vệ binh và Dân quân cùng các thương binh khác đã tranh nhau để được khiêu vũ với nàng. Và dù gì đi nữa, nàng cũng không muốn được Melly che chở. Nàng sẽ tự bảo vệ lấy, và nếu mấy mụ già cay nghiệt kia có gào thét lên đi nữa... cũng mặc, nàng vẫn sống được như thường, bất chấp mấy mụ già cay nghiệt đó. Hãy còn nhiều sĩ quan đẹp trai trên đời nầy thì có đáng gì đâu những lời phê phán của họ.

Cô Pitty vừa chậm nước mắt vừa nghe những lời ngọt ngào của Melanie. Bỗng Prissy bước vào với một phong vì dầy cộm:

- Của bà, bà Melly. Một thằng mọi con đưa tới.

- Của tôi?

Melanie ngạc nhiên hỏi trong khi xé phong bì.

Scarlett đang chăm chú với món bánh kẹp, bỗng có tiếng khóc oà của Melly. Nàng giựt mình ngước mắt lên và thấy Pitty đang ôm lấy ngực cô.

- Ashley chết!

Bà hét lớn, đầu ngã ra sau, hai tay buông thõng xuống.

- Chúa ơi!

Scarlett kêu lên, máu nàng như đông cứng lại.

Melanie nói lớn:

- Không, không. Mau lên! Thuốc khỏe đâu, Scarlett! Đây rồi, bớt mệt chưa? Hít thật mạnh vào. Không, không phải tin Ashley đâu. Chị xin lỗi đã làm em hoảng hốt. Chị khóc vì quá sung sướng.

Rồi đột nhiên Melanie mở nắm tay ra và áp một vật gì đó lên môi rồi nước mắt trào ra.

- Chị sung sướng quá!

Scarlett thấy có ánh sáng lóe lên và nàng nhận ra đó là chiếc nhẫn cưới. Melly vừa nói vừa chỉ bức thư nằm trên sàn nhà:

- Em đọc đi. Ông ta tử tế quá.

Scarlett ngạc nhiên, lượm mảnh giấy lên. Nàng đọc những dòng chữ viết bằng mực đen, nét bút rõ ràng và mạnh bạo:

"Liên bang miền Nam có thể cần tới những giọt máu của người trai chứ chưa cần đòi hỏi tới tâm quyết của nữ công dân. Xin bà nhận nơi đây tấc lòng tôn kính của tôi đối với sự can đảm của bà. Bà đừng ngại rằng sự hy sinh của mình vô bổ, vì chiếc nhẫn đã được chuộc lại với giá gấp mười. Thuyền trưởng Rhett Butler".


* * *


Melanie đeo chiếc nhẫn vào và ngắm nghía vô cùng trìu mến. Rồi nàng quay sang cô Pittypat với một nụ cười trong khi mặt còn đầm đìa nước mắt:

- Cháu đã nói với cô rằng, ông ta là một nhà quí tộc mà. Chỉ có một nhà quí tộc mới đủ sâu sắc và tế nhị hiểu rõ được nỗi đau xót của cháu khi cháu... Cháu sẽ gởi sợi dây chuyền vàng để thế vào. Cô Pitty, cô phải gởi thơ mời ông ấy tới dùng bữa với chúng mình vào chúa nhựt để cháu cám ơn ông ta.

Cùng bị khích động như nhau, Pittypat và Melanie không nhận thấy là thuyền trưởng Butler không gởi trả luôn chiếc nhẫn cho Scarlett, chỉ có Scarlett nhận ra và buồn tức. Nàng cũng biết không phải vì tế nhị mà thuyền trưởng Butler đã làm cử chỉ ân cần đó. Chính hắn đã cố ý tạo cơ hội để được mời tới nhà và hắn cũng biết đích xác rằng làm như vậy là sẽ được mời. "Mẹ đã lo lắng vô cùng khi nghe nói đến hành vi của con lúc gần đây... "

Scarlett ngồi ở bàn, đọc thơ Ellen, mặt cáu kỉnh. Tiếng xấu thường được loan truyền rất mau. Lúc viếng Charleston và Savannah nàng thường nghe nói dân Atlanta hay xen vào chuyện người khác và hay ngồi lê đôi mách hơn bất cứ vùng nào ở miền Nam. Bây giờ nàng mới nhận chân. Hội chợ tổ chức đêm thứ hai và bây giờ mấy thứ năm. Mấy con mụ già kia đã viết cho Ellen những gì về nàng? Trong một thoáng, nàng nghi ngờ cô Pittypat nhưng ngay sau đó nàng biết là không phải vậy. Cô đã quá băn khoăn vì ngại bị trách móc về những hành vi của Scarlett, và nếu có bị bắt buộc phải thông báo cho Ellen về sự không chu toàn bổn phận giám hộ của mình thì chính cô là kẻ cuối cùng viết thơ. Có lẽ là bà Merriwether.

"... Mẹ không ngờ rằng con đã quên hết tư cách và sự giáo dục của mẹ. Mẹ bỏ qua việc con xuất hiện nơi công cộng trong lúc còn chịu tang, vì mẹ hiểu con muốn góp phần giúp bịnh viện. Nhưng về chuyện khiêu vũ với một người như thuyền trưởng Butler! Mẹ đã nghe rất nhiều chuyện về y (còn ai mà không nghe nữa). Và dì Pauline của con đã gởi thơ cho mẹ chỉ mới tuần qua cho biết y mang nhiều tiếng xấu. Ngay gia đình y ở Charleston cũng đã từ bỏ y, dĩ nhiên là trừ người mẹ đau khổ của y. Tâm địa bất chánh của y là muốn lợi dụng tuổi trẻ và sự ngây thơ của con để làm cho con bị chú ý, lại còn làm tổn thương danh giá của con và của gia đình mình. Sao cô Pittypat lại có thể sơ suất như vậy được?... "

Scarlett nhìn người cô chồng. Cô đã nhận ra tuồng chữ của Ellen và cái miệng nhỏ xíu của cô đã mếu xệch vì sợ hãi giống như đứa bé sợ bị quở mắng, hy vọng sẽ tránh được nhờ vào những giọt nước mắt.

"... Mẹ rất đau lòng khi nghĩ rằng con đã mau quên những lời dạy bảo của mẹ. Mẹ đã quyết định gọi con trở về tức khắc nhưng mẹ muốn để cho cha con lo vụ nầy. Ông sẽ tới Atlanta thứ sáu để nói chuyện với thuyền trưởng Butler và đưa con về luôn. Mẹ ngại cha con sẽ nghiêm khắc với con mặc dù mẹ đã có bào chữa cho con. Mẹ hy vọng và cầu nguyện rằng chỉ vì tuổi trẻ và thiếu suy nghĩ nên con mới hành động như thế. Không ai muốn được phụng sự chánh nghĩa bằng mẹ, và mẹ cũng mong rằng con gái mình cũng thấy như vậy, nhưng sự nhục nhã... "

Bức thơ còn vài đoạn cùng một luận điệu tương tự nhưng Scarlett không đọc hết. Lần đầu tiên, nàng cảm thấy sợ hãi thật sự. Nàng không còn chút gì liều lĩnh và ương ngạnh nữa. Nàng cảm thấy bé bỏng và thật sự có tội như lần ném cái bánh bơ vào Suellen nơi bàn ăn, năm lên mười.

Nghĩ tới người mẹ hiền lành đã phải quở mắng mình những lời nặng nề như vậy và cha nàng sắp sửa tới đây để nói chuyện với thuyền trưởng Butler, nàng sợ quá. Bây giờ nàng mới nhận ra tầm quan trọng của vấn đề. Gerald sẽ thẳng tay với nàng. Lần nầy nàng biết là không mong gì thoát khỏi sự trừng phạt bằng cách ngồi lên gối cha để nũng nịu như trước nữa.

Cô Pitty run giọng:

- Không, không phải là chuyện chẳng lành hở cháu?

Scarlett rầu rĩ:

- Mai, ba tôi tới. Ổng sẽ vồ tôi như quạ bắt gà con cho coi.

Cô Pitty lùi ghế xa bàn ăn rồi run rẩy:

- Prissy đâu, tìm lọ thuốc ngửi cho tao, tao muốn xỉu rồi...

- Nó ở ngay trong túi bà đó. Từ nãy giờ, con Prissy quanh quẩn sau lưng Scarlett, thích thú được xem một màn bi kịch. Trong cơn giận, ông Gerald luôn luôn có nhiều màn hấp dẫn miễn là cơn giận đó không nhắm vào cái đầu quăn tít của nó. Pitty lục lọi trong túi lấy lọ thuốc đưa lên mũi ngửi.

- Cô và Melly phải che chở tôi, đừng rời phút nào. Ba tôi rất quí hai người, nếu có cả hai bên cạnh ông sẽ không làm dữ với tôi.

Cô Pittypat đứng lên, nói thật yếu ớt:


* * *


- Không được, cô... cô cảm thấy khó thở, phải đi nằm ngay bây giờ, không chừng nằm luôn suốt ngày mai. Cháu nói với ba cháu là cô xin lỗi.

"Hèn quá", Scarlett thầm nghĩ và giận dữ nhìn người cô chồng. Phần Melly, dù mặt đã trắng nhợt vì sợ phải đương đầu với ông O'Hara khạc ra lửa, nàng vẫn cố trấn tỉnh bảo vệ đứa em dâu:

- Chị sẽ... chị sẽ giúp em giải thích với ba em rằng em làm vậy chỉ vì bịnh viện. Chắc chắn ba em sẽ hiểu.

Scarlett đáp:

- Không, ba tôi không nghe đâu. Ồ, tôi sẽ chết mất nếu phải trở về Tara với danh giá bị hoen ố như mẹ tôi đã nói.

Cô Pittypat oà lên khóc:

- Cháu không thể về nhà được, nếu cháu đi cô sẽ bị bắt buộc... cô sẽ phải kêu Henry về ở chung, và cháu biết cô không thể nào sống chung nổi với Henry. Ban đêm, chỉ còn có mỗi một mình Melly, cô sợ lắm, nhứt là ngoài phố lúc nầy có nhiều người lạ. Cháu quá dạn dĩ nên cô không cần có đàn ông.

Melly cuống cuồng gần như phát khóc:

- Ồ, ba em sẽ không đem em về Tara được. Đây mới chính là nhà của em. Chị và cô Pittypat sẽ làm gì được nếu không có em?

"Các người sẽ hết sức hài lòng khi tôi rời khỏi đây nếu biết được tôi đang thực sự nghĩ gì về các người", Scarlett cay cú nghĩ, ước mong có một người nào khác hơn là Melanie để che chở cho nàng trước cơn giận dữ của Gerald. Thật là khổ sở khi được bảo vệ bởi một người mình ghét cay ghét đắng.

Cô Pittypat ngập ngừng:

- Có lẽ nên hoãn lại vụ mời thuyền trưởng Butler. Melanie kêu lên:

- Không thể được. Không thể thô lổ quá như vậy được. Cô Pittypat rên rỉ:

- Đỡ cô vào giường, cô muốn xỉu đến nơi. Scarlett, sao cháu mang tới cho cô nhiều rắc rối quá vậy?

Cô Pittypat vẫn còn trên giường bịnh lúc Gerald tới vào xế chiều hôm sau. Qua cánh cửa đóng im ỉm, cô gởi ra nhiều lời cáo lỗi với khách và để cho hai cô gái sợ sệt điều khiển bữa ăn tối. Gerald vẫn giữ vẻ im lìm đe dọa mặc dầu ông đã hôn Scarlett, nựng càm Melanie và gọi là "cháu Melly". Thà ông nổi cơn thịnh nộ hơn là cứ lặng yên như thế và đúng như đã hứa, Melanie bám sát Scarlett như cái bóng khiến một người thanh lịch như Gerald không thể trách mắng con gái trước mặt nàng. Scarlett bắt buộc phải nhìn nhận Melanie xoay sở khéo, nàng làm như chẳng biết gì và khơi chuyện với Gerald ngay từ lúc bữa ăn mới được dọn ra. Melanie tâng bốc:

- Cháu muốn nghe chuyện về hạt ta, India và Honey tường thuật dở lắm. Cháu biết là bác hiểu rõ đầu đuôi mọi chuyện, bác kể cho cháu nghe về hôn lễ của Joe Fontaine đi.

Gerald thích thú vì những lời ve vuốt đó, cho biết là hôn lễ của Joe Fontaine chỉ được tổ chức đơn sơ "không như lễ cưới các con", vì Joe chỉ có vài ngày phép. Sally, con bé của họ Munroe hôm ấy trông xinh lắm. Không, ông không nhớ hôm đó Sally mặc áo gì nhưng ông có nghe nói cô ta không được mặc chiếc áo "ngày thứ hai sau hôn lễ".

- Không được mặc!


* * *


Hai cô gái cùng kêu lên, hơi mắc cỡ.

- úng vậy, vì nó không được hưởng "ngày thứ hai". Gerald giải thích và cười ầm lên vì nhớ ra những nhận xét như thế không hợp với phụ nữ. Mối lo sợ của Scarlett bay theo tiếng cười của ông và nàng trông cậy vào chiến lược của Melanie. Gerald hấp tấp thêm:

- BackJoe phải trở lại Virginia ngay hôm sau. Không có những cuộc thăm viếng và cũng không có khiêu vũ. Anh em Tarleton đang ở nhà.

- Tụi con có nghe tin đó, họ đã bình phục chưa bác?

- Không nặng lắm, Stuart bị thương đầu gối còn Brent bị một mãnh nhỏ trái phá ở vai. Các con có biết tụi nó được ban biểu chương anh dũng chưa?

- Không, bác kể cho tụi con nghe đi. Gerald tự đắc:

- Hiếu động lắm... cả hai đứa, bác đoán là tụi đó cũng có một chút máu của Ái nhĩ lan. Bác không nhớ các công trạng của tụi nó, nhưng thằng Brent thì lên Trung uý rồi.

Scarlett hài lòng khi nghe nói tới chiến công của họ, hài lòng như chính chiến công của nàng. Khi một cậu trai nào đó đã theo đuổi nàng, Scarlett bao giờ cũng tin chắc cậu ta vẫn thuộc về nàng, và những kỳ công của họ càng làm uy thế nàng lên cao. Gerald nói:

- Bác có một tin sẽ làm các con chú ý. Họ nói rằng Stuart lại tìm cách cầu thân với Twelve Oaks nữa.

- Honey hay India?

Melly hồi hộp hỏi trong khi Scarlett trừng mắt vì tức giận.

- Chắc chắn là India. Cháu không biết là nó đã để ý thằng Stuart khi đứa con gái vô dụng của bác làm xiêu lòng thằng kia sao?

- Ồ!

Melly kêu lên, hơi bối rối vì những lời sống sượng của Gerald.

- Còn chuyện nầy nữa, thằng Brent dạo nầy thường hay tới Tara.

Scarlett đờ người. Nàng gần như bị sỉ nhục khi các ý trung nhân xưa cũ đã quên bẳng nàng đi. Đặc biệt là khi nhớ lại hai anh em song sanh đã phản đối kịch liệt khi nàng báo tin sắp lấy Charles. Stuart dọa là sẽ bắn Charles, Scarlett hoặc chính anh ta, hoặc cả ba. Thật là vô cùng xúc động.

Melly cười ra vẻ hài lòng:

- Suellen hả bác? Nhưng cháu nghĩ chính ông Kennedy...


* * *


Gerald ngắt lời:

- Frank Kennedy? Tay đó lừng khừng lắm, không hứa hẹn gì hết, nhát nhúa tới sợ chính cái bóng của mình. Bác sắp phải hỏi xem y muốn gì nếu y không dám nói ra. Không, chính đứa con út của bác.

- Carreen?

Scarlett xẵng giọng theo lối nói chuyện bình thường của nàng:

- Còn con nít mà!

Gerald cãi lại:

- Nó chỉ thua cô có một tuổi khi cô lấy chồng. Hay là cô không thích nhường ý trung nhân cũ cho em cô?

Melly đỏ mặt vì nàng không quen với lối nói chuyện thẳng tuột như vậy và ra dấu cho Peter mang món chả khoai lên. Nàng cuống cuồng moi óc cố tìm một đề tài mới ít tánh cách cá nhân hơn mà vẫn có thể làm cho Gerald quên đi mục đích chuyến đi của ông. Nàng nghĩ mãi mà chẳng ra nhưng một khi đã mở lời rồi, Gerald chẳng cần đến sự khích lệ của thính giả nữa. Ông nói về chuyện Ban Quân nhu mỗi tháng mỗi đòi hỏi nhiều hơn như là ăn cướp, ông cho Jefferson Davis ngu ngốc và chửi mắng bọn Ái nhĩ lan tham tiền đầu quân bọn Yankee. Khi rượu chát được mang ra và hai cô gái đứng lên, Gerald nhíu mày nghiêm nghị nhìn con và yêu cầu Scarlett ở lại với ông vài phút. Scarlett thất vọng nhìn Melly đang voặn xoắn chiếc khăn tay một cách thối chí rồi bước ra, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Gerald vừa gay gắt vừa tự tay rót cho ông một ly porto:

- Nào, bây giờ thưa cô! Hành động như thế đó là đúng phải không? Chắc còn muốn chài một thằng chồng mới, khi ở góa chưa được bao lâu hả?

- Đừng nói lớn ba, bọn gia nhân...

- Tụi nó biết hết rồi, khỏi lo, và mọi người cũng đều biết chuyện tồi tệ đó. Bà mẹ đau khổ của con nhuốm bịnh, còn ba thì không dám ngước mặt nhìn ai. Xấu hổ quá rồi. Đừng con, đừng tưởng lấy nước mắt lung lạc ba nữa.

Ông nói hấp tấp với giọng cứng rắn khiến mắt Scarlett chớp nhanh và môi mím chặt.

- Ba hiểu con mà. Con đã làm dáng trước mồ ma chồng. Đừng khóc. Thôi, bao nhiêu đó cũng đủ rồi, ba còn phải đi tìm ông thuyền trưởng Butler quí mến kia để hỏi cho ra lẽ tại sao hắn dám coi nhẹ phẩm giá của con ba. Nhưng để sáng mai đã... Bây giờ đừng khóc. Chẳng đi tới đâu, chẳng tới đâu hết. Ba đã nhứt định rồi, mai con sẽ về Tara với ba, trước khi con có thể làm mất danh giá gia đình lần nữa. Đừng khóc cưng. Nhìn món quà của ba đây, đẹp không? Nhìn coi! Sao con gây chi nhiều phiền muộn cho ba vậy, bắt ba phải lặn lội tới đây trong khi còn lu bù công việc. Đừng khóc nữa!

Melanie và Pittypat đã ngủ lâu rồi, nhưng Scarlett vẫn còn thao thức trong bóng đêm ấm áp, ngực nóng ran. Rời Atlanta ngay lúc cuộc sống bắt đầu thích nghi với nàng để về nhà đối diện Ellen! Nàng mong được chết hơn là gặp mẹ. Nàng muốn được chết ngay bây giờ, lúc đó mọi người sẽ hối tiếc tại sao lại ganh ghét nàng đến thế. Nàng trở mình và vùi đầu vào gối nóng bỏng cho đến khi có tiếng ồn ào từ xa trên con đường vắng lặng đưa tới tai nàng. Âm thanh đó quen thuộc với nàng một cách lạ lùng, dù hãy còn mơ hồ. Nàng bước tới cửa sổ. Con đường với tàng cây giao đầu vẫn êm ả, đen thẫm dưới bầu trời mờ sao. Tiếng ồn ào đến gần hơn. Đó là tiếng bánh xe, tiếng nặng nề của vó ngựa và tiếng người nói. Nàng bỗng nhăn mặt khi nhận ra cái giọng Ái nhĩ lan lè nhè vì rượu Whisky vừa cất lên hát bài "Peg đi xe có ghế dựa". Hôm nay không phải là ngày lễ ở Jonesboro nhưng Gerald trở về nhà như kẻ vừa đi dự tiệc tùng. Chiếc xe bốn bánh đen ngòm dừng trước cổng và những bóng người mập mờ bước xuống. Có ai cùng về với Gerald. Hai bóng người dừng lại trước cổng chánh, nàng nghe tiếng lích kích của chốt cửa và giọng của cha vang lên thật rõ:

- Bây giờ tao cho chú mầy nghe bài "Robert Emmit bi ca". Đây là bài mà chú mầy cần phải biết. Tao sẽ dạy cho.

Với một giọng kéo dài gần như muốn phì cười, người đồng hành đáp:

- Tốt quá, ông O'Hara. Nếu ông dạy thì tôi sẽ học, nhưng ngay bây giờ thì chưa được.


* * *


"Trời! Lại cái thằng cha Butler", Scarlett vừa nhận ra giọng nói, nàng hơi hoảng lên, nhưng ngay sau đó nàng nhẹ cả người. Ít ra là hai người cũng chưa bắn nhau, họ lại còn khá thân mật để cùng về chung vào một giờ quá khuya trong tình trạng say sưa đó.

- Cái gì? Tao phải hát và chú mầy phải nghe, nếu không tao bắn chú mầy về cái tội đảng viên của tụi Orange.

- Không phải đâu. Tôi là dân Charleston.

- Charleston lại càng tệ hơn. Tệ dữ nữa. Ở đó, tao có hai người em vợ, tao biết rõ lắm.

Scarlett hoảng kinh vội tìm chiếc áo choàng "Bộ ổng muốn khai hết gia phả ra chắc?" Nhưng nàng phải làm sao đây? Nàng không thể ra đường vào giữa khuya để lôi cha vào nhà.

Và không nói thêm gì nữa, bám người vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề bắt đầu hát bản "bi ca". Scarlett chống khuỷu tay lên bệ cửa sổ nghe cha hát và không khỏi mỉm cười.

Và không nói thêm gì nữa, bám người vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề bắt đầu hát bản "bi ca". Scarlett chống cửa tay lên bệ cửa sổ nghe cha hát và không khỏi mỉm cười. Bài hát sẽ vô cùng thơ mộng nếu cha nàng biết giữ đúng giọng hơn. Đây là khúc nhạc ưa thích nhứt của nàng. Và trong một lúc xuất thần nàng chăm chú theo từng lời hát của bài ca áo não đó:

"Nàng nghìn trùng xa cách nơi chàng trai anh dũng ngủ yên trong lòng đất. Và bao nhiêu tình nhân quanh nàng cùng một lúc thở dài".

Gerald tiếp tục hát và Scarlett nghe có tiếng động trong phòng ngủ của Pitty và Melanie. Tội nghiệp, chắc họ đang cuống lên. Họ chưa quen với những người khí phách tự nhiên như Gerald. Đến lúc bài ca chấm dứt, hai bóng người nhập một cùng bước lên thềm. Rồi có tiếng gõ cửa nhè nhẹ.

Scarlett nghĩ "Mình nên xuống đó. Dầu sao ông cũng là cha mình chớ để cô Pittypat ra đón ông, chắc cô sẽ ngất trước khi kịp đi". Vả lại, nàng không muốn bọn gia nhân trông thấy cha mình trong tình trạng đó. Và nếu để bác Peter dìu ông lên giường là sẽ có chuyện lôi thôi vì chỉ có Pork mới biết cách làm cho ông yên.

Nàng gài nút áo choàng cẩn thận, đốt ngọn nến bên cạnh giường và chạy vội xuống lầu ra phòng ngoài. Đặt nến trên giá đèn, nàng tới mở cửa. Và trong ánh sáng chập choạng, nàng cũng đủ nhận thấy Rhett Butler áo quần không một nếp nhăn, đang đỡ người cha thấp bé và béo tròn của nàng. Khúc bi ca có lẽ đã làm tan chảy cả nghị lực của cha nàng nên ông lả người đi, dựa hẳn vào Rhett Butler. Nón ông đã mất, tóc rối bù như bờm ngựa, cà vạt vắt qua một bên tai và có vết rượu nhểu dài ở ngực áo.

- Đây là cha cô, phải không?

Butler vừa nói với giọng chọc phá vừa nhìn nàng như muốn dùng ánh mắt soi thủng chiếc áo choàng.

- Đỡ ba tôi vào.

Scarlett xẵng giọng nhưng không khỏi ngượng vì hiện trạng của mình, lại thêm tức giận vì cha nàng đã đưa nàng vào một tình thế có thể làm trò cười cho con người tồi bại đó. Rhett đẩy ông Gerald tới:

- Tôi giúp cô đem ông lên lầu, được không? Một mình cô không thể đỡ nổi. Ông nặng lắm. Nàng há miệng hoảng kinh vì lời đề nghị táo bạo của hắn. Cô Pitty và Melanie đang co rúm trên giường sẽ nghĩ sao nếu thuyền trưởng Butler lên lầu.

- Chúa ơi, không! Ở đây thôi, trên cái settee trong phòng khách đó.

- Cô nói suttee hả?


* * *


- Xin đứng đắn một chút. Đây, đỡ ba tôi nằm xuống.

- Có cần cởi giày ông ra không? - Không. Ba tôi ngủ mang giày quen rồi.

Scarlett vừa nhận ra mình lỡ lời thì Butler cũng vừa cười nhỏ vừa bắt tréo hai chân ông Gerald lại.

- Bây giờ xin ông về cho.

Hắn bước ra phòng khách tối mờ, lượm chiếc nón rơi ở ngạch cửa lên:

- Mình sẽ gặp lại bữa ăn trưa chúa nhựt.

Hắn khép nhẹ cánh cửa lại và đi luôn.

Thức dậy vào lúc năm giờ rưỡi, trước khi bọn gia nhân từ nhà sau lên lo bữa điểm tâm, Scarlett chạy mau xuống cầu thang. Gerald đã dậy và đang ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu như muốn bóp nát nó ra. Ông lén nhìn lên khi nghe Scarlett bước vào. Hai mắt nhức buốt vì phải cử động khiến ông rên nho nhỏ.

Scarlett không dám to tiếng nhưng vẫn giận dữ trách cha:

- Ba làm vậy mà coi được hả? Đã về nhà khuya lơ khuya lắc lại còn hát vang lên đánh thức cả hàng xóm.

- Có hát nữa à?

- Sao không? Ba hát bài "Lement", hát oang oang.

- Ba chẳng nhớ gì cả.

- Hàng xóm, cô Pittypat và Melanie nhớ đời chuyện hôm qua.

Gerald vừa rên nho nhỏ vừa thè lưỡi liếm đôi môi khô nứt nẻ của mình:

- Mẹ ơi, mình chẳng còn nhớ gì cả sau ván bài đó.

- Ba chơi bài? - Thằng mọi da đỏ Butler dám khoác lác là nó chơi phé hay nhứt ở...

- Rồi ba thua bao nhiêu?


* * *


- Sao lại thua? Tự nhiên là ba ăn chớ. Vài ly rượu vào là ba lại càng đánh hay hơn.

- Ba soát bóp lại coi.

Quýnh quáng, Gerald móc bóp và mở nhanh ra. Ông nhìn cái bóp trống trơn dường như không tin ở mắt mình.

- Trời, năm trăm đô-la, tiền mua hàng vượt phong tỏa cho bà O'Hara. Và bây giờ còn lại không đủ để mua vé xe về Tara nữa.

Vừa nhìn thấy chiếc bóp rỗng, một ý nghĩ chợt tới và thành hình rất mau trong đầu Scarlett.

- Bây giờ, con không còn dám ngước nhìn ai ở đây nữa, ba đã bêu xấu cả nhà mình rồi.

- ừng nói vậy, con gái. Con không biết là đầu ba muốn bể ra đây hay sao?

- Đã say sưa còn về nhà với một kẻ như thuyền trưởng Butler, lại ca hát inh ỏi và thua sạch bách.

- Chơi bài hay như hắn chắc chắn phải là một nhà quí tộc. Nó...

- Má sẽ nói sao khi nghe được chuyện nầy?

Gerald nhìn con với ánh mắt đau khổ:

- Nhớ đừng hở môi nói tiếng nào với má con. Bả sẽ cuống cuồng lên, con nhớ chưa? Scarlett bĩu môi nhưng chẳng nói gì.

- ừng làm má con buồn khổ, một người luôn luôn dịu hiền như vậy...

- Ba nghĩ lại coi, tối qua ba mới bảo là con làm hoen ố danh giá gia đình, rồi ngay sau đó ba lại làm như vậy. Thật ra, con có làm gì tác tệ đâu, con chỉ nhận lời khiêu vũ vì muốn kiếm tiền cho bịnh viện thôi mà. Tức quá, con muốn khóc rồi đây. Gerald giải bày:

- Thôi con, bao nhiêu đó cũng đủ làm cho ba không chịu nổi, đầu ba muốn bể ra rồi.

- Rồi ba còn nói là...

- Thôi, con gái, đừng buồn vì những lời của người cha già cả nầy nữa, toàn là chuyện lẩm cẩm thôi. Ba tin con là đứa con gái khéo xoay sở, ba chắc chắn như vậy.

- Và ba còn muốn bắt con về vì tội bêu xấu gia đình.


* * *


- A! Con cưng, ba không bắt con về đâu. Ba chỉ doạ thôi. Nhớ đừng nói gì với má con về món tiền đó nghe không?

Scarlett thành thật trả lời:

- Không, con không nói gì đâu nếu ba chịu để con ở lại đây và ba sẽ nói với má là mấy mụ già độc hại đó chỉ thêu dệt thêm thôi. Gerald rầu rĩ:

- úng là con làm eo làm sách với ba, không hơn không kém.

- Và chuyện của ba tối qua, cũng nhục nhã không hơn không kém.

Gerald lại tâng bốc con gái:

- ược rồi, ba con mình đồng ý quên hết mấy chuyện đó. Nè, con có biết một người đứng đắn như cô Pittypat có khi nào trữ một vài chai rượu mạnh trong nhà không? Họa may...

Scarlett nhón gót, đi vào phòng ăn để lấy chai Brandy mà nàng và Melly thường gọi với nhau là "chai thuốc trị bịnh xỉu" bởi vì cô Pittypat thường phải uống một ngụm mỗi lần bà sắp ngất... hay cho là sẽ ngất. Mặt Scarlett rạng rỡ ra vì chiến thắng, chẳng gợn một chút gì xấu hổ về chuyện bất kính đối với Gerald. Từ đây Ellen sẽ cảm thấy yên tâm vì những lời dối gạt của nàng, dầu cho có kẻ nào đó viết thơ mét với bà. Bây giờ, nàng được ở lại Atlanta. Bây giờ nàng gần như có quyền làm bất cứ những gì nàng muốn. Đối với nàng, cô Pittypat chỉ là một người đàn bà nhu nhược. Scarlett mở khóa cửa tủ đựng ly tách trong phòng ăn và đứng đó một lúc với chai rượu và cái ly áp vào ngực.

Trong đầu nàng hiện ra một dọc dài những cuộc cắm trại bên cạnh dòng nước tung tăng của nhánh sông Cây Đào, những buổi dã yến ở sườn núi Stone, những cuộc tiếp tân, khiêu vũ, những buổi chiều có thể khiêu vũ được, những chuyến dạo chơi bằng xe song mã và những bữa ăn thân hữu đêm chúa nhựt. Nàng sẽ có mặt ở đó, ngay trung tâm của các cuộc vui và ngay giữa số đàn ông vây quanh. Mà đàn ông thì rất dễ si mê, nhứt là khi mình đã giúp họ một vài việc nho nhỏ ở dưỡng đường. Nàng không quan tâm lắm về chuyện bịnh viện nữa. Đàn ông rất dễ bị lôi cuốn khi đang đau yếu. Họ sẽ ngã vào vòng tay một cô gái khôn ngoan cũng như những trái đào chín ở Tara khi thân cây bị rung nhè nhẹ.

Nàng trở ra với chai rượu mạnh trên tay. Tạ ơn Thượng đế đã giúp cho người cha xuất chúng đã không đủ sức chịu đựng cơn say đêm qua, và bỗng nhiên nàng tự hỏi phải chăng Rhett Butler đã nhúng tay phần nào trong vụ nầy.

[Helen]

Chương XI


Một chiều tuần sau, Scarlett từ bịnh viện trở về, bực tức và mệt mỏi. Mệt mỏi vì phải đứng suốt ngày và bực tức vì bà Merriwether đã trách mắng nàng thậm tệ bởi nàng đã ngồi lên giường một thương binh để băng cánh tay cho y. Cô Pittypat và Melanie đã ăn mặc đàng hoàng đang đứng trước thềm nhà với Wade và Prissy sửa soạn chuyến viếng thăm hàng tuần của họ. Scarlett thoái thác tháp tùng rồi lên lầu về phòng riêng.

Khi tiếng bánh xe chìm khuất và biết rõ không còn ai trong nhà có thể bắt gặp, nàng lẻn vào phòng Melanie và khóa trái cửa lại. Đó là căn phòng nhỏ nhắn và ngăn nắp, yên tĩnh và ấm áp dưới tia nắng chênh chếch buổi chiều. Sàn nhà sạch bóng, lưa thưa vài tấm thảm màu trong sáng. Tường vôi trắng cũng không trang hoàng một vật gì chỉ trừ ở góc phòng có một nơi được Melanie dành làm chỗ cất những vật gia bảo.

Ở đó, dưới một lá cờ Liên bang miền Nam, treo một thanh gươm chuôi vàng mà cha Melanie đã mang theo trong trận Mễ tây cơ và cũng chính là thanh gươm mà Charles đã đeo trước khi chết. Đó cũng là nơi treo khăn quàng cổ và bao súng của Charles với khẩu súng lục trong bao da. Giữa thanh gươm và bao súng là một bức ảnh chụp theo phương pháp Daguerre hình của Charles ửng đỏ và kiêu hãnh trong bộ quân phục màu xám, đôi mắt to màu nâu ngời sáng như chiếu rọi ra ngoài với nụ cười rụt rè trên môi.

Không hề liếc mắt tới bức ảnh, Scarlett thẳng bước tới chiếc hộp đựng thơ từ làm bằng gỗ tử đàn đặt trên mặt bàn, bên cạnh giường ngủ. Nàng lấy ra một xấp thơ có buộc nơ xanh, thơ của Ashley gởi cho Melanie. Trên cùng là bức thơ mà Melanie vừa nhận được sáng nay.

Trước lúc lén đọc, Scarlett cảm thấy xấu hổ và lo sợ bị bắt gặp, tay nàng run lên. Nhưng bây giờ lòng tự trọng của nàng đã bị cùn nhụt bởi sự tái diễn của tội lỗi và ngay cả sự lo âu sợ bị bắt gặp cũng tan biến mất. Nhiều lúc nàng thót tim khi tự nhủ: "Nếu mẹ biết những chuyện nầy?".



Nàng biết thà Ellen nhìn nàng chết còn hơn là thấy con mình đánh mất nhân cách. Ban đầu mối lo sợ đó khiến Scarlett băn khoăn vì nàng vẫn muốn được giống mẹ ở mọi phương diện.

Nhưng lòng thèm khát được đọc các lá thơ của Ashley thật quá mãnh liệt nên nàng cố xua đuổi những ý nghĩ về Ellen. Mấy lúc sau này nàng đã lão luyện trong việc xua đuổi những tư tưởng phiền muộn ra. Nàng đã học được lối nói: "Mình không thèm nghĩ tới những ưu tư ấy ngay bây giờ. Hãy để tới ngày mai" và thường thường qua ngày sau, nàng chẳng còn lo nghĩ gì nữa cả, hoặc mối lo đó đã giảm bớt nhiều vì khoảng thời gian chia cách. Do đó, chuyện đọc lén thơ của Ashley không còn làm lương tâm nàng cắn rứt.

Melanie bao giờ cũng tỏ ra dễ dãi, thường đọc to từng đoạn cho cô Pittypat và Scarlett nghe. Nhưng còn những đoạn không được đọc ra đã làm cho Scarlett đau xót và đó là nguyên do khiến nàng đọc lén. Nàng muốn biết có phải Ashley chỉ mới yêu vợ từ ngày cưới hay không. Nàng muốn biết có phải chàng chỉ giả vờ yêu Melanie mà thôi không. Có phải chàng đã viết cho Melanie những lời thật nồng nàn? Chàng biểu lộ tình cảm với Melanie ra sao và có nhiệt thành không?

Nàng cẩn thận mở thơ ra.

Những nét chữ nho nhỏ của Ashley đập ngay vào mắt nàng "vợ thân yêu của anh" nàng thở phào ra. Chàng không có gọi Melanie là "cưng" hoặc "em yêu dấu" gì cả.

"Vợ thân yêu của anh, em bảo rằng em ngại anh che giấu những ý nghĩ chân thật đối với em và hỏi anh đang suy tư gì trong những ngày qua... "

Scarlett hoảng hốt thầm nghĩ:

"Đức Mẹ ơi! Che giấu những ý nghĩ chân thật Melly đọc được tư tưởng của chàng? Hay của mình? Có lẽ chị ta đã nghi ngờ chàng và mình... "

Tay nàng run lên bần bật, kéo lá thơ tới gần hơn, nhưng khi đọc đoạn kế nàng cảm thấy yên lòng.

"Em thân yêu, nếu anh có giấu em chuyện gì thì đó chỉ là vì anh không muốn tạo thêm một gánh nặng cho em thôi, vì ngoài sự lo lắng của em đối với anh, anh còn làm sao bắt em phải ưu tư hơn nữa về những bấn loạn tinh thần của anh. Nhưng anh không thể giấu em điều gì được, vì em đã hiểu rõ anh. Em đừng quá lo. Anh không bị thương cũng chẳng bị bịnh. Anh ăn uống khá đầy đủ và thỉnh thoảng cũng được ngủ trên giường. Người chiến sĩ không thể đòi hỏi gì hơn thế nữa. Nhưng Melanie, tim anh lúc nào cũng nặng nề và anh sắp phơi bày ra tất cả đây.

"Trong những đêm hè nầy anh cứ thao thức thật lâu sau khi doanh trại đã ngủ yên. Anh nhìn lên bầu trời đầy sao, anh tự hỏi "Tại sao mà mầy lại ở đây, Ashley Wilkes? Mầy chiến đấu cho ai?" "Chắc chắn là không phải chiến đấu cho danh dự và vinh quang. Chiến tranh là một điều nhơ nhớp trong khi anh thì không thích bợn nhơ. Anh không phải là chiến sĩ và cũng chẳng bao giờ mong ước tìm kiếm những danh vọng hão huyền dù là trong nòng đại bác. Vậy mà ở trận tuyến nầy đang có anh... một kẻ mà Thượng đế đã không an bài gì hơn là làm cho một nhà quí phái hiếu học ở vùng quê. Melanie, em có biết tại sao không? Kèn thúc quân không làm máu anh sôi lên được, tiếng trống trận cũng không lôi cuốn được chân anh. Và anh đang thấy rõ rằng chúng ta đã bị phản bội, bị phản bội bởi tánh kiêu căng của miền Nam cứ tin rằng một người miền Nam có thể đánh ngã mười hai tên Yankee, cứ tin rằng vương quốc bông vải có thể chế ngự cả thế giới. Chúng ta cũng bị phản bội bởi những chữ những câu huênh hoang, những thành kiến, thù hận phát xuất từ cửa miệng của những người lãnh đạo, những người mà chúng ta tôn sùng... "Vương quốc bông vải, Chế độ nô lệ, Quyền lợi Tiểu bang, Bọn Yankee đáng trừng trị!"

"Nằm trên mền, nhìn bầu trời sao, anh tự nhủ "Mầy chiến đấu cho ai đây?" Anh nghĩ đến quyền lợi Liên bang, bông vải, bọn da đen và đến quân Yankee mà chúng ta đã được dạy dỗ để căm thù. Anh biết tất cả những thứ ấy không phải là lý do đưa anh ra trận mạc. Thay vào đó, anh lại mơ về Twelve Oaks, về những hàng cột trắng dưới ánh trăng nghiêng, về cái màu kỳ diệu của những nụ hoa mộc lan nằm trong trăng và những dây tường vi làm cho thềm nhà mát rượi ngay trong những ngày oi ả nhứt. Anh lại thấy mẹ anh đang may vá ở đó như những ngày anh còn bé.


* * *


Anh cũng thấy bọn da đen bụi bặm từ đồng ruộng trở về, mệt nhọc nhưng vẫn không ngừng ca hát và sẵn sàng ăn tối, rồi tiếng trục rít lên khi gàu nước chạm vào mình nước mát lạnh trong giếng. Và còn nữa, anh thấy phong cảnh dài theo con đường dẫn tới bờ sông, băng qua những cánh đồng bông vải, và sương chiều bốc dậy từ thung lũng. Đó mới chính là những gì làm cho anh có mặt ở đây, dù anh không thích cái chết, cảnh khốn cùng hoặc sự vinh quang và cũng không hề thù hận một ai. Có lẽ đó là cái được gọi là lòng ái quốc, tình yêu đất nước. Nhưng Melanie, còn một cái gì sâu xa hơn thế. Bởi vì, những điều anh vừa kể chỉ là biểu tượng của những gì khiến anh đang liều chết, biểu tượng của cuộc đời anh yêu mến. Bởi vì anh đang chiến đấu cho những ngày xa xưa, cho nếp sống cố cựu của chúng mình mà anh vô cùng yêu quí, nhưng anh sợ là những thứ đó sắp vĩnh viễn mất đi, dầu cuộc diện sẽ ra sao, bởi lẽ thắng hay bại, chúng ta cũng đã mất hết rồi.

"Nếu thắng trận và vẫn giữ được cái vương quốc bông vải mơ ước, chúng ta vẫn mất, bởi vì chúng ta đã trở nên những con người khác và nếp sống êm đềm cố cựu không còn nữa. Thế giới sẽ tấp nập trước ngưỡng cửa chúng ta mà kêu gào bông vải và chúng ta có thể tha hồ định đoạt giá cả theo ý muốn. Lúc đó, anh sợ chúng ta sẽ giống bọn Yankee, những kẻ chỉ biết hoạt động để kiếm tiền, ham lợi và đầu óc con buôn - cái thứ đầu óc mà hiện thời chúng ta đang khinh miệt. Và nếu chúng ta bại trận! Melanie, nếu chúng ta bại trận!

"Anh không sợ gian nguy, không sợ bị làm tù binh, không sợ bị thương và cũng không sợ chết nếu cái chết phải tới, nhưng anh sợ khi cuộc chiến nầy kết thúc, chúng ta không bao giờ tìm lại được những ngày xưa cũ trong khi anh chỉ quen được với những ngày thơ mộng đó. Anh không thích hợp với cái thực tại chỉ biết điên cuồng chém giết nầy và anh lo ngại dù có cố gắng đến đâu anh cũng không thể nào hòa hợp được với đời sống mới. Cả em cũng vậy, bởi vì em cũng cùng dòng máu với anh. Anh không biết rồi tương lai sẽ mang đến cho ta những gì nhưng chắc chắn là không thơ mộng và êm ả như quá khứ.

"Anh nằm đây nhìn các chiến hữu bên cạnh và tự hỏi chẳng biết hai anh em song sanh Tarleton, hay Alex hoặc Cade có cùng suy tư giống mình không. Anh tự hỏi, họ có biết là họ đang chiến đấu cho một chính nghĩa đã bị đánh mất ngay từ phút nổ phát súng đầu tiên không - bởi lẽ chính nghĩa phản ảnh trung thực của nếp sống chúng ta đã tan biến rồi. Anh cho rằng họ không nghĩ như anh và đó là điều may cho họ.

"Anh không nghĩ tới chuyện đó khi hỏi em làm vợ. Anh chỉ nghĩ rằng đời sống của Twelve Oaks vẫn đều đều như xưa, thanh bình, thoải mái và bất biến. Melanie, anh và em cũng như nhau, chúng mình cùng yêu những gì êm đềm và trước mắt anh là một chuỗi dài những năm bình thản chỉ để đọc sách, nghe nhạc và mơ mộng. Không có chuyện đó! Chuyện đó không thể xảy ra! Nó đến với chúng ta trong sự sụp đổ của nếp sống cổ truyền, cuộc tàn sát đẫm máu và lòng thù hận. Melanie, không có gì trả giá được nó... Quyền lợi Liên bang? Không, bọn nô lệ? Không, bông vải? Cũng không. Không có gì trả giá được những điều đang và có lẽ sẽ tới với chúng ta, và nếu bọn Yankee thắng tương lai chúng ta sẽ thảm khốc không ngờ được. Nhưng em ơi, họ rất có thể đánh bại ta.

"Đáng lẽ anh không nên viết những lời nầy. Ngay cả nghĩ tới cũng không nên. Nhưng em đã hỏi anh đang lo nghĩ gì, thì đây chính là mối lo bại trận. Em có nhớ hôm dã yến, cái hôm loan báo lễ thành hôn của chúng mình, một người tên Butler nói giọng Charleston, sắp gây thành chuyện đánh nhau vì những lời nhận xét về sự dốt nát của miền Nam không? Em còn nhớ hai anh em song sanh Tarleton đã đòi bắn vì ông đã bảo chúng ta chỉ có lèo tèo vài nhà máy đúc, máy xay, một ít thuyền bè, công binh xưởng và cơ xưởng không? Em còn nhớ ông ta đã bảo là hạm đội Yankee có thể chặn nghẽn chúng ta đến đỗi không thể nào xuất cảng bông vải được không? Ông ta có lý. Chúng ta chiến đấu bằng súng hỏa mai thời chiến tranh giành độc lập để đối phó với súng trường tân tiến của quân Yankee, và cuộc phong tỏa càng ngày càng trở nên chặt chẽ đến đỗi thuốc men cho bịnh viện cũng không thể lọt vào. Đáng lẽ chúng ta phải lưu tâm tới nhận định của những kẻ hay chỉ trích như Butler vì ông ta nhìn thấy thay vì tin lời của mấy ông chính khách chỉ có cảm nghĩ... Thật vậy, ông ta đã nói là miền Nam chẳng có gì để thử thời vận với chiến tranh ngoài bông vải và tánh kiêu căng. Bông vải đã chẳng còn giá trị, chỉ còn lại tánh kiêu căng. Nhưng anh gọi sự kiêu căng vô bờ bến đó là lòng dũng cảm. Nếu... "

Đọc tới đó, Scarlett cẩn thận xếp thơ lại, và cho trở vào phong bì. Nàng đã quá chán để có thể đọc thêm. Hơn nữa, cái giọng điệu trong thơ càng làm nàng thối chí với lời tiên đoán nhảm là miền Nam sẽ thua. Vả lại, nàng có muốn đọc thơ của Melanie để biết những tư tưởng hoài nghi và vô vị của Ashley đâu. Ngày trước, trên thềm Tara vào những buổi chiều tàn nàng đã bao lần nghe những ý nghĩ tương tự của Ashley.

Nàng chỉ muốn biết Ashley có viết cho vợ những lời âu yếm không thôi. Nhưng chẳng có gì cả. Nàng đã đọc hết mấy lá thơ trong hộp và thấy chẳng có gì hơn ngoài những lời mà một người anh có thể viết cho cô em. Thơ chàng cũng tràn trề tình cảm, đầy suy biện nhưng hoàn toàn không phải thơ tình. Scarlett từng nhận được nhiều lá thơ tình cuồng nhiệt, nhận ra thế nào là giọng điệu yêu đương thật sự. Nhưng nàng chẳng thấy gì cả. Cũng như bao nhiêu lần đọc lén thơ của chị chồng, nàng thấy tự phụ và thỏa mãn vì nghĩ rằng Ashley vẫn yêu mình. Và cũng như bao lần đó, nàng khinh bỉ Melanie vì chuyện không ý thức được là Ashley chỉ thương cô ta như với một người bạn. Hiển nhiên là Melanie không nhận thấy trong thơ chồng thiếu sót một cái gì, bởi lẽ có bao giờ nhận được thơ tình nào đâu để mà so sánh. Nàng nghĩ:

"Chàng chỉ viết toàn những chuyện điên khùng. Nếu chồng mình viết cho mình một cách lạt lẽo như vậy thì anh ta sẽ biết. Tại sao như vậy được, ngay Charlie còn viết hay hơn nhiều".

Cầm những lá thơ lên, nàng nhìn kỹ ngày tháng, nhớ kỹ từng nội dung. Không đoạn nào miêu tả cảnh hùng tráng khi dừng quân giữa trời hay những trận đột kích oanh liệt như Darcy Meade đã viết cho cha mẹ hay Dallas McLure viết cho mấy bà chị lỡ thời của anh ta, cô Faith và cô Hope. Mấy người họ Meade và McLure thường hãnh diện đọc to các lá thơ đó cho hàng xóm nghe, và Scarlett thường xấu hổ thầm vì Melanie chẳng có lá thơ nào của Ashley như vậy để có thể đọc lớn trong các kỳ hội may vá.

Có thể bảo là khi viết cho Melanie, Ashley đã cố quên đi chiến tranh, và tìm cách vẽ chung quanh vợ chồng chàng một vòng tròn huyền diệu vượt thời gian, tách biệt hẳn mọi việc kể từ ngày xảy ra vụ căn cứ Sumộter. Dường như là chàng cố gắng tạo cho mình niềm tin chẳng hề có chiến tranh. Chàng viết về những quyển sách, những bài nhạc mà chàng và Melanie đã cùng đọc, cùng hát, về những người bạn cũ và những nơi chàng đã viếng thăm trong chuyến du lịch châu Âu. Trong thơ ẩn chứa một sự khao khát vô vọng là được trở về Twelve Oaks. Nhiều trang liên tiếp chỉ đề cập tới chuyện săn bắn, chuyện cỡi ngựa rong chơi trong cánh rừng êm ả giữa đêm thu lạnh giá, những dã yến, những buổi câu cá, những đêm trăng tĩnh mịch và cảnh sắc êm đềm của ngôi nhà cũ.

Nàng nghĩ tới những chữ vừa đọc: "Không có chuyện đó, không bao giờ xảy ra chuyện ấy", hình như đó là những tiếng kêu thảm thiết của một tâm hồn đau khổ đang phải đương đầu với những gì mình không thích. Nàng băn khoăn nếu chàng không sợ bị thương, không sợ chết, vậy thì sợ cái gì? Không đoán nổi, Scarlett lại càng bối rối thêm.

"Chiến tranh khuấy rộn chàng trong khi chàng... chàng không ưa bị khuấy rộn... Mình, có lẽ... chàng yêu mình nhưng sợ cưới mình vì... vì sợ mình sẽ quấy rối nếp sống và sự suy tư của chàng. Không, chàng hoàn toàn không sợ điều đó. Ashley không hèn nhát. Chàng đã được tuyên dương công trạng và Đại tá Sloan đã viết cho Melly khen ngợi tài chỉ huy của chàng trong các cuộc đột kích. Khi đã nhứt định làm gì, không ai can đảm hoặc cương quyết hơn chàng, nhưng... chàng sống với nội tâm nhiều hơn và ghét dấn thân vào cuộc đời và... Ồ, mình không hiểu ra sao hết! Nếu mấy năm trước mình hiểu được chỉ điều đó không thôi, chàng cũng đã cưới mình".

Ấn xấp thơ vào ngực một lúc lâu, nàng nghĩ về Ashley. Tình nàng không thay đổi từ khi bắt đầu yêu Ashley đến nay. Cũng những tình cảm đã làm nàng ngây ngất vào một ngày nàng mười bốn tuổi, nàng đứng trên thềm Tara nhìn Ashley mỉm cười phi ngựa lên đồi, tóc chàng óng mướt dưới ánh sáng ban mai. Tình nàng cũng vẫn còn là sự tỏa sáng của một thiếu nữ với một người đàn ông mà cô ta không hiểu, một người đàn ông có toàn những đức tính cao quí mà cô ta không có và đem lòng thán phục. Chàng vẫn là một "Hiệp sĩ toàn mỹ" mà các thiếu nữ mộng mơ và giấc mơ của nàng không đòi hỏi gì hơn là được chàng thú nhận yêu mình, cũng không mong gì xa hơn là được tiếp nhận một cái hôn.

Đọc thơ xong, nàng nghĩ chắc chắn là Ashley đã yêu nàng, Scarlett, dù đã cưới Melanie. Đó là những gì nàng đang khao khát. Nàng còn trẻ và vẫn ngây thơ. Nếu Charles đã không quá vụng về và nhút nhát mỗi khi chạm người nàng thì trong giấc mơ hướng về Ashley, nàng đâu chỉ có mang một cái hôn thôi. Những đêm trăng kề cận nhau với Charles chẳng gợi cho nàng một thú vị nào hoặc làm cho nàng trưởng thành ra. Charles vụng đến nỗi chẳng làm cho nàng được biết thế nào là khoái lạc, là âu yếm hay thế nào là sự liên hệ mật thiết thực sự của thể xác hoặc tâm hồn.

Đối với nàng lạc thú có nghĩa là phải chịu chế ngự dưới sự điên cuồng khó hiểu của đàn ông, phải đau đớn, bối rối liên tục và chắc chắn điều đó sẽ gây ra cơn đau xé còn hơn khi sanh đẻ.

Hôn nhân phải hoàn toàn như vậy. Trước ngày nàng thành hôn, Ellen đã khéo léo cho nàng hiểu là trong hôn nhân có những điều mà người đàn bà phải chịu đựng với thái độ nghiêm trang và nghị lực. Ngoài ra, những lời bình phẩm thì thầm của các bà vợ khác đã làm cho nàng đoan quyết như thế từ ngày góa chồng. Scarlett sẽ hài lòng nếu phải mệt lả vì lạc thú và hôn nhân. Nàng đã mệt lả với hôn nhân nhưng không với tình yêu. Do đó tình nàng đối với Ashley là một cái gì ngoại lệ, không liên hệ gì tới lạc thú hoặc hôn nhân mà là một cái gì thánh thiện và toàn mỹ, một thứ cảm xúc đã len lén thành hình trong bao nhiêu ngày dài im lặng.

Vừa thở dài, Scarlett vừa cẩn thận thắt lại chiếc nơ quanh xấp thơ, tự hỏi hàng ngàn lần là chẳng biết cái gì ở Ashley đã luôn luôn vượt ra ngoài tầm hiểu biết của nàng. Nàng cố nghĩ tới một kết luận thật hài lòng, nhưng luôn luôn nó cứ thoát khỏi trí óc đơn giản của nàng. Nàng đặt xấp thơ vào hộp và đậy nắp lại rồi bỗng cau mày vì chợt nghĩ tới đoạn sau của lá thơ vừa đọc, lúc Ashley đề cập tới Butler. Sao Ashley lại ghi nhớ những lời lẽ của con người đê tiện kia đã nói cách nay tới một năm? Thuyền trưởng Butler nhứt định là một tên đê tiện, dù hắn khiêu vũ tuyệt vời. Chỉ có một tên đê tiện mới dám phỉ báng Liên bang miền Nam như Butler đã từng làm trong hội chợ.

Tới trước gương, Scarlett vuốt lại mái tóc óng ả một cách hài lòng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần nhìn thấy màu da trắng nõn và đôi mắt xanh biếc xênh xếch của mình là nàng lại vững tin, và cười cho má lúm đồng tiền. Rồi bóng dáng bỉ ổi của Rhett Butler bị nàng xóa biến khi nhớ lại là Ashley lúc nào cũng thích ngắm đồng tiền ở má mình.

Không một chút hối hận nào về chuyện yêu trộm chồng kẻ khác hoặc đọc thơ lén của người ta đến quấy rối sự hài lòng về tuổi trẻ và bóng sắc của nàng, nhứt là khi nàng vừa lấy lại được lòng tin cho rằng Ashley vẫn yêu mình.

Nàng mở cửa và đi xuống thang lầu xoắn ốc tối mờ, người cứ lâng lâng. Tới khoảng giữa cầu thang, nàng bắt đầu hát "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc".

[Helen]

Chương XII


Chiến tranh tiếp diễn, phần lớn với nhiều thắng lợi, nhưng mọi người đã thôi nói: "Chỉ còn một chiến thắng nữa thôi, là chiến tranh chấm dứt". Cũng như chẳng còn ai bảo là bọn Yankee đều hèn nhát.

Bây giờ sự thật đã rõ ràng là tụi Yankee không hề hèn nhát chút nào, và cần phải có thật nhiều chiến thắng nữa mới mong dứt chiến. Tuy nhiên, với những chiến thắng ở Tennessee do công trạng của Tướng Morgan và Tướng Forrest, cộng thêm chiến công oanh liệt Trận thứ nhì ở Bull Run cũng đủ khiến người miền Nam quá hả hê. Nhưng đó cũng là những trận trả giá quá đắt. Tất cả các bịnh viện và tư gia ở Atlanta đều tràn ngập thương bịnh binh, và số phụ nữ mặc tang phục đen càng ngày càng nhiều thêm. Các dãy mộ buồn thảm ở nghĩa địa Oakland cũng càng ngày càng dài ra.

Tiền của Liên bang miền Nam mất giá tới mức độ báo nguy, và giá cả thực phẩm cũng theo mứ độ đó từ từ leo thang. Ban Quân nhu ngày đêm lo thâu góp thực phẩm đến đỗi dân Atlanta phải hạn chế việc ăn uống. Bột mì đã khan hiếm và quá mắc khiến dân chúng phải dùng bột bắp thay thế các món bánh nướng, bánh kẹp. Các hàng thịt chẳng còn lấy một miếng thịt bò nào, chỉ lèo tèo vài ba miếng thịt cừu, nhưng thịt cừu thì giá lại quá cao chỉ vừa túi tiền những người giàu. Tuy thế thành phố vẫn được cung cấp nhiều heo gà và rau cải.

Cuộc phong tỏa càng ngày càng chặt chẽ hơn khiến các loại hàng hóa xa xỉ như trà, cà phê, tơ lụa, nước hoa, tạp chí thời trang, sách vở đều khan hiếm và cao giá. Ngay cả loại vải xấu nhứt cũng lên giá dễ sợ đến đỗi phụ nữ phải buộc lòng sửa áo mùa trước để mặc lại. Các khung dệt từ nhiều năm bị bỏ xó trong kho bụi bám đầy bắt đầu được lôi ra, và gần như tại mỗi phòng khách đều có xuất hiện một vài bộ y phục bằng vải tự tay dệt lấy. Quân nhân, tư chức, phụ nữ, trẻ con và dân da đen bắt đầu mặc loại vải ở nhà dệt lấy. Màu xám của quân phục Liên bang miền Nam gần như biến mất nhường chỗ lại cho màu nâu của vải dệt ở nhà rồi đem nhuộm. Các bịnh viện bắt đầu lo đối phó với nạn khan hiếm thuốc trị bịnh sốt rét, thuốc trị các chứng đau ruột, á phiện, thuốc mê và thuốc sát trùng. Vải dùng để may băng chữa thương trở nên quí như vàng nên các bà làm ở bịnh viện phải mang về từng thúng đầy những băng loang lổ máu để giặt ủi rồi mang ra để dùng lại.

Nhưng đối với Scarlett vừa nhô ra khỏi lớp vỏ quả phụ thì chiến tranh lại là một thời kỳ vui chơi náo nhiệt. Những thiếu thốn về các vấn đề ăn uống và may mặc không làm cho nàng bận tâm vì đang quá hân hoan trở lại được thế giới bên ngoài.

Nhớ lại các thời kỳ nhàm chán năm qua, từng ngày một giống hệt nhau lặng lẽ trôi, nàng bỗng thấy thời gian bây giờ đi mau khủng khiếp. Cứ mỗi ngày là một thời gian phiêu lưu rộn rã, ngày mà nàng có thể gặp thêm khuôn mặt đàn ông mới, và những người đó xin phép được đến nhà nàng để viếng thăm, trầm trồ sắc đẹp của nàng và cho biết sẽ sẵn sàng chiến đấu hoặc chết vì nàng. Nàng vẫn có thể yêu Ashley tới hơi thở cuối cùng, nhưng điều đó không cấm được việc làm cho bao nhiêu trai trẻ khác bị lôi cuốn đến phải ngỏ ý cầu hôn.

Không khí chiến tranh dai dẳng ở hậu phương khiến cho các cuộc giao tiếp trong xã hội mất đi nhiều nghi thức song có phần thú vị. Đó là một thứ bất quy thức mà những người lớn tuổi đâm ra hoảng sợ. Nhiều bà mẹ bỗng thấy một số đàn ông lạ mặt đến thăm con gái mình, không một lá thơ giới thiệu cũng chẳng biết gốc rễ ở đâu. Và mấy bà cuống cuồng lên khi thấy con gái mình nắm tay những người đàn ông lạ đó.

Bà Merriwether chỉ dám hôn chồng sau lễ cưới đã trố mắt kinh ngạc khi bắt gặp con gái mình là Maybelle hôn anh chàng Zouave nhỏ bé, Trung úy René Picard, và bà còn kinh hoàng hơn nữa khi con gái bà cãi lại, cho rằng việc đó chẳng có gì xấu hổ. Chuyện René ngay lúc đó ngõ ý cầu hôn con gái bà cũng không làm bà thôi ngơ ngác. Theo quan điểm của bà thì miền Nam đang đi lần tới chỗ sụp đổ toàn diện về đạo đức và bà cũng thường nói ra như vậy. Các bà mẹ khác đều cùng một ý như bà và đổ lỗi cho chiến tranh.

Nhưng đối với những người không rõ mình sống chết ngày nào thì không thể đợi nổi một năm trước khi được gọi cô gái mình yêu bằng cái tên thân mật. Họ cũng không thể phá vỡ cái hàng rào tập tục cổ truyền đã quá quen thuộc từ trước chiến tranh. Và những cô gái từng được dạy là muốn tỏ ra đoan trang phải từ chối lời cầu hôn liên tiếp ba lần đã đâm bổ vào ngay lần ngỏ ý đầu tiên.

Lối sống phá lệ đó đối với Scarlett là một trò thú vị. Ngoại trừ công việc nhớp nhúa săn sóc thương bịnh binh và sự chán nản trong những giờ cuộn băng, nàng cứ thấy chiến tranh có kéo dài tới đâu thì tới.

Thật vậy, bây giờ nàng đã chấp nhận được không khí nhà thương một cách điềm tĩnh hơn trước bởi vì nơi đó cũng là một khu vực săn đuổi tốt nhứt của nàng. Các thương binh ngã quỵ trước sắc dáng của nàng, không một kháng cự. Thay băng cho họ, rửa mặt cho họ, lót gối và quạt họ, chỉ bao nhiêu đó cũng đủ khiến họ yêu rồi. Quả là thần tiên sau một năm buồn thảm!

Scarlett đã trở lại cuộc sống cũ như trước khi lấy Charles và có cảm tưởng như chưa bao giờ lấy chồng, chịu tang cũng như không hề sanh thằng Wade. Chiến cuộc hôn nhân, sanh nở thoảng qua, không hề gợi được một ấn tượng sâu xa nào cho nên nàng vẫn không thay đổi. Nàng có con nhưng đứa bé được chăm sóc quá chu đáo bởi bao nhiêu người trong ngôi nhà gạch đỏ nầy đến đỗi gần như nàng đã quên khuấy nó. Trong tim và óc, nàng vẫn cứ là Scarlett O'Hara, hoa khôi trong hạt. Tư tưởng và hoạt động của nàng vẫn như ngày cũ, nhưng môi trường hoạt động đã được mở rộng ra. Bất chấp sự đối kháng của bạn bè cô Pittypat, nàng cứ sống như trước khi lấy chồng, tham dự tiệc tùng, khiêu vũ, cỡi ngựa rong chơi với quân nhân, làm dáng, hành động như lúc còn con gái, chỉ trừ một việc là chưa lột bỏ tang chồng. Nàng biết những việc đó sẽ như một giọt nước nhỏ vào ly đầy và hai chiếc ly đầy đó là cô Pittypat và Melanie. Là góa phụ, nàng cũng phô trương sắc dáng như thời con gái, hài lòng khi đạt được ý muốn, tự phụ về ma lực thu hút của mình và được có nhiều đàn ông đeo đuổi.

Chỉ mới vài tuần trước đây còn sống trong buồn thảm, bây giờ nàng vui sướng vì được nhiều người si mê, được tán tụng sắc đẹp, vui sướng như đã quên chuyện Ashley cưới Melanie và chàng đang ở một nơi nguy hiểm. Nhưng dù sao ý nghĩ Ashley đã thuộc về kẻ khác cũng không mấy nặng nề bởi vì chàng đang ở cách xa. Với khoảng cách hàng trăm dặm giữa Atlanta và Virginia dường như Ashley cũng thuộc về nàng nhiều như thuộc về Melanie.

Vì vậy mùa thu năm 1862 qua mau với những ngày làm nữ điều dưỡng, khiêu vũ, đi dạo và cuộn băng. Ngần ấy công việc đã choáng hết cả thời giờ khiến nàng chỉ về thăm Tara mấy lần ngắn ngủi.

Những chuyến về quê đó thật chán chường vì nàng ít có dịp hầu chuyện lâu với mẹ - như vẫn mong chờ khi ở Atlanta - không đủ thì giờ ngồi bên Ellen khi bà may vá để ngửi mùi hương thoang thoảng của mã tiên thảo thoát ra từ y phục của mẹ hay đưa má cho bàn tay mềm mại của mẹ vuốt ve.

Ellen đã gầy đi và luôn luôn bận rộn từ sáng sớm cho tới khi cả đồn điền đi ngủ. Những đòi hỏi của Ban Quân nhu mỗi tháng lại nặng nề hơn và nhiệm vụ của bà là phải làm sao để gia tăng mức sản xuất của Tara. Lần đầu tiên từ nhiều năm qua, Gerald cũng làm chẳng hở tay vì phải thay thế chức vụ quản lý của Jonas Wilkerson và phải thân hành đi xem xét đất đai. Chẳng được gì khác hơn là cái hôn của mẹ trước khi đi ngủ, còn cha thì suốt ngày ở ngoài đồng. Scarlett nhận thấy Tara buồn nản quá. Cả hai cô em gái cũng luôn luôn dành hết thì giờ cho chuyện riêng tư. Bây giờ Suellen đã thông đồng với Frank Kennedy và ca luôn miệng bài "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc" với một vẻ tinh quái khiến Scarlett không sao chịu nổi, còn Carreen thì luôn luôn chìm đắm trong những giấc mơ về với Brent Tarleton nên cũng không thể làm vui nàng được.

Mặc dầu lần nào trở về Tara tim nàng cũng reo vui, nhưng nàng cũng chẳng buồn tiếc gì khi nhận được thơ của cô Pittypat và Melanie khẩn cầu nàng trở lại với họ. Những lúc đó, Ellen thường thở dài buồn bã khi nghĩ rằng đứa con gái đầu lòng và thằng cháu ngoại duy nhứt sắp phải xa bà. Bà nói:

- Mẹ không thể ích kỷ giữ con lại đây trong khi con có nhiệm vụ săn sóc thương binh ở Atlanta. Mẹ buồn chỉ vì... chỉ vì hình như mẹ không có thì giờ nói chuyện với con để tìm lại hình ảnh đứa con ngày nào còn bé bỏng trước khi con rời xa mẹ.


* * *


- Lúc nào con cũng là đứa con bé bỏng của mẹ mà.

Scarlett vừa nói vừa chui đầu vào ngực Ellen, mặc cảm phạm tội dâng lên trong lòng. Nàng không thể nói với mẹ là chính những người si mê nàng, những cuộc khiêu vũ chớ không phải là bổn phận đối với Liên bang miền Nam đã lôi kéo nàng trở lại Atlanta. Dạo sau này, nàng đã che giấu Ellen nhiều chuyện. Nhưng quan trọng hơn cả là nàng vẫn giữ bí mật về chuyện Rhett Butler vẫn thường hay lui tới nhà cô Pittypat.

Luôn nhiều tháng sau ngày hội chợ, bất cứ lần nào trở lại Atlanta, Rhett Butler cũng tới thăm và chở Scarlett đi dạo, đưa nàng tới dự những buổi chợ phiên từ thiện hoặc những cuộc khiêu vũ và tới tận cửa bịnh viện để đón nàng về. Nàng không còn sợ hắn tiết lộ những bí mật của mình, nhưng thâm tâm nàng vẫn không quên kỷ niệm đáng ngại lúc gã bắt gặp nàng trong tình trạng tồi tệ nhứt và biết rõ sự thật về Ashley. Đó là lý do khiến nàng phải giữ gìn lời nói mỗi lần bị hắn quấy nhiễu. Và hắn thì cứ luôn luôn quấy nhiễu nàng.

Rhett khoảng trên ba mươi tuổi, lớn hơn bất cứ người nào đang đeo đuổi nàng, và khi đó nàng bất lực như một đứa bé chẳng có cách gì chế ngự nổi hắn như đã từng làm với các cậu trai cùng trang lứa. Trông hắn cứ phớt tinh như trên đời chẳng còn có gì đáng ngạc nhiên. Hắn lại còn thích dồn nàng vào một cơn giận nghẹn lời và dường như đó là những lúc hắn khoái trá nhứt. Thường thường khi bị trêu tức, nàng để cho cơn giận bùng lên theo dòng máu Ái nhĩ lan của Gerald nhưng dòng máu đó chỉ cuồn cuộn chảy dưới khuôn mặt dịu dàng thừa hưởng của Ellen. Lúc trước, nàng không bao giờ nghĩ đến việc kềm chế tánh khí Ái nhĩ lan đó, trừ khi ở trước mặt mẹ. Bây giờ, đau khổ khi phải nén lại vì sợ phải nhìn nụ cười khoái trá của hắn. Nếu hắn cũng mất bình tĩnh như nàng thì có gì đáng gọi là thiệt thòi đâu.

Sau những lần cãi vã mà ít khi nắm được phần thắng, nàng quả quyết rằng hắn là một kẻ bất xứng, vô giáo dục, không phải giai cấp quí tộc và thề sẽ chẳng thèm giao thiệp nữa. Nhưng sớm muộn gì hắn cũng trở lại Atlanta, đến viếng, làm như để thăm cô Pittypat rồi tặng cho Scarlett một hộp kẹo mang từ Nassau về, với những cử chỉ chiều chuộng thái quá. Hoặc hắn giữ trước một ghế ngồi nghe hòa nhạc, hoặc khẩn khoản mời nàng đi khiêu vũ. Luôn luôn điệu bộ trơ trẽn dễ mến của hắn làm nàng phải bật cười và quên hết chuyện cũ cho đến lúc một vụ trêu tức khác diễn ra.

Dù hắn hay chọc giận, nàng vẫn thấp thỏm mong hắn đến thăm. Người hắn như tỏa ra một thứ gì khích động mà nàng không phân tách được, một cái gì khác xa những người đàn ông mà nàng quen biết. Có cái gì ngây ngất nơi thân hình lực lưỡng của hắn nên mỗi lần hắn bước vào một gian phòng người ta có cảm tưởng như vừa chạm mạnh vào một khối thô cứng nào đó. Có cái gì ngạo mạn và châm biếm trong ánh mắt đen thẳm của hắn làm khơi dậy ở Scarlett lòng thèm muốn được chế ngự hắn.

Nàng bối rối thầm nghĩ: "Làm như mình yêu hắn!" Mỗi khi đến viếng, cái vẻ hoàn toàn đàn ông của hắn làm cho căn nhà mang toàn nữ tính của cô Pitty như nhỏ bé lại. Scarlett không phải là người duy nhứt trong gia đình có phản ứng kỳ lạ và không chịu được sự hiện diện của hắn mà chính cô Pitty cũng phải bấn loạn và xao xuyến vì sự có mặt của hắn.

Cô Pitty vẫn biết sẽ bị Ellen phản kháng nếu hay được việc hắn thường đến viếng con gái bà và cô cũng biết là pháp lịnh của Charleston đã loại hắn ra ngoài xã hội thượng lưu thì không thể coi thường được, nhưng trước những món quà xinh xắn và những cái hôn tay của hắn, cô chỉ còn là con ruồi đặt trước bình mật. Hơn thế nữa, hắn còn thường mang về cho Pitty những món quà nho nhỏ mua từ Nassau mà hắn quả quyết rằng chỉ mua riêng cho cô sau khi liều mạng vượt vòng phong tỏa... kim ghim, kim may, nút áo, suốt sợi lụa và kẹp tóc. Những món xa xỉ nho nhỏ đó không tài nào tìm ra được lúc sau này... Phụ nữ chỉ mang kẹp bằng gỗ chuốc tay, dùng hạt giẻ rừng bọc vải làm nút áo... và cô Pitty thì thiếu hẳn tinh thần chịu đựng để khước từ những món đó. Mặt khác, cô hoàn toàn như một đứa bé chỉ thích thú những món quà bất ngờ và không thể nào cưỡng nổi ý định mở các gói ra xem. Và một khi đã mở ra, cô không còn can đảm từ chối nữa. Đã nhận quà như thế thì làm sao cô còn đủ can đảm để bảo hắn là một người mang tai tiếng xấu, hắn không xứng đáng thăm viếng ba người đàn bà đơn độc, chẳng có đàn ông che chở và Pittypat cũng luôn luôn cảm thấy cần tới sự che chở của đàn ông mỗi khi Rhett Butler có mặt trong nhà. Cô thở dài:

- Cô chẳng biết ông ta là người như thế nào. Nhưng... mặc kệ, cô cứ cho là một người tử tế, một người khả ái nếu cô cảm nhận được là trong thâm tâm ông ta cũng biết kính trọng phụ nữ. Từ ngày được chuộc giùm nhẫn cưới, Melanie cho rằng Rhett Butler là một nhà quí phái tinh tế, khéo léo nên không khỏi tức vì nhận xét của cô Pittypat.

Phần Scarlett, nàng mặc nhiên tán đồng ý kiến của cô Pitty. Cũng như cô Pitty, nàng nghĩ là chẳng bao giờ hắn kính trọng một người đàn bà nào cả, có lẽ trừ Melanie ra. Nàng vẫn cảm thấy như lõa lồ khi hắn chăm chú nhìn nàng từ trên xuống dưới. Chỉ riêng với Melanie là hắn không có cái nhìn như thế, không ẩn chứa một sự định giá lạnh lùng, không có nét châm biếm trong ánh mắt. Nói chuyện với Melanie, giọng hắn trở nên khác biệt, nhã nhặn, kính nể và sẵn sàng phục dịch.

- Tại sao ông tử tế với chị ấy hơn tôi?

Một chiều, lúc hai người ngồi riêng với nhau trong khi cả nhà còn ngủ trưa, Scarlett đã hỏi Rhett như vậy.

Luôn cả tiếng đồng hồ quan sát hắn ngồi cầm chỉ để Melanie cuộn đan, Scarlett để ý tới nét mặt bí ẩn của hắn trong khi im lặng ngồi nghe người chị chồng hãnh diện kể chuyện Ashley và việc chàng mới được vinh thăng. Scarlett biết rõ là Rhett chẳng mảy may coi trọng Ashley và cũng bất cần tới chuyện chàng vừa được cấp Thiếu tá. Tuy nhiên, hắn vẫn nhã nhặn nói vài ba câu phải phép đối với thành tích dũng cảm của Ashley.

Nàng nghĩ thầm, nếu mình mà nói tới Ashley thì hắn sẽ nhướng mày lên và cười đểu cáng ngay. Nàng nói tiếp:

- Tôi đẹp hơn chị ấy nhiều... không hiểu tại sao ông lại đối xử với chị ấy lịch sự hơn là đối với tôi.

- Tôi có quyền hy vọng là cô ghen không?

- Ồ, đừng tưởng bở!

- Lại một hy vọng nữa tiêu tan. Tôi lịch sự với bà Wilkes vì bà ấy xứng đáng. Bà ấy là một trong số rất ít người biết tử tế, chân thành và xã kỷ mà tôi đã từng gặp. Có lẽ cô không nhận thấy những đức tính cao quí đó. Hơn thế nữa, dù hãy còn trẻ bà Wilkes có cung cách của một trong số rất ít các bà quí tộc mà tôi đã hân hạnh biết tới.


* * *


- Nghĩa là ông muốn ám chỉ tôi không phải là một phụ nữ quí tộc, phải không?

- Dường như ngay trong lần gặp nhau đầu tiên, chúng mình đều đồng ý rằng cô không phải là một phụ nữ quí phái kia mà?

- Nè, đừng có quá tức mà sống sượng đem chuyện đó ra! Tại sao ông cứ dùng cái trò trẻ ấy để đối phó với tôi? Chuyện đã quá lâu rồi và tôi cũng đã trưởng thành nhiều. Nếu không có cái lối nói xiên xéo của ông, chắc chắn là tôi đã quên tuốt hết.

- Tôi không cho đó là một trò trẻ và cũng không nghĩ là cô đã trưởng thành. Thỉnh thoảng cô cũng còn muốn ném vài cái bình nếu không làm được theo ý mình. Nhưng bây giờ thì đã làm được theo ý mình rồi nên cô chẳng thấy cần phải đập đồ đập đạc nữa.

- Ồ, ông là... Ước gì tôi là đàn ông! Tôi sẽ tống cổ ông ra và...

- Và cô sẽ mất mạng. Trong vòng năm mươi thước, tôi bắn trúng đích như chơi. Tốt hơn là nên sử dụng những thứ vũ khí sẵn có của cô... má lúm đồng tiền, bình bông và những loại tương tự.

- ồ vô lại!

- Bộ cô tưởng là có thể chọc giận được tôi à? Rất tiếc là đã để cho cô thất vọng. Cô không thể chọc giận được đâu vì những tiếng mắng chửi cùng loại đó đối với tôi đều đúng cả. Đúng vậy, tôi là một đứa vô lại, và tại sao không? Đất nước này tự do và người ta có quyền làm một thằng vô lại nếu người ta muốn được vậy. Chỉ có những kẻ đạo đức giả như cô, thưa người đẹp quí mến, trái tim đen như mực nhưng cố che giấu... chỉ có những kẻ đó mới giận dữ lên khi bị gọi trúng tên.

Trước cái cười trầm tĩnh và những nhận định bằng giọng kéo dài của hắn, Scarlett đâm ra bất lực bởi vì từ trước tới nay nàng chưa hề gặp một người nào hoàn toàn bất khả xâm phạm đến thế. Đối với hắn, các loại vũ khí như khinh bỉ, lạnh lùng và nhục mạ đều vô hiệu. Kinh nghiệm cho Scarlett biết, người nói láo chính là kẻ binh vực mãnh liệt nhứt cho sự thật của mình, người hèn nhát thì hay nói tới lòng can đảm của họ và người đê tiện thì lại thấy là phải quyết liệt bảo vệ danh dự của y. Nhưng với Rhett thì không vậy. Hắn nhìn nhận tất cả rồi cười xòa và chọc cho nàng nói nhiều hơn.

Luôn những tháng đó, Rhett lui tới Atlanta thường hơn, tới không kèn trống và đi không một lời giã biệt. Scarlett không hiểu loại nghiệp vụ nào đã khiến hắn tới Atlanta vì rất ít có người vượt phong tỏa đi quá xa miền duyên hải như thế.

Họ cất hàng lên Wilmington hoặc Charleston, ở đó đã chầu chực sẵn vô số thương gia và những tay đầu cơ khắp miền Nam kéo tới để mua hàng theo thể thức đấu giá. Scarlett cảm thấy hài lòng nghĩ rằng hắn chịu khó lặn lội xa như thế là để thăm mình, nhưng mặc dầu hết sức tự kiêu, nàng cũng không hoàn toàn tin được chuyện đó. Nếu hắn đã có lần thố lộ tình yêu hay giả vờ ghen tuông với những người đeo đuổi nàng, hoặc nắm tay nàng, xin một bức ảnh hay một chiếc khăn tay là nàng quả quyết ngay rằng hắn đã bị nàng mê hoặc. Nhưng không, hắn vẫn cứ là một kẻ chẳng si mê lại hay quấy rầy và tệ hại hơn cả là dường như hắn đã nhìn thấy rõ tất cả những mánh khóe của nàng dùng để quyến rũ hắn.

Cứ mỗi lần hắn tới là nữ giới xôn xao. Họ xôn xao không phải vì hắn mang trên người cái danh dự người hùng vượt phong tỏa nhưng là do mối khích động giống như của người đứng trước trái cấm. Tai tiếng hắn chẳng còn một ai không biết! Và mỗi lần các bà vợ ở Atlanta châu đầu vào nhau để bàn tán thì tiếng tăm của hắn lại còn thảm tệ hơn lên, và điều đó càng làm cho hắn trở thành quyến rũ nhiều thêm đối với các cô gái.

Ngoài những anh hùng trận mạc ra, Rhett là nhân vật được nói tới nhiều nhứt ở Atlanta. Ai cũng biết là hắn bị đuổi ra khỏi Đại học Võ bị West Point là vì hắn say rượu và "dính líu chuyện gái ghiếc". Cái chuyện tồi tệ khủng khiếp của hắn với một cô gái ở Charleston, kế đó là một trận đấu súng và hắn đã bắn chết người anh của cô gái đó đã được Atlanta coi như là tài sản công cộng. Thơ từ qua lại giữa Atlanta và Charleston càng làm cho câu chuyện sáng tỏ. Cha hắn, một nhà quí tộc, đã phải đuổi hắn ra khỏi nhà không một xu dính túi năm hắn hai mươi hai tuổi. Tên hắn cũng bị xoá luôn trong gia phả. Sau vụ đó, hắn phải lang thang tới California theo chân những người săn vàng năm 1849, rồi từ đó hắn đi qua Nam Mỹ và Cuba. Tất cả những gì hắn làm trong thời kỳ đó đều chẳng có gì tốt đẹp: lăng nhăng với phụ nữ, bắn lộn, buôn súng lậu cho phe Cách mạng Trung Mỹ và tệ hại hơn tất cả, hắn lại là một tay đánh bạc nhà nghề. Đó là những gì Atlanta biết được về hắn.

Ở Georgia, gần như chẳng gia đình nào là không có một thân nhân đánh bạc thua đến phải bán nhà, bán đất và bán luôn cả bọn nô lệ. Nhưng đó là chuyện khác. Người ta có thể phá sản vì cờ bạc nhưng vẫn cứ là người quí phái, chớ đánh bạc nhà nghề thì nhứt định phải là một tên bất lương.

Nếu không có tình trạng xáo trộn vì chiến tranh và những dịch vụ riêng của hắn đối với chánh phủ Liên bang miền Nam, chắc chắn hắn không bao giờ được tiếp nhận ở Atlanta. Bây giờ, ngay đến những người câu nệ nhứt cũng nhận thấy rằng tinh thần yêu nước đòi hỏi họ phải bao dung hơn. Phần lớn tình cảm đều nghiêng về phía gia đình con chiên ghẻ Butler và gia tộc hắn, sau khi nghĩ kỹ đã đồng ý mở cho hắn một con đường chuộc tội. Thế là các bà cảm thấy có nhiệm vụ mở rộng chút ít tầm tay ra, đặc biệt là đối với một thuyền trưởng vượt biển gan lì như hắn. Tất cả đều đã nhận ra rằng số phận của Liên bang miền Nam tùy thuộc vào những chiếc tàu tránh né được hạm đội Yankee cũng tương đương với sự tùy thuộc vào các chiến sĩ ngoài mặt trận.

Theo lời đồn đãi thì Butler là một trong số các thuyền trưởng xuất sắc nhứt của miền Nam và sự liều lĩnh táo bạo của ông ta không ai sánh được. Sanh trưởng tại Charleston, hắn đã thuộc nằm lòng từng eo biển, gành đá cũng như các vũng cạn, chỗ sâu của cả vùng duyên hải Carolina gần với hải cảng nầy. Hắn cũng đi lại dễ dàng như trong nhà trên các vùng biển chung quanh hải cảng Wilmington. Chưa bao giờ hắn để mất một chiếc tàu hay bắt buộc phải ném hàng xuống biển. Ngay từ ngày chiến tranh bùng nổ, hắn từ trong bóng tối hiện ra với khoản tiền đủ mua một chiếc tàu nhỏ chạy nhanh, và bây giờ nhờ vào tiền lời hai ngàn phần trăm trên mỗi chuyến hàng vượt phong tỏa, hắn đã làm chủ bốn chiếc. Hắn mướn toàn những người tài ba và trả lương rất hậu. Những đêm tối trời, thuyền của hắn len lỏi vượt vòng vây ra khỏi Charleston và Wilmington, chở theo bông vải đem bán ở Nassau, Anh quốc và Gia nã đại. Các nhà máy sợi ở Anh lúc nầy lâm vào tình trạng ngưng trệ và công nhân đành chịu cảnh đói khát, cho nên bất cứ ai vượt qua nổi hàng rào biển của hạm đội Yankee đều có thể mặc tình làm mưa gió về giá cả ở Liverpool. Tàu của Rhett luôn luôn may mắn một cách kỳ lạ lúc chở bông vải ra cũng như lúc mang chiến cụ về - toàn là những quân dụng mà Liên bang miền Nam khắc khoải đợi chờ. Vâng, chính vì thế mà các bà có thể tha thứ cho hắn nhờ vào vô số công trạng của hắn, nhứt là đối với một người dũng cảm như vậy.

Là con người phóng khoáng, hắn đi tới đâu đều có người chú ý. Hắn xài tiền như nước, cỡi một con ngựa ô nòi hung hăng và luôn luôn ăn mặc đúng thời trang. Chỉ nội bộ y phục của hắn thôi cũng đủ khiến mọi người để ý tới, bởi vì quần áo của binh sĩ bây giờ đã quá dơ bẩn, tối ám và rách nát, còn dân chúng trang trọng nhứt cũng chỉ với những bộ đồ được chằm và khéo tay thôi. Scarlett không khỏi nhìn nhận là chưa hề thấy ai phục sức thanh lịch và oai vệ như hắn cả. Rất ít phụ nữ có thể cưỡng chế nổi mỗi khi hắn muốn thu phục nhân tâm và cuối cùng, ngay cả bà Merriwether cũng phải mềm lòng mời hắn tới dùng bữa thân hữu đêm chúa nhựt.

Maybelle Merriwether đang đợi anh chàng Zouave thấp bé của cô ta về phép để làm lễ thành hôn, cứ khóc nức nở khi nghĩ là không được mặc áo cưới bằng hàng sa tanh trắng bởi vì cả miền Nam cũng chẳng đâu còn được một tấc. Đã vậy, cô ta cũng không sao mượn ra một chiếc áo cưới cũ nào, bởi lẽ các chiếc áo cưới đó đều được gom góp để may cờ trận. Bà Merriwether đã vận dụng tới lòng yêu nước để dỗ dành con nhưng vô hiệu. Bà thuyết phục là loại vải tự tay dệt lấy mới xứng đáng may áo cho các cô dâu miền Nam. Nhưng Maybelle vẫn muốn có sa tanh. Cô ta sẵn sàng chấp nhận, hãnh diện chấp nhận không cần tới trâm cài, giày đẹp, kẹo ngon, trà tốt, để chứng tỏ cũng lo lắng cho chánh nghĩa, nhưng cô ta vẫn muốn có áo cưới bằng sa tanh. Nghe Melanie nói lại, Rhett mang từ Anh về hàng chục thước sa tanh trắng bóng và khăn choàng đăng ten làm quà cưới cô ta. Hắn làm họ không thể nào nghĩ tới chuyện trả tiền cho hắn được. Maybelle mừng rơn lên đến muốn ôm hắn mà hôn. Bà Merriwether biết đó là một món quà đắt giá - một món quà trang phục vượt thời - nhưng bà không có cách nào từ khước khi Rhett giải bày lưu loát rằng đối với tân nương của một vị anh hùng thì chẳng có gì có thể là quá đáng. Vì vậy mà Merriwether đành mời hắn ăn tối ở nhà mình, cảm nhận rằng sự nhân nhượng đó còn đắt giá hơn giá trị món quà.


* * *


Không những chỉ tặng Maybelle sa tanh, hắn còn chỉ dẫn kiểu để may áo cưới cho hợp thời trang, đai áo ở Ba Lê mùa nầy nới rộng ra và thân trên ngắn hơn một chút. Áo không còn xếp tổ ong mà xếp theo vòng tròn mặc chung với váy lót viền kim tuyến. Hắn còn bảo là phụ nữ ở Ba Lê không còn mặc quần lót dài cho nên hắn nghĩ là kiểu đó đã lỗi thời. Về sau bà Merriwether nói với bà Elsing bà ngại nếu khuyến khích thêm chút nữa, chắc hắn sẽ kể đúng y kiểu quần lót của đàn bà Ba Lê. Hắn nhớ từng chi tiết một các kiểu áo, kiểu nón và kiểu tóc. Các bà cũng tự thấy lạ khi vây quanh hắn để hỏi về thời trang nhưng họ vẫn buộc lòng phải hỏi. Họ bị cô lập với thời trang thế giới như những thủy thủ đắm tàu, vì chỉ có chút ít sách thời trang lọt được hàng rào phong tỏa. Đàn bà Pháp có cạo đầu và đội nón da họ cũng không biết, vì thế ký ức về cách trang phục của Rhett được cho là quí để thay thế tạp chí thời trang phụ nữ "Godéys Lady". Hắn chú ý tới mọi chi tiết mà phụ nữ hài lòng nhứt, do đó cứ sau mỗi chuyến tàu từ ngoại quốc về, người ta lại thấy hắn bị các bà vây quanh. Hắn cho biết nào là năm nay kiểu nón đã nhỏ hơn và chóp nón cao hơn, nào là người ta chỉ gắn lông chim chớ không cài hoa trên nón nữa, nào là hoàng hậu Pháp đã hết búi tóc khi dự dạ hội mà tóc được xếp chồng gần giữa đỉnh đầu, để lộ hai tai ra sau, sau cùng là áo dài dạ hội đã hở ngực thêm nhiều.

Luôn vài tháng, hắn đã là khuôn mặt quen thuộc và lang bạt tại Atlanta, dầu mang nhiều tai tiếng, dầu có lời xầm xì rằng hắn trục lợi không chỉ trên những chuyến vượt phong tỏa mà còn trong những vụ đầu cơ nhu yếu phẩm. Những người không ưa hắn còn bảo là sau mỗi chuyến tàu, hắn làm cho vật giá Atlanta tăng lên năm đô-la. Nhưng mặc ai nói gì thì nói, hắn vẫn có thể tiếp tục giữ được mối giao dịch với xã hội Atlanta như thường, nếu hắn thấy cần phải giữ. Nhưng thay vì vậy, sau khi chen được vào hàng ngũ của những công dân yêu nước, đứng đắn kia, đã đạt được sự kính trọng và bắt họ miễn cưỡng tỏ ra có cảm tình với hắn, thói ương ngạnh đã làm hắn thay đổi đường lối châm chích họ, chứng tỏ cho họ thấy rằng thái độ của hắn lâu nay chỉ là một màn kịch và bây giờ hắn đã chán đóng vai trò ấy rồi.

Dường như khinh miệt tất cả mọi người và vật ở miền Nam, đặc biệt là Liên bang miền Nam mà không buồn che giấu. Chính những nhận xét về Liên bang miền Nam đã làm dân Atlanta ban đầu còn sửng sốt rồi lạnh lùng và sau cùng là thịnh nộ nổi lên. Ngay từ khi sắp hết năm 1862, nam giới đã lạnh lùng khi chào hắn, các bà bắt đầu kéo con gái vào sát bên mình mỗi khi hắn xuất hiện ở đám đông.

Dường như không những chỉ khoan khoái khi châm biếm lòng chân thành và nhiệt huyết của dân Atlanta, hắn lại thích phơi bày mặt thật của hắn ra một cách trắng trợn. Trong khi người ta tán tụng hắn vì sự can đảm vượt hàng rào phong tỏa, hắn thẳng thừng đáp rằng hắn cũng luôn luôn sợ sệt nguy nan chẳng khác gì những người trai anh dũng ngoài mặt trận. Tất cả đều biết là trong hàng ngũ quân đội Liên bang miền Nam không một ai hèn nhát nên họ vô cùng tức giận. Hắn luôn gọi các chiến sĩ là "những người trai anh dũng của chúng ta" hoặc "những anh hùng quân phục xám" với cái giọng như chửi vào mặt người nghe. Khi các thiếu nữ dạn dĩ hy vọng được hắn chú ý, gọi hắn là một trong những anh hùng đang chiến đấu vì họ, hắn nghiêng mình và tuyên bố rằng đó không phải là trường hợp của hắn, vì hắn cũng có thể hành động như vậy với phụ nữ Yankee nếu số tiền tìm ra cũng tương đương.

Từ khi Scarlett gặp hắn trong hội chợ ở Atlanta đến nay hắn vẫn nói chuyện với nàng với giọng đó, nhưng bây giờ nói với ai, hắn cũng cứ để lộ cái tánh gàn bướng đó ra. Khi được ca ngợi về sự đóng góp của hắn cho Liên bang miền Nam chắc chắn là hắn trả lời rằng cuộc phong tỏa chỉ là dịp để hắn kiếm tiền.

Phần lớn những nhận xét của hắn đều khó bắt bẻ, chính điều đó khiến họ càng thảm hại hơn. Rồi lần lần bỗng lòi ra những vụ xấu xa nho nhỏ của những kẻ ký hợp đồng cung cấp phẩm vật cho chánh phủ. Chiến sĩ ngoài mặt trận đã gởi thơ than phiền về chuyện giày mới nhưng mang có một tuần là nát bét ra, thuốc súng không bắt lửa, yên cương hay bị đứt, thịt thì hư thúi, bột mì đầy mọt sâu. Dân Atlanta cố nghĩ là những nhà thầu đó chỉ là người ở Atlanta, Virginia hay Tennessee chớ không phải là người Georgia, vì có bao giờ những nhà thầu ở Atlanta lại nằm trong hàng ngũ quí tộc.

Không những chỉ châm biếm thành phố với những vụ hối mại quyền thế của những cấp lãnh đạo và nghi ngờ lòng dũng cảm của các chiến sĩ ngoài mặt trận, hắn lại còn đưa các công dân danh vọng vào tình cảnh khó xử trí. Hắn không dằn được ý muốn châm chích tánh tự phụ, thói ngụy biện và lòng ái quốc rực rỡ của những người chung quanh, như một đứa bé không sao cưỡng được ý muốn dùng kim chích vào quả bóng. Hắn khéo léo làm tiêu tán lòng kiêu ngạo, lật mặt nạ những kẻ ngu dốt và cuồng tín, bằng những phương cách tinh vi, đối xử với nạn nhân của hắn thật lễ độ khiến họ không biết được sự thật ra sao cho tới lúc nhận ra mình đang phơi người ra giữa một cơn dông bão.

Trong mấy tháng thành phố tiếp nhận hắn, Scarlett không hề tin tưởng ở hắn chút nào. Nàng hiểu rõ cung cách chiều chuộng hết sức tinh vi và những lời hoa mỹ của hắn đều giả dối. Nàng còn biết rằng hắn đứng trong hàng ngũ những kẻ vượt phong tỏa, yêu nước và hăng hái kia chỉ vì hắn thích chuyện đó thôi. Nhiều khi dưới mắt nàng, Rhett giống như những thanh niên cùng hạt với nàng, anh em song sanh Tarleton luôn luôn bị ám ảnh bởi những trò đùa nghịch ngợm, anh em Fontaine với những hứng thú ma quái thường quấy phá một cách ác độc, anh em Calvert có thể thức suốt đêm để hoàn thành một tin vịt. Nhưng còn có một cái gì khác hơn thế, vì với cái bề ngoài bình thản của Rhett, có một cái gì thật hiểm độc, hung tợn trong cái giọng ngọt ngào của hắn.

Chính trong buổi hòa nhạc tại nhà bà Elsing nhằm gây quỹ cho những chiến binh vừa bình phục, Rhett đã làm cho dân Atlanta hoàn toàn cắt đứt những mối thiện cảm với hắn. Buổi chiều đó, nhà bà Elsing đông nghẹt các quân nhân đang nghỉ phép, thương binh, lực lượng Dân quân, Vệ binh quốc gia, các thiếu phụ, quả phụ và thiếu nữ. Trong nhà hoàn toàn không còn ghế trống, ngay cả cầu thang cũng đầy nứt khách. Cái chậu thủy tinh lớn đặt trước cửa đã được dở ra hai lần đầy những đồng tiền bạc. Điều nầy chứng tỏ bà Elsing đã thành công bởi vì hiện thời đô la bạc có giá trị gấp sáu mươi lần đô la giấy Liên bang miền Nam.

Cô gái nào có chút tài năng đều phải hát, đánh dương cầm và trình diễn hoạt cảnh. Những tràng pháo tay vang dậy nổi lên. Scarlett quá hài lòng vì không những nàng và Melanie trình diễn trong một hợp khúc hai giọng bản "Khi sương bám đài hoa" và sau khi được yêu cầu cả hai hát thêm bản nữa, nàng lại còn được chọn trình diễn một hoạt cảnh cuối cùng tiêu biểu cho tinh thần của Liên bang miền Nam.

Rạng rỡ trong chiếc áo dài kiểu Hy lạp màu trắng, thắt lưng bằng vải đỏ và xanh, Scarlett một tay cầm lá cờ "Stars and Bars", tay còn lại cầm thanh gươm chuôi vàng của cha con Charles trao về phía Đại úy Carey Ashburn, người xứ Alabama đang quì trước mặt nàng.

Dứt màn trình diễn, Scarlett hối hả tìm xem Rhett có tán thưởng hoạt cảnh mỹ miều đó hay không. Nhưng nàng giận dữ lên khi thấy hắn đang tranh luận và chắc chắn là chẳng chú ý gì tới mình. Nhìn nét mặt của những người quanh hắn, nàng đoán biết ngay là họ đang phẫn uất vì lời lẽ của hắn.

Scarlett vội tới gần, và trong một không khí im lặng kỳ dị vẫn thường xảy ra tại các cuộc cãi vã, nàng nghe Willie Guinan, thuộc đội Dân quân lên tiếng:

- Thưa ngài, có phải ngài muốn bảo rằng chánh nghĩa mà các vị anh hùng của chúng ta đang liều thân bảo vệ là không thiêng liêng chăng?

Tiếng trả lời của Rhett nghe như khiêm nhượng tìm một lời giải đáp:

- Xin lỗi, nếu cậu bị xe lửa cán thì cái chết của cậu có làm cho công ty hỏa xa trở thành thiêng liêng không? Willie lạc giọng:

- Thưa ngài, nếu không phải chúng ta đang cùng ở trong ngôi nhà nầy... Rhett ngắt lời:

- Và tôi run sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra... bởi vì lòng dũng cảm của cậu mọi người đều biết rõ.


* * *


Mặt Willie tím lại và... mọi người đều lặng thinh. Tất cả đều lúng túng. Willie là một thanh niên cường tráng đã đến tuổi động viên nhưng cậu ta vẫn chưa ra tiền tuyến. Dĩ nhiên cậu ta là con trai duy nhứt và dầu sao cũng cần có người ở lại để bảo vệ tiểu bang. Nhưng có vài tiếng cười nổi lên trong đám sĩ quan vừa bình phục khi Rhett nói về lòng dũng cảm của Willie. Scarlett bực tức nghĩ thầm:

"Ồ, tại sao hắn không chịu câm miệng lại, hắn chỉ muốn làm hư buổi hội nầy thôi". Bác sĩ Meade nhíu mày như sắp nổi trận lôi đình:

- Người bạn trả kia, chẳng có gì thiêng liêng đối với anh... Ông bắt đầu với giọng thường dùng đọc diễn văn:

- Nhưng đối với những công dân ái quốc miền Nam thì có rất nhiều chuyện thiêng liêng. Và công cuộc giành lại tự do trong tay kẻ xâm lăng là một, quyền lợi các tiểu bang miền Nam là hai và...

Rhett uể oải ngắt lời bằng một giọng rất dịu dàng, gần như chán nản:

- Tất cả những cuộc chiến đều thiêng liêng đối với những kẻ đang chiến đấu. Nhưng khi nàng hấp tấp chen vào nhóm người đang giận dữ thì Rhett ung dung khom mình chào mọi người và bắt đầu đi ra cửa. Nàng định chạy theo hắn nhưng bà Elsing níu áo giữ lại.

- ể nó đi, cứ để cho nó đi. Một thằng phản bội, một tên đầu cơ, một con rắn độc mà chúng ta đang dung dưỡng.

Đang cầm nón đứng ở phòng khách, nghe rõ những lời dành riêng cho mình, Rhett xoay lại, rảo mắt khắp gian phòng một lúc rồi nhìn đăm đăm vào bộ ngực lép xẹp của bà Elsing. Đột nhiên hắn nhe răng cười và cúi đầu chào rồi bỏ đi.

Bà Merriwether về chung xe với cô Pitty. Bốn người vừa ngồi xuống là bà ta nổ ngay:

- Thấy chưa, Pittypat Hamilton! Chắc chị vừa lòng lắm!

Cô Pitty sợ hãi kêu lên:

- Vừa lòng cái gì?

- Với tư cách của tên Butler đốn mạt mà chị đã chứa chấp đó!

Cô Pittypat cuống lên, quá kinh hoảng vì lời buộc tội đến nỗi không nhớ là Merriwether cũng đã nhiều lần đãi Butler tại nhà bà. Scarlett và Melanie thì nhớ ra ngay, nhưng vì lịch sự đối với người lớn tuổi, họ không dám nói ra nên đành nhìn xuống xe.

Bà Merriwether tiếp, thân hình béo phị của bà như muốn phồng to hơn:

- Sỉ nhục mình và luôn cả Liên bang miền Nam. Nó dám nói mình chiến đấu vì tiền! Rằng cấp lãnh đạo nói dối mình. Đáng lẽ phải cho nó vào tù. Vậy mới đáng. Tôi sẽ nói với bác sĩ Meade chuyện nầy. Nếu ông nhà tôi còn sống, chắc nó phải biết. Bây giờ, Pitty Hamilton, chị nghe đây. Chị không được cho tên vô lại đó tới nhà nữa nghe chưa?

- Ồ!

Cô Pitty kêu lên thảm não dường như chỉ mong được chết ngay lúc đó. Cô lờ đờ nhìn hai đứa cháu đang cúi mặt như kêu cứu rồi hy vọng nhìn lên tấm lưng thẳng của bác Peter. Cô biết bác đã lắng nghe và hy vọng bác ta quay lại xen vào chuyện như vẫn thường làm. Cô hy vọng bác sẽ nói: "Thôi bà Dolly, bà hãy để yên cho bà Pitty". Nhưng bác Peter chẳng hề nhúc nhích. Bác là người chống đối quyết liệt Rhett Butler và cô Pitty cũng biết vậy. Cô đành thở dài:


* * *


- ược Dolly, nếu chị nghĩ...

- Chắc chắn chớ không phải nghĩ. Tôi không thể tưởng nổi cái gì đã khiến chị khởi xướng chuyện mời hắn. Kể từ chiều nay sẽ không còn một nhà tử tế nào tiếp đón hắn nữa. Chị phải biết phán đoán và cấm hắn đến nhà.

Bà gay gắt nhìn Scarlett và Melanie:

- Hai cháu nên lưu ý lời tôi. Các cháu cũng chịu trách nhiệm trong vụ nầy vì quá niềm nở với hắn. Hãy cho hắn biết một cách lịch sự nhưng cương quyết là sự hiện diện và những lời bất chánh của hắn chắc chắn không được nhà các cháu chấp nhận.

Tới lúc nầy, Scarlett giận sôi, sẵn sàng chồm lên như một con ngựa khi có một bàn tay lạ tàn nhẫn giựt dây cương. Nhưng nàng ngại. Nàng không muốn liều để rồi bà Merriwether gởi cho mẹ một lá thơ khác nữa. Mặt đỏ lên vì giận, nàng nghĩ thầm:

"Đúng là một con mọi già. Mình sẽ hả hê biết bao nếu có thể nói thẳng với mụ những ý nghĩ của mình về mụ và bộ tịch tác oai tác phúc của mụ".

Giọng bà Merriwether lại vang lên, sôi nổi trong cơn giận mà bà cho là chánh đáng:

- Không ngờ là tôi lại còn sống để nghe người ta phỉ báng xứ sở. Kẻ nào dám nghĩ là chánh nghĩa chúng ta không chánh đáng và thiêng liêng, kẻ đó đáng bị treo cổ! Tôi không muốn nghe hai cháu nhắc nhở đến hắn nữa... Kìa Melly, sao vậy?

Mặt Melly trắng bệch và mắt trợn lên to nhưng cô ta vẫn hạ giọng:

- Tôi vẫn phải tiếp chuyện ông ấy. Tôi không thô lỗ được với ông ta, cũng không cấm ông ấy đến thăm.

Bà Merriwether thở ồ ồ như vừa bị một quả đấm vào giữa ngực. Miệng cô Pitty há hốc lên, bác Peter thì giựt mình quay lại!

"Ồ, chính mình phải nói câu đó mới đúng chớ", Scarlett nghĩ thầm, vừa ghen tức vừa cảm phục Melanie "Sao con thỏ cái nầy lại có thể nổi xung lên, dám chống đối với mụ già Merriwether?" Tay Melanie run lên, nhưng nàng vẫn hấp tấp nói tiếp, dường như sợ can đảm sẽ biến mất đi nếu còn ngập ngừng thêm nữa.

- Tôi không thể xử tệ với ông ấy vì những lời ông ấy nói, chỉ vì... ông ấy phát biểu quá trắng trợn... chỉ vì ông ấy thiếu thận trọng nhưng đó... đó đúng là ý nghĩ của Ashley. Tôi không thể cấm tới nhà một người có ý nghĩ giống chồng tôi. Vậy là bất công.

Vừa lấy lại được hơi thở, bà Merriwether liền tấn công:

- Melly Hamilton, tôi chưa bao giờ được nghe một sự láo khoét trắng trợn như vậy. Dòng họ Wilkes không thể có người hèn...

Mắt Melanie long lên:

- Tôi không hề nói Ashley hèn. Tôi chỉ nói chồng tôi cùng ý nghĩ như thuyền trưởng Butler, chỉ khác là chồng tôi giải thích bằng cách khác. Tôi không tin là anh ấy phải đi nói ra ở giữa một buổi hòa nhạc. Nhưng chính chồng tôi đã viết cho tơi về điều đó. Mặc cảm phạm tội của Scarlett dâng lên, nàng cố nhớ những gì Ashley đã viết cho Melanie đến nỗi chị ta dám lên tiếng như vậy, nhưng nàng đã quên hết cả sau khi đọc xong. Nàng nghĩ là Melanie đang loạn trí.

Melanie vội vàng tiếp:


* * *


- Ashley viết rằng, đáng lý chúng ta không nên gây chiến với quân Yankee. Chúng ta đã bị các chánh khách, diễn giả mê hoặc bởi những lời huyênh hoang và những thành kiến. Anh ấy cho biết cuộc chiến nầy chẳng có gì lợi cho chúng ta. Chiến tranh chẳng đem lại vinh quang gì cả... mà chỉ có cảnh khốn cùng và bẩn thỉu.

Scarlett sực nhớ ra: "Ồ, bức thơ đó! Bộ chàng muốn nói vậy sao?"

Bà Merriwether quả quyết:

- Tôi không tin, cháu hiểu lầm ý của Ashley.

Melanie bình tĩnh đáp dầu môi vẫn còn run:

- Tôi không bao giờ hiểu lầm Ashley. Tôi hiểu rõ anh ấy, ý tưởng trong thơ giống hệt ý của thuyền trưởng Butler, chỉ khác chỗ chồng tôi không phát biểu thô lỗ thôi.

- áng lẽ cháu phải mắc cở khi so sánh Ashley với một kẻ vô lại như tên thuyền trưởng Butler. Có phải cháu cũng cho là chánh nghĩa chẳng ra gì không?

Melanie bắt đầu hoang mang, máu nóng đã nguội lần nên cuống hoảng vì sự liều lĩnh của mình:

- Tôi... tôi không hiểu gì hết. Tôi... tôi sẵn sàng chết cho chánh nghĩa, cũng như Ashley. Nhưng... tôi muốn nói, tôi cứ muốn để cho đàn ông suy nghĩ vì họ thông minh hơn. Bà Merriwether khịt mũi:

- Tôi chưa bao giờ nghe nói vậy. Dừng lại, bác Peter! Đi quá nhà tôi rồi.

Mãi nghe ngóng chuyện cãi vã phía sau, bác Peter đã qua khỏi nhà bà Merriwether nên cho xe quay lại. Bà Merriwether xuống xe, mớ tóc lắc lư như cánh buồm trong cơn bão. Bà hăm dọa:

- Rồi cháu sẽ hối hận.

Bác Peter quất ngựa và càu nhàu:

- Hai cô thật đáng xấu hổ khi đặt cô Pitty vào tình thế nầy.

Cô Pitty trả lời, mặt vẫn chưa hết kinh ngạc.

- Cô không khó chịu đâu. Melly, cô hiểu cháu làm vậy để binh vực cô, thật tình cô rất thích có ai dám đương đầu với Dolly, bà ấy hách dịch quá. Sao cháu có can đảm quá vậy? Nhưng cháu có nghĩ rằng những điều cháu nói sẽ làm cho Ashley mang tiếng không?

Melanie khóc rấm rứt:

- Nhưng đó là sự thật. Cháu không xấu hổ vì anh ấy nghĩ vậy. Ashley biết cuộc chiến nầy là vô lý, nhưng anh ấy vẫn sẵn lòng chiến đấu và sẵn sàng hy sinh. Chiến đấu trong tình trạng như vậy còn can đảm hơn là chiến đấu vì những điều mình cho là hợp lý. Bác Peter vừa càu nhàu vừa giục ngựa chạy mau hơn:

- Chúa ơi, cô Melly đừng có khóc ngay ngoài đường Cây Đào nầy. Người ta gièm pha chết. Đợi về tới nhà rồi khóc.

Scarlett không nói gì cả. Nàng cũng không siết bàn tay của Melanie vừa vùi vào lòng tay nàng để tìm an ủi. Nàng đọc lén thơ Ashley chỉ với một mục đích... là để yên tâm chàng vẫn yêu mình. Bây giờ Melanie đã vạch trần những đoạn mà nàng không hiểu. Nàng kinh ngạc khi nhận ra một người hoàn toàn như Ashley lại đồng tư tưởng với một gã đê tiện như Rhett Butler. Nàng nghĩ thầm:

"Cả hai đều thấy bộ mặt thật của chiến tranh, nhưng Ashley sẵn sàng hy sinh, còn Rhett thì không. Điều đó chứng tỏ Rhett khôn ngoan hơn". Nàng ngừng lại một lúc, sững sờ vì đã nghĩ như thế về Ashley.

"Cả hai đều thấy rõ sự thật không hay, nhưng Rhett thì đương đầu với sự thật và chọc giận người khác bằng cách nói ra... Còn Ashley thì không dám nhìn vào sự thật". Toàn những điều nàng không sao hiểu nổi.

[Helen]

Chương XIII


Theo lời đốc thúc của bà Merriwether, bác sĩ Meade hành động ngay bằng hình thức một bức thơ gởi báo chí, không nêu đích danh Rhett nhưng lời lẽ trong thơ rõ ràng là ám chỉ hắn. Người chủ bút đánh hơi được tánh chất bi thảm xã hội, liền cho đăng bức thơ vào trang hai. Đây là một sửa đổi bất ngờ vì hai trang đầu tờ báo thường dành cho những mục quảng cáo và rao vặt về nô lệ, ngựa la, cày bừa, quan tài, nhà bán hoặc cho thuê, thuốc phá thai hoặc thuốc hồi sinh cho các người già cả.

Lá thơ của bác sĩ Meade gây ra một luồng sóng bất bình lan tràn khắp miền Nam nhằm vào bọn đầu cơ trục lợi, bọn nhà thầu cho chánh phủ. Tình hình ở Wilmington, hải cảng rộn rịp nhứt từ khi Charleston bị chặn nghẽn hẳn bởi pháo hạm Yankee đã trở nên căng thẳng. Bọn đầu cơ đông như kiến ở Wilmington. Sẵn tiền mặt, bọn chúng mua hết hàng hóa từ tàu cất xuống và tích trữ để làm vật giá tăng lên. Vật giá luôn luôn phải gia tăng vì hàng thiết dụng rất hiếm, giá cả nhảy vọt từ tháng một. Dân chúng phải cố gắng tự xoay sở nếu không muốn mua theo giá của bọn đầu cơ. Người nghèo và giới trung lưu ngày càng chịu khổ sở nhiều hơn. Vật giá càng tăng, tiền tệ Liên bang miền Nam càng mất giá, và cùng với nhịp độ phá giá gia tốc đó, nổi lên một phong trào tiêu thụ xa xí phẩm loạn cuồng. Nhóm vượt phong tỏa được ủy thác mang nhu yếu phẩm về và chỉ được chở theo một ít món xa xí kể như hàng phụ thuộc, nhưng bây giờ hàng hóa sang trọng được chất đầy thuyền thay vì hàng thiết dụng cho Liên bang miền Nam. Dân chúng điên cuồng mua xa xí phẩm với số tiền sẵn có, sợ để đến hôm sau tiền lại mất giá và hàng hóa lại sẽ tăng cao hơn.

Thêm tình hình càng nguy khốn hơn là chỉ còn có một thiết lộ độc nhứt nối liền Wilmington và Richmond, và trong khi hàng ngàn thùng bột mì, thịt heo muối nằm sình chương nơi các ga nhánh chờ được mang đi, thì bọn đầu cơ rượu vang, vải vóc và cà phê hình như lúc nào cũng có thể đưa tới Richmond các thứ hàng của họ thật dễ dàng, hai ngày sau khi cặp bến Wilmington.

Những lời xầm xì lén lút nay đã được bàn tán công khai cho rằng Rhett Butler không những bán hàng do bốn chiếc tàu của hắn mang vào với một giá cắt cổ, hắn lại mua hàng của những tàu khác để tích trữ đầu cơ. Người ta còn nói rằng hắn cầm đầu một cơ cấu hơn một triệu đô la vốn và đặt bộ chỉ huy tại Wilmington để vét mua hàng vượt phong tỏa ngay dưới bến. Bọn hắn có hơn một chục nhà kho ở đó cũng như ở Richmond. Cửa hàng, nhà kho của bọn hắn đầy ứ hàng vải, thực phẩm tích trữ để đợi bán giá thật cao. Binh sĩ và dân chúng đã bắt đầu hiểu và những lời chỉ trích hắn càng ngày càng gay gắt hơn.

Đoạn cuối bức thơ ngỏ, bác sĩ Meade viết:

"Có nhiều công dân yêu nước và dũng cảm trong lực lượng Hải quân Liên bang miền Nam được ủy nhiệm phá phong tỏa. Những người bất vụ lợi nầy đã hy sinh tánh mạng và tài sản của họ để cho Liên bang miền Nam sống còn. Họ được người miền Nam ghi ơn tận đáy lòng, và không ai dám phàn nàn về những món tiền lời ít oi mà họ kiếm được trong những chuyến gian nguy ấy. Họ là những nhà quí tộc xả kỷ, chúng ta tôn vinh họ. Đối với những người nầy tôi không dám động tới.

"Nhưng rất nhiều kẻ đê tiện khác, chỉ lợi dụng việc phong tỏa để kiếm lợi. Tôi kêu gọi sự phẫn nộ chánh đáng và lòng thù hận của nhân dân một miền lâm chiến, đang chiến đấu cho chính nghĩa, tôi kêu gọi phẫn hận lên đầu bọn kên kên chỉ mang về toàn sa tanh, đăng ten trong khi chiến sĩ ta bỏ mình vì thiếu ký ninh. Đó là những kẻ chất đầy tàu của chúng toàn là trà và rượu trong khi các anh hùng chúng ta đang oằn oại đau đớn vì thiếu mọt phin. Tôi nguyền rủa những tên hút máu người, chúng chỉ biết rút rỉa xương máu những chiến sĩ theo chân Robert Lee... những tên đã làm cho danh vị "người hùng chống phong tỏa" trở thành một mùi khó ngửi đối với toàn thể dung dưỡng những con ký sinh trùng đó giữa xã hội chúng ta để chúng mang những đôi giày bóng lộn trong khi chiến sĩ ta giẵm chân không vào bùn lầy chiến trận? Làm sao chúng ta có thể khoan dung cho chúng uống sâm-banh, ăn dồi Strasbourg trong khi binh sĩ ta run rẩy quanh lửa trại, gặm thịt heo muối dơ bẩn? Tôi kêu gọi những người trung thành với Liên bang miền Nam hãy xua đuổi chúng".

Dân Atlanta đọc báo, biết rằng lời sấm đã được loan truyền và để chứng tỏ là người trung thành với Liên bang miền Nam, họ hấp tấp xua đuổi Rhett.

Trong tất cả các gia đình đã đón tiếp hắn mùa thu 1862, gần như chỉ còn có nhà cô Pittypat vẫn tiếp đón hắn vào đầu năm 1863. Và nếu không vì Melanie, có lẽ hắn cũng chẳng được nơi đây thừa nhận. Cô Pitty cứ sốt vó lên khi hắn có mặt trong thành phố. Cô biết rõ bạn bè đã nói thế nào khi cô chấp nhận hắn đến thăm, nhưng cô vẫn không đủ can đảm bảo hắn đừng đến nữa. Mỗi lần hắn đến Atlanta, cô mím môi quả quyết là sẽ chờ hắn ở cửa và cấm hắn vào. Nhưng lần nào hắn cũng tới với một gói quà trên tay, những lời tán tụng duyên dáng của cô và rồi cô bỏ cuộc. Cô than thở:

- Cô chẳng biết làm sao. Ông ta chỉ nhìn cô và cô... khiếp sợ là ông ta có thể làm cái gì đó nếu cô cấm cửa. Ông ta mang tai mang tiếng dữ quá. Các cháu nghĩ có khi nào ông ta đánh cô không... hay... hay cháu ơi, phải chi Charlie còn sống! Scarlett, cháu phải nói ông ta đừng tới nữa, nói cho khéo léo. Chúa ơi, cô tin là cháu khuyến khích ông ta, rồi cả thành phố đang đồn rùm lên, và tới chừng mẹ cháu hay ra, cô mới làm sao đây? Melly, cháu có thấy cô cần phải viết cho Henry bảo chú ấy nói với thuyền trưởng Rhett không?

- Không, cháu không muốn vậy. Cháu cũng không xử tệ với ông ấy được. Cháu nghĩ là mọi người đã quá oán hận ông ta nên không chịu suy nghĩ kỹ. Theo cháu thì ông ấy không quá xấu xa như lời của bác sĩ Meade và bà Merriwether, ông ta không hề cất giấu thực phẩm với người đói khổ. Mới đây ông ấy đã giao cho cháu một trăm đô la để giúp trẻ mồ côi. Cháu tin là ông ấy cũng đầy đủ chân chánh và lòng ái quốc như bất kỳ ai nhưng ông không muốn tự biện hộ. Cô biết là đàn ông một khi đã nổi cơn lên là ngang bướng vô cùng.

Cô Pitty nào biết đàn ông ra sao, dầu họ nổi cơn hay ở trạng thái nào cũng vậy. Do đó, cô đành đưa hai cánh tay mủm mỉm lên trời, tỏ dấu bất lực. Phần Scarlett, từ lâu nàng đã quen lần với cái lối nói tốt cho kẻ khác của Melanie. Nàng cho rằng chị chồng mình điên, nhưng biết làm sao hơn.

Scarlett biết là Rhett chẳng thương nước thương non gì cả, và thà chết còn hơn là phải nói ra điều đó. Nhưng có cần gì, cứ thỉnh thoảng hắn lại mang tới một vài món quà nho nhỏ mua từ Nassau về, đó mới là điều đáng kể. Với đà vật giá leo thang mãi, nàng biết tìm đâu ra kim may, kẹo mứt và kẹp tóc nếu nàng cấm cửa hắn. Không, tốt hơn là trút hết trách nhiệm vào cô Pitty vì cô chính là chủ gia đình, là người giám hộ cũng là người canh giữ đạo đức. Scarlett biết rõ những lời đàm tiếu của thiên hạ về Rhett, và cả nàng nữa; nhưng nàng cũng biết trước mắt dân thành phố Atlanta thì Melanie nhứt định không phải là người bậy bạ và nếu Melanie vẫn tiếp tục binh vực Rhett thì những cuộc viếng thăm của hắn vẫn còn có vẻ khả kính.

Tuy nhiên, cuộc sống có vẻ thoải mái hơn nếu Rhett chịu khó bỏ cái thói kỳ khôi của hắn. Được vậy nàng sẽ khỏi phải bối rối khi mọi người ngoảnh mặt đi lúc nàng cùng dạo chơi với hắn trên đường Cây Đào.

Có lần nàng trách hắn:

- Ông có nghĩ gì thì nghĩ, sao lại phải nói ra? Nghĩ thì nghĩ nhưng ngậm miệng lại, phải yên lành hơn không?

- Đó là phương pháp của cô, phải không cô gái mắt xanh đạo đức giả? Scarlett! Scarlett! Tôi hy vọng cô can đảm hơn lên. Tôi nghĩ là người có dòng máu Ái nhĩ lan cứ nghĩ sao nói vậy và điều toàn thiện sẽ tự nó tới sau cùng. Nói thật coi, có lúc cô muốn nổ tung ra vì bắt buộc phải ngậm miệng không?

Scarlett miễn cưỡng nhìn nhận:


* * *


- Phải, tôi chán quá khi nghe họ nói tới chánh nghĩa hết sáng tới chiều, hết chiều tới tối. Nhưng trời ơi, ông có thấy không, nếu tôi nói ra như vậy sẽ không ai còn tiếp chuyện tôi và còn ai chịu khiêu vũ với mình nữa.

- À, ra vậy. Vậy là người ta chỉ cần được khiêu vũ, bằng mọi giá. Tôi phục cái tánh tự chủ của cô nhưng tôi không thích được vậy. Tôi cũng không muốn khoác chiếc áo ái quốc lên người dầu có lợi ích cho mình tới đâu cũng vậy. Đã có nhiều nhà ái quốc ngu ngốc liều cho đến đồng bạc cuối trong việc phong tỏa để rồi sau đó bị khánh tận. Tôi không thuộc thành phần đó, đoạt kỷ lục ái quốc hay làm cho danh sách mấy tên phá sản dài thêm ra. Hãy để yên họ trong vầng hào quang đó. Họ đáng mang nó... lần nầy tôi nói thật tình... vả lại, họ chỉ hưởng vinh quang trong một hay hai năm là cùng.

- Miệng mồm ông độc quá. Ông nói vậy nhưng vẫn biết là Anh và Pháp sẽ đứng bên cạnh chúng ta một ngày gần đây và...

- Kìa Scarlett, cô vừa đọc báo chớ gì! Lạ quá! Đừng đọc nữa! Chỉ làm rối trí thêm thôi.

Cô biết không, tôi vừa ở Anh về chưa được một tháng. Anh quốc không bao giờ giúp Liên bang miền Nam. Anh quốc không chịu về phe với kẻ yếu thế đâu. Đó là đặc tính của người anh. Hơn nữa, cái bà Hòa Lan mập ú đang ngồi trên ngai vàng là một người rất sợ Chúa và không tán thành chế độ nô lệ. Công nhân xưởng dệt Anh có chết đói vì không có bông vải của chúng ta cũng mặc... không bao giờ... không bao giờ họ ra tay để duy trì chế độ nô lệ. Còn nước Pháp, cái bóng yếu ớt của Nã Phá Luân đó mãi bận rộn chuyện thôn tính Mễ Tây Cơ, chẳng còn cách nào để lo lắng cho chúng ta đâu. Thật ra, ông ta vui sướng là có cuộc chiến nầy, vì nó làm chúng ta không thể nào xen vào chuyện ông ta ở Mễ Tây Cơ... Không, Scarlett, bảo rằng nước ngoài sẽ can thiệp chỉ là óc tưởng tượng của nhà báo để nâng cao tinh thần người miền Nam thôi. Liên bang miền Nam đã cùng đường. Nó đang sống như con lạc đà sống nhờ cái bướu. Và cái bướu dù lớn tới đâu cũng không phải là nguồn vô tận. Tôi sẽ hoạt động sáu tháng nữa trong vụ vượt phong tỏa rồi thôi, vì sau đó tình hình sẽ nguy hiểm hơn. Tôi sẽ bán tàu cho mấy tên người Anh ngu ngốc vẫn tin là còn làm ăn như vậy được. Nhưng dầu sao tôi cũng chẳng có gì bận tâm. Tôi đã kiếm khá nhiều tiền, toàn là tiền vàng gởi ở ngân hàng Anh. Tiền giấy đối với tôi vô giá trị.

Lời nói của hắn bao giờ cũng đầy đủ lý lẽ. Người khác có thể cho đó là những lời phản nghịch, nhưng đối với Scarlett, nàng thấy nó dễ hiểu và xác đáng. Tuy thế, nàng cũng phải làm ra vẻ như là một phụ nữ quí tộc đáng tôn kính.

- Tôi cho rằng những gì bác sĩ Meade viết về ông là đúng, thuyền trưởng Butler! Chỉ có một cách chuộc tội là đầu quân sau khi đã bán hết mấy chiếc tàu. Dầu sao ông cũng là sinh viên trường Võ bị West Point và...

- Cô nói như một người đang truyền giáo. Thí dụ tôi không muốn chuộc tội thì sao? Tại sao tôi phải chiến đấu để bảo toàn một tập thể đã loại tôi ra? Tôi còn sung sướng để cho nó sụp đổ luôn.

- Tôi chưa hề nghe nói tới một tập thể nào cả.

- Chưa à? Cô cũng là một phần tử trong đó, cũng như tôi. Tôi dám cá rằng cô chẳng ưa gì nó, như chính tôi đây. Nầy, tại sao tôi lại là con chiên ghẻ của gia đình Butler? Có gì đâu, chỉ vì tôi không phù hợp được với tập tục Charleston trong khi Charleston là tiêu biểu của miền Nam, hay hơn thế nữa. Tôi không hiểu là cô có nhận thấy khó chịu vì tập tục nầy không? Phải sống y như mọi người, có nhiều chuyện vô hại mà mình không có quyền làm. Có nhiều chuyện vô lý làm tôi chán nản quá. Chuyện tôi không chịu cưới cô gái đó, chắc cô đã nghe, chỉ là mức chót sự chịu đựng của tôi. Tại sao tôi phải lấy một con nhỏ khùng khịu, chỉ vì một tai nạn xảy ra khiến tôi không đưa nó về tới nhà trước khi trời tối? Và tại sao tôi lại phải để cho thằng anh mắt đỏ ngầu của nó bắn chết tôi trong khi tôi bắn chính xác hơn? Dĩ nhiên tôi sẽ được coi là một nhà quí tộc nếu tôi để cho hắn giết tôi và cái chết đó rửa sạch vết nhơ cho gia đình Butler. Nhưng... tôi muốn sống. Và do đó, tôi còn sống và toại nguyện... khi nghĩ tới thằng em tôi, sống giữa đám ngu đần thánh thiện ở Charleston, và nhớ đến con vợ phục nghịch của nó với những dạ hội mừng nữ thánh Cecilia và những cánh đồng lúa bao la của nó... là tôi thấy không hối hận đã ly khai cái tập thể đó. Scarlett, lối sống của người miền Nam mình cũ kỹ như chế độ phong kiến thời trung cổ. Lạ một điều là sao nó vẫn tồn tại. Nó phải bị đào thải và đang bị. Cô có muốn tôi phải nghe theo những diễn giả kiểu bác sĩ Meade để cho rằng chánh nghĩa chúng ta là chánh đáng và thiêng liêng không? Và cô có muốn tôi hăng máu lên vì tiếng trống trận để vồ lấy súng rồi xông tới Virginia và đổ máu cho Marse Robert không? Cô cho tôi là một thằng điên à? Ôm hôn con roi đang quất vào mình không phải là đường lối của tôi. Miền Nam đối với tôi chẳng còn nợ nần gì nhau. Miền Nam có lần làm tôi suýt chết đói. Nhưng tôi thoát được và tôi đã kiếm khá nhiều tiền nhờ cơn hấp hối của miền Nam để đền bù việc mất quyền trưởng tử của tôi.

- Tôi cho rằng ông là một kẻ ti tiện và hám lợi.

Scarlett nói không suy nghĩ. Hầu hết lời lẽ của hắn đều lọt khỏi tai nhưng cũng đủ làm nàng hiểu. Bọn người quí phái thường có những hành động điên rồ, như nàng cứ phải làm như tim mình đã được chôn theo chồng trong khi nó vẫn còn đập mau trong lồng ngực. Và thiên hạ đã giận biết bao khi thấy nàng khiêu vũ trong hội chợ.

Người ta đã nhíu mày tức tối khi thấy nàng thoát ra ngoài khuôn mẫu dầu chỉ một ít thôi. Nhưng nàng vẫn phân vân khi nghe hắn tấn công vào thành trì tập quán đã làm khốn khổ nàng không ít. Nàng vẫn phải sống bên cạnh những người giả vờ lịch sự lúc nào cũng khó chịu khi nghe nàng nói ra những ý nghĩ riêng.

- Hám lợi à? Không, tôi chỉ là người biết lo xa. Có lẽ điều đó cũng đồng nghĩa với hám lợi. Vì những người không biết nhìn xa như tôi thường bảo vậy. Bất cứ người dân trung thành nào của Liên bang miền Nam có được một ngàn đô-la trong tủ năm 1861 cũng có thể làm như tôi, nhưng có bao nhiêu kẻ hám lợi biết chụp lấy cơ hội? Đây nầy, ngay sau khi căn cứ Sumộter thất thủ và trước khi chiến dịch phong tỏa được thi hành, tôi mua hàng ngàng kiện bông vải với giá rẻ mạt mang sang Anh. Tôi cho chứa cả trong một kho hàng ở Liverpool và không bán. Tôi giữ đó cho tới khi các nhà máy dệt ở Anh cần bông vải quá phải ưng thuận theo giá của tôi. Tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào khi bán được một đô-la mỗi cân.

- Thôi, đừng kể chuyện voi đậu trên cây.

- Tôi tin là sẽ được giá đó. Bông vải bây giờ giá bảy mươi xu một cân rồi. Tôi sẽ trở thành giàu có khi chiến tranh kết thúc, Scarlett, đó là vì tôi biết nhìn xa... à quên, xin lỗi vì hám lợi. Trước đây, tôi đã từng nói với cô là có hai dịp kiếm được thật nhiều tiền, một - là thời kỳ xây dựng một quốc gia, hai - là trong khi quốc gia đó sụp đổ. Trường hợp thứ nhứt thì kiếm tiền chậm hơn chỉ có trường hợp thứ hai là kiếm rất mau. Hãy nhớ như vậy. Có lúc nó hữu dụng cho cô. Scarlett chua chát:

- Lời khuyên của ông rất có giá trị nhưng tôi cóc cần. Ông cho là ba tôi nghèo kiết xác à? Ba tôi có thừa tiền để lo cho tôi, còn di sản của Charles.

- Bọn quí tộc Pháp chắc cũng nghĩ như vậy cho tới khi lên xe hai bánh của nhà binh để vào chỗ chết.


* * *


Rhett thường bảo Scarlett là mặc tang phục trong khi tham dự các hoạt động xã hội là mâu thuẫn. Hắn thích màu tươi sáng nên chiếc áo đen và cái khăn tang bằng nhiễu dài chấm gót của nàng làm hắn vừa buồn cười vừa gai mắt. Nhưng nàng vẫn phải giữ bộ đồ tang vì biết rằng nếu nàng mặc áo màu mà không chờ thêm vài năm nữa cả phố sẽ xôn xao hơn. Hơn nữa, nàng sẽ giải thích với mẹ ra sao?

Rhett thành thật bảo chiếc khăn tang làm cho nàng giống như con quạ và cái áo đen làm nàng già hơn mười tuổi. Nàng lật đật đến soi gương để xem có phải mình giống như một thiếu phụ hai mươi tám tuổi thay vì chỉ mới mười tám không. Hắn chế giễu:

- Tôi nghĩ là cô sẽ hãnh diện nhiều hơn là cố bắt chước làm giống bà Merriwether. Và cô sẽ khá hơn nhiều nếu không mang chiếc khăn tang phiền muộn mà chắc lòng cô chẳng phiền muộn chút nào. Tôi cá là trong vòng hai tháng nữa cô sẽ bỏ khăn tang để đội chiếc nón kiểu Ba Lê. Scarlett chán nản khi nghe nói đến Charles:

- Không đâu. Thôi, đừng bàn chuyện nầy nữa.

Rhett quay mặt đi, giấu một nụ cười. Hắn sửa soạn đi Wilmington để chuẩn bị một chuyến xuất ngoại khác.

Một buổi sáng mùa hạ rực rỡ vài tuần sau, hắn trở về với một hộp giấy màu mè trong tay. Sau khi biết chỉ có một mình Scarlett trong nhà, hắn mở gói giấy. Giữa lớp vải lót là một chiếc nón xinh xắn đến nỗi Scarlett phải kêu lên:

- Ồ, đẹp quá.

Chiếc nón bằng nỉ mỏng xanh thẫm viền lụa màu ngọc bích. Quai nón thắt dưới cằm cũng màu xanh và to gần bằng bàn tay. Vành nón được cắm lông đà điểu xanh mướt và cong cong. Rhett cười:

- Đội lên đi.

Nàng phóng mau tới trước tấm gương và đội nón lên, vẹt tóc ra sau để lộ hai tai và thắt nơ dưới càm.

- Ông thấy thế nào? Có được không?

Vừa hỏi, Scarlett vừa xoay tròn trên mũi chân và lắc lư đầu làm lay động mấy chiếc lông chim. Nhưng trước khi được ánh mắt hắn xác nhận nàng đã tự biết là mình đẹp. Màu xanh của nón làm cho mắt nàng lóng lánh như hai viên bích ngọc.

- Ồ, Rhett! Nón của ai vậy? Tôi muốn mua nó. Tôi đồng ý trả tất cả tiền đang có.

- Của cô đó. Còn ai hợp với màu xanh hơn cô? Cô không nghĩ rằng tôi vẫn nhớ mãi màu mắt của cô à?

- Có phải ông đặt riêng cho tôi không?

- Đúng và cái tên đường "Rue de la Paix" trên nắp hộp chẳng có nghĩa gì với cô hết sao? Nó hoàn toàn vô nghĩa, nàng đang mãi cười với bóng mình trong gương. Ngay lúc nầy tất cả đều vô nghĩa đối với nàng, ngoại trừ việc mình tự thấy đẹp hẳn ra với chiếc nón xinh xắn đầu tiên được đội sau hai năm tang khó. Nhưng nụ cười chợt lịm đi khi nàng nghĩ chẳng làm gì được với cái nón nầy.

- Bộ không thích hả?


* * *


- Ồ, đẹp như mơ nhưng... tôi rất ghét là phải phủ lên màu xanh đẹp đẻ nầy mớp lớp nhiễu tang và phải nhuộm đen mấy chiếc lông chim.

Chỉ trong nháy mắt, Rhett đã đứng sát trước mặt nàng. Hắn gọn gàng mở gút quai nón cười càm nàng ra và cái nón đã lại nằm yên trong hộp.

- Làm gì vậy? Ông bảo là của tôi mà.

- Nhưng không phải để cô biến nó thành nón tang. Tôi sẽ tìm người khác cũng có màu mắt xanh để tặng.

- Không, làm vậy là tôi chết mất. Ồ, Rhett, tôi van ông. Hãy cho tôi.

- ể nó trở thành xấu xí như mấy cái nón kia hả? Không đâu!

Scarlett vồ lấy chiếc hộp. Đem một vật giúp nàng tươi trẻ lại cho người khác? Không bao giờ. Trong một thoáng nàng nghĩ tới sự kinh hoàng của cô Pittypat và Melanie. Nàng nghĩ đến Ellen cùng những lời quở trách rồi bất giác rùng mình. Nhưng lòng tự kiêu vẫn mạnh hơn.

- Tôi không sửa đổi đâu. Xin hứa chắc. Đưa lại cho tôi đi.

Hắn cười mỉa trong khi trao hộp, tiếp tục nhìn Scarlett đội nón lên và cười duyên với mình trong gương. Mặt bỗng xịu xuống, nàng vụt hỏi:

- Bao nhiêu tiền? Tôi chỉ còn năm mươi đô-la nhưng tháng tới...

- Khoảng hai ngàn đô-la, tiền Liên bang miền Nam.

Hắn cười cợt trước vẻ mặt thiểu nào của nàng.

- Trời... hay là tôi đưa trước cho ông năm mươi đô-la rồi khi nào...

Hắn ngắt lời:

- Không một đồng nào cả. Đây là quà tặng.

Scarlett há hốc mồm, mặt đăm chiêu lo lắng bởi vì có những món quà không nên nhận từ tay của đàn ông. Ellen luôn luôn nhắc nhở:

"Chỉ được nhận kẹo và hoa thôi, đôi khi một tập thơ, một quyển album hoặc một chai dầu thơm. Đó là những thứ người phụ nữ quí phái có thể nhận nơi đàn ông. Đừng bao giờ, đừng bao giờ nhận loại quà quí giá, dầu là quà của bị hôn phu cũng vậy. Cũng đừng bao giờ nhận quà nữ trang hay quần áo, dầu là găng tay hay khăn tay. Nhận những thứ quà đó, đàn ông sẽ coi thường mình và họ sẽ suồng sã hơn".

"Trời, rắc rối quá!" Scarlett vừa nghĩ vừa nhìn vào gương rồi nhìn bộ mặt khó hiểu của Rhett. "Mình không thể từ chối món quà nầy. Xinh quá! Có thể... có thể mình sẽ để cho hắn đi quá trớn một chút, chỉ một chút thôi".


* * *


Rồi bàng hoàng vì ý nghĩ đó, mặt nàng đỏ bừng lên.

- Tôi sẽ... tôi sẽ đưa ông năm mươi đô-la...

- Nếu cô đưa tiền, tôi quăng nó xuống mương ngay. Hoặc sẽ nhờ vài buổi lễ cầu nguyện cho linh hồn cô. Chắc chắn là linh hồn cô sẽ được thanh thản sau vài buổi lễ Misa. Nàng ngập ngừng cười và đột ngột quyết định:

- Ông muốn gì với tôi đây?

- Tôi cám dỗ cô bằng những món quà xinh xắn cho tới lúc cô xiêu lòng và chiều theo ý muốn tôi... Chỉ được nhận kẹo và hoa thôi, con:

Câu sau cùng hắn nhái giọng các bà mẹ dạy con làm nàng cười khúc khích:

- Ông tinh ranh lắm và đầu óc ông luôn luôn hắc ám. Ông biết chắc là tôi không thể nào từ chối được một món quà như vậy.

Ánh mắt hắn vẫn cười cợt ngay cả trong khi tán thưởng sắc đẹp của nàng.

- Dĩ nhiên là cô có thể nói với cô Pitty rằng cô đã đưa một mẫu nỉ với lụa xanh và kiểu nón cho tôi. Rồi nói là tôi đã xoay của cô mất năm chục đô-la.

- Không, tôi sẽ nói một trăm đô-la và cô Pitty sẽ học lại với thiên hạ để họ tức chơi và cho là tôi xài lớn. Nhưng Rhett, ông đừng cho tôi những món quá đắt tiền như thế nữa. Ông tốt lắm nhưng tôi không thể nhận món gì nữa đâu.

- Thiệt không? Được, tôi sẽ tiếp tục tặng quà cho tới khi nào tôi còn thích và còn thấy những món làm tăng sức quyến rũ của cô. Tôi sẽ tặng cô một chiếc áo dài lụa xanh để phù hợp với màu nón. Và tôi cũng báo cho cô biết, tôi không tử tế đâu. Tôi đang mê hoặc cô với mấy món quà để làm cô sa ngã. Hãy nhớ kỹ là tôi không bao giờ làm việc phí công và cũng không bao giờ cho một món gì mà không mong có sự đền đáp. Từ trước tới nay, tôi vẫn toại nguyện vì điều đó. Đôi mắt đen ngòm của hắn dò dẫm cả mặt nàng rồi dừng lại ở vành môi. Scarlett chớp mắt, hơi xao xuyến. Hắn đang muốn suồng sã với nàng như lời báo trước của Ellen. Hắn sắp sửa hôn hoặc tìm cách để hôn, nàng không biết ra sao nữa. Nếu từ chối có thể hắn sẽ lấy lại chiếc nón rồi đem cho một cô gái khác. Và, nếu nàng cho phép hắn hôn nhẹ thôi, hắn sẽ mang về nhiều món quà khác để hy vọng được thêm một cái hôn. Tại sao đàn ông cứ muốn hôn, chỉ có trời mới biết. Nhiều khi, sau một cái hôn, họ hoàn toàn mê người đàn bà, nếu người đàn bà tỏ ra khéo léo và biết gìn giữ sau nụ hôn đầu. Thật sung sướng biết bao nếu hắn si mê nàng và khẩn cầu từng nụ cười, từng chiếc hôn. Mặc, nàng cứ để cho hắn hôn.

Nhưng hắn chẳng làm gì như muốn hôn cả. Nàng liếc nhìn hắn và thì thầm khuyến khích:

- Có phải ông luôn luôn được toại nguyện không? Ông muốn tôi trả ơn cách nào? - Rồi sẽ hay.

- Khó lắm, nếu ông muốn tôi kết hôn với ông để đền đáp cái nón nầy thì nên dẹp bỏ cái ý nghĩ đó đi.

Nàng vừa táo bạo trả lời vừa duyên dáng lắc đầu làm cho mấy chiếc lông trên nón rung rinh. Răng hắn trắng ngời dưới hàng râu mép nhỏ:

- Thưa bà, bà làm cao quá, tôi không muốn lấy bà hay bất cứ ai. Tôi không phải là người thích hợp với chuyện cưới hỏi.

Đoán chắc là hắn sắp giở trò gì đây, Scarlett nói:

- Thật sao! Tôi cũng không để cho ông hôn đâu.


* * *


- Vậy à? Tại sao mo6i cô lại cong lên một cách tức cười vậy?

- Ồ!

Nàng kêu lên và liếc nhìn vào gương thấy quả thật môi mình như đang chờ đợi một cái hôn.

- Ồ! Nàng lại kêu lên lần nữa, mất bình tĩnh và dậm chân:

- Ông gớm ghiếc nhất đời. Có gặp ông nữa hay không tôi cũng bất cần.

- Nếu cô thật sự nghĩ vậy chắc là cô đã giẵm bẹp chiếc nón nầy ra. Coi, cô nghĩ sao là làm vậy tức khắc mà. Nào Scarlett, hãy giẵm lên nón để chứng tỏ cô nghĩ về tôi và món quà đó đi.

- ừng đụng vào cái nón nầy.

Nàng vừa nói, vừa giữ chặt nón và lùi ra. Hắn bước theo, cười nho nhỏ và cầm lấy tay nàng:

- Scarlett, cô trẻ đẹp quá, cô bóp nát tim tôi. Đây nầy, tôi hôn cô như cô mong đợi. Hắn nhẹ nhàng cúi xuống, râu mép phớt nhẹ má nàng.

- Nào, bây giờ cô có cần phải tát tôi để giữ gìn khuôn phép không?

Môi mím lại, nàng nhìn hắn và nhận thấy vẻ thích thú hiện rõ trong đáy mắt đen ngòm của hắn khiến nàng bật cười. Con người gì cứ hay trêu chọc! Nếu hắn không muốn cưới nàng và cũng không muốn hôn nàng, vậy thì hắn muốn gì? Nếu hắn chẳng yêu nàng thì sao hắn lại tới viếng thường xuyên và mang theo quà tặng?

- Scarlett, cô nên tát tôi mới phải. Tôi đã gây ảnh hưởng xấu cho cô. Nếu cô nhận ra điều đó, chắc cô tống cổ tôi ra khỏi cửa ngay... nếu cô dám. Khó mà rứt ra được. Nhưng chính tôi đã làm cho cô mang tiếng xấu.

- Thật à?

- Bộ cô không thấy hả? Kể từ bữa hội chợ phước thiện đó, hạnh kiểm của cô càng tồi tệ quá lắm và chính tôi là người đáng trách. Ai đã xúi giục cô khiêu vũ? Ai đã làm cho cô phải nhìn nhận rằng chánh nghĩa của chúng ta chẳng những không có gì vinh quang mà cũng không thần thánh, thiêng liêng gì cả? Ai đã khiến cô nghĩ rằng bọn đàn ông chịu chết vì những nguyên tắc trống rỗng kia toàn là những kẻ điên rồ? Ai đã đưa cô vào tình trạng bị các bà già kia đàm tiếu? Ai đã kéo cô ra khỏi thời kỳ tang chế sớm hơn nhiều năm? Và cuối cùng là, ai đã cám dỗ cô đón nhận một món quà mà bất cứ người phụ nữ đoan trang nào cũng không dám nhận?

- Thuyền trưởng Butler, ông tự đề cao quá. Tôi chưa hề làm những chuyện tồi bại xấu xa đến thế, nhưng nếu tôi có làm đi nữa thì cũng không phải là do ông mớm ý đâu. Mặt hắn bỗng sầm xuống:

- Không chắc đâu. Nếu chẳng có tôi, bây giờ cô còn là bà quả phụ đau khổ của Charles Hamilton và được rạng rỡ bởi những công tác săn sóc thương binh. Tuy nhiên...

Nhưng Scarlett không nghe thêm nữa vì đang bận ngắm mình trong gương, nghĩ tới chuyện có thể đội chiếc nón mới nầy ngay chiều nay để tới bịnh viện và tặng hoa cho các chiến sĩ vừa bình phục.

Cho dù có sự thật trong câu sau cùng của Rhett, nàng cũng không nhìn nhận. Nàng không nhận thấy là chính Rhett đã mở toang cái cổng tù góa bụa và trả nàng về với tự do để biến thành một nữ hoàng vượt hẳn bao nhiêu thiếu nữ chưa chồng khác, trong khi những ngày giữ địa vị hoa khôi của nàng đã phải trôi qua từ lâu. Nàng cũng không nhận thấy vì bị ảnh hưởng bởi hắn mà nàng đã đi quá xa khỏi những lời gia huấn của Ellen. Sự biến đổi xảy ra từ từ, chậm chạp đến nỗi nàng chẳng nhận thấy có gì liên quan tới Rhett. Nàng không biết rằng chính vì sự khích lệ của hắn mà nàng đã gạt qua một bên những lời dạy dỗ nghiêm khắc của Ellen đã cố muốn làm cho nàng trở thành một phụ nữ đức hạnh cao quí.


* * *


Nàng chỉ có chiếc nón mà nàng yêu thích nhất từ trước tới nay trong khi nàng khỏi phải tốn một xu. Nàng chỉ thấy là Rhett nhất định phải yêu mình, dầu hắn có nhìn nhận hay không. Và chắc chắn là nàng sẽ có cách để bắt hắn thú nhận.

Hôm sau, Scarlett lại bận rộn trước gương, miệng ngậm một mớ kẹp tóc, cố chải cho được một kiểu tóc mới mà Maybelle vừa đi thăm chồng ở Richmond về cho biết là đã trở thành phong trào tại đó. Kiểu tóc được đặt tên là "Mèo, chuột xù và chuột lắt" rất khó chải. Tóc phải rẽ ngay ở giữa và búi thành ba lọn với ba cỡ khác nhau. Lọn lớn nhất là "mèo", lọn nhỏ hơn một chút là "chuột xù". Cả hai lọn nầy dễ búi, chỉ có lọn "chuột lắt" là cứ sút tới sút lui, dễ giận. Dầu sao, nàng cũng nhất định phải hoàn thành bởi vì Rhett sắp tới dùng bữa tại nhà và hắn thì luôn luôn chú ý và bình phẩm rất xác đáng về các kiểu thời trang đổi mới.

Trong khi loay hoay với mấy lọn tóc bướng bỉnh, trán đầm đìa mồ hôi, nàng nghe có tiếng chân nhẹ nhàng ở từng dưới và biết là Melanie đã từ bịnh viện trở về. Và khi nghe thấy tiếng bước chân đó hối hả lên thang lầu từng hai bực một, nàng dừng tay lại, biết ngay là có chuyện bất lành vì thường ngày Melanie đi đứng rất nghiêm trang. Nàng chạy tới mở cửa ra và Melanie chạy ùa vào, mặt đỏ bừng và sợ sệt như một đứa bé vừa phạm tội. Vừa đóng cửa lại, Melanie ngồi phịch xuống giường, rên rỉ:

- Scarlett, cô có ở nhà không? Ồ, tạ ơn Chúa! Chị xấu hổ quá, chắc chết mất. Suýt nữa chị đã ngất rồi. Bác Peter còn dọa sẽ nói lại với cô Pitty.

- Nói cái gì?

- Nói là chị đã tiếp chuyện với cô... cô...

Melanie dùng khăn tay quạt mặt mình và tiếp:

- Với người đàn bà tóc đỏ tên Belle Watling.

- Sao, Melanie!

Scarlett hoảng kinh kêu lên rồi sửng sờ nhìn chị chồng.

Belle Watling là người phụ nữ tóc đỏ mà nàng đã gặp hôm đầu tiên tới Atlanta và hiện thời là kẻ mang tai tiếng nhiều nhứt. Theo chân quân đội, gái điếm tràn ngập Atlanta, nhưng chỉ có Belle là nổi bật hơn cả với mái tóc đỏ chói và y phục vô cùng sang trọng của ả. Rất ít khi ả xuất hiện ở phố Cây Đào hay các vùng quanh đó, mỗi lần ả tới là các bà các cô đứng đắn vội vàng băng qua lề đường bên kia, lẩn tránh. Vậy mà Melanie đã tiếp chuyện ả. Bác Peter giận là phải. Melanie nức nở:

- Chị chết mất nếu cô Pitty biết được. Cô sẽ khóc suốt ngày rồi đi nói lại với mọi người và danh giá chị tiêu tan hết. Nhưng có phải là lỗi của chị đâu. Chị... chị không thể tránh mặt cô ta. Làm như vậy là ác quá. Scarlett, chị... chị thương hại cô ta. Chị nghĩ không biết có phải vậy là xấu không?

Nhưng Scarlett có cần gì phải biết tới khía cạnh đạo đức của vấn đề. Cũng như phần đông các phụ nữ ngây thơ và có giáo dục khác, nàng tò mò muốn biết chuyện các cô gái điếm.

- Cô ta muốn gì? Ăn nói ra sao?

- Ồ, cô ta nói năng không đúng cách, nhưng chị thấy là cô ta cố giữ cho lịch thiệp, tội nghiệp quá. Chị ra khỏi bịnh viện không thấy xe và bác Peter nên chị thả bộ về. Lúc chị đi qua sân nhà họ Emerson, cô ta từ bên hàng rào hiện ra. Tạ ơn Chúa, cả nhà Emerson đều đi Macon cả! Cô ta mở lời: "Bà Wilkes, xin bà cho tôi nói chuyện một phút". Chị không rõ tại sao cô ta biết tên chị. Chị chỉ nghĩ tới chuyện bỏ chạy ngay nhưng... khổ quá, Scarlett, mặt cô ta buồn thảm quá và có vẻ khẩn cầu. Vả lại, cô ta mặc áo đen và chẳng son phấn gì cả... trông cũng đàng hoàng chỉ trừ mái tóc đỏ ra. Chị chưa kịp nói gì thì cô ta tiếp: "Tôi biết không xứng đáng nói chuyện với bà, nhưng tôi đã cố nói với con công cái già Elsing, vậy mà mụ tống tôi ra khỏi nhà thương". Scarlett cười khoái trá:

- Cô ta kêu bả là công cái già hả?

- Đừng cười em, không phải là chuyện đùa đâu. Dường như cô... người đàn bà đó muốn làm một cái gì cho bịnh viện... em có tưởng tượng nổi không? Cô ta tự nguyện săn sóc thương binh mỗi buổi sáng... bà Elsing mới nghe tới đó đã ngất xỉu rồi, bà ấy ra lịnh cho cô ta rời khỏi bịnh viện ngay. Và cô ta nói: "Tôi cũng muốn làm một cái gì có ích chớ. Bộ tôi không phải là dân miền Nam yêu nước sao?" Em biết không, nghe bao nhiêu đó là chị cảm động rồi. Một người muốn phục vụ cho chánh nghĩa không phải là kẻ hoàn toàn xấu. Chị nghĩ vậy, em thấy có đúng không?

- Trời ơi, chị nghĩ gì thì nghĩ có sao đâu. Cô ta còn nói gì nữa không?


* * *


- Cô ta cho biết là đã quan sát nhiều bà hằng ngày tới giúp bịnh viện và nghĩ là... mặt chị hiền hiền nên đón chị. Cô ta có một ít tiền muốn góp vào quỹ của bịnh viện và không muốn cho bất cứ ai biết số tiền đó ở đâu ra. Cô ta bảo nếu bà Elsing biết rõ xuất xứ số tiền thì bà ấy không nhận đâu. Vậy đó là tiền gì? Mới nghĩ như vậy, chị suýt ngất đi. Nhưng chị bối rối và ái ngại quá nên không nở bỏ đi. Chị nói: "Cô tốt lắm" hoặc là nói vài lời bậy bạ nào đó. Cô ta cười: "Bà mới đúng là con của Chúa" và cô ta dúi cái khăn tay bẩn thỉu nầy vào tay chị. Ui da, em có ngửi thấy mùi nước hoa nầy không?

Melanie đưa ra một chiếc khăn tay đàn ông được cột gút lại dơ bẩn và sực nức mùi dầm thơm.

- Cô ta cám ơn chị và nói cái gì như là mỗi tuần cô ta sẽ đem giúp thêm một ít tiền, và chính ngay lúc đó bác Peter lái xe đến và bắt gặp!

Melly khóc òa lên rồi vùi đầu vào gối.

- Khi nhận ra người đứng chung với chị, bác quát lớn: "Có chịu lên xe ngay không?". Từ trước tới giờ, chị có bị ai quát tháo như vậy đâu. Dĩ nhiên là chị phải lên xe liền. Dọc đường bác cứ mắng như tát nước vào mặt chị mà không cho chị phân trần gì cả. Bác còn dọa là sẽ mét với cô Pitty. Scarlett em làm ơn xuống dưới nhà năn nỉ bác đừng nói lại với cô. Có lẽ bác ấy chịu nghe em. Để cho cô biết, chắc cô không sống nổi. Em giúp chị nghen?

- Được rồi. Nhưng mình nên coi cô ta giúp được bao nhiêu. Coi bộ khá nặng. Nàng vừa nói vừa mở gút khăn trút ra giường một đống tiền bằng vàng. Melanie sửng sốt khi vừa đếm xong:

- Scarlett, tới năm chục đô-la lận! Lại toàn bằng vàng! Em nghĩ là có nên giúp các chiến sĩ bằng cái thứ... cái món tiền... làm ra theo cách đó không? Em nghĩ là Chúa có thể thông cảm cho lòng yêu nước của cô ta và sẽ tha thứ hay không? Cứ mỗi lần nghĩ tới còn quá nhiều thứ mà bịnh viện cần tới...

Nhưng Scarlett có nghe thấy gì đâu. Nàng đang giận dữ nhìn chiếc khăn tay bẩn thỉu, cảm thấy như bị sỉ nhục. Ở một góc khăn tay có thêu mấy chữ đầu của một tên "R. K. B. ". Trong tủ áo của nàng cũng có một cái khăn giống y như vậy, cái khăn mà Rhett Butler mới hôm qua đã cho nàng mượn để bó mấy cành hoa dại mà họ đã cùng đi hái. Nàng định sẽ trả lại cho hắn tối nay nhân dịp hắn đến dùng bữa.

Vậy là Rhett đã lăng nhăng với cái ả đê tiện Watling đó và cho ả tiền. Và chính số tiền đó bây giờ đem hiến cho bịnh viện. Tiền vàng kiếm được nhờ cuộc phong tỏa. Vậy mà hắn còn trân tráo nhìn vào mặt một phụ nữ nết na sau khi đã tằng tịu với một ả không ra gì? Đã vậy nàng lại còn tin là hắn đã yêu mình! Sự kiện trước mắt chứng tỏ là không phải vậy.

Gái làng chơi và những gì liên quan tới họ đều là những vấn đề bí ẩn và tức bực đối với nàng. Nàng biết là đàn ông lui tới với hạng phụ nữ đó vì những lý do mà một người đàn bà cao quí không được đề cập tới - hoặc có nói tới đi nữa thì chỉ xầm xì một cách gián tiếp hay ám chỉ xa xôi. Từ trước, nàng cứ nghĩ chỉ có hạng đàn ông tồi tệ mới đi lại với loại gái xấu xa. Nàng tin tưởng rằng hạng đàn ông sang trọng - tức là những người nàng gặp trong các ngôi nhà đứng đắn hoặc đã từng khiêu vũ với nàng - không bao giờ làm chuyện đê tiện đó. Bây giờ một cánh cửa mới mở ra khiến tư tưởng nàng đổi khác, và cái chân trời mới đó đáng ghê tởm làm sao. Có lẽ tất cả đàn ông đều như thế! Họ bắt buộc vợ họ phải đoan chính trong khi họ giao tiếp với hạng đàn bà hạ tiện. Ồ, đàn ông mới ghê tởm làm sao, và Rhett Butler chính là kẻ đáng ghê tởm nhứt!

Nàng muốn dùng chiếc khăn tay bẩn thỉu đó ném vào mặt hắn rồi đuổi hắn ra khỏi nhà và chẳng bao giờ, chẳng bao giờ tiếp chuyện hắn nữa. Nhưng không, dĩ nhiên là nàng sẽ không làm như vậy. Nàng sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ để cho hắn biết là nàng đã nhận ra sự hiện diện của hạng đàn bà tồi tệ đó, lại càng làm như không bao giờ biết hắn lui tới với họ. Nàng giận dữ nghĩ:

"Phải chi mình không thuộc hạng phụ nữ quí phái, mình sẽ cho cái tên bất lương đó biết tay". Rồi với chiếc khăn tay vò nùi, nàng xuống lầu ra sau bếp tìm bác Peter. Đi ngang qua lò lửa, nàng ném cái khăn vào và chỉ biết đứng nhìn với đôi mắt long lên sòng sọc vì bất lực cho tới khi chiếc khăn cháy rụi.

[Helen]

Chương XIV


Đầu mùa hạ năm 1863, hy vọng lại dâng cao trong lòng mọi công dân miền Nam. Mặc dầu phải sống khắc khổ và thiếu thốn, mặc dầu phải chịu nạn đầu cơ tham nhũng, không quản ngại chết chóc, bịnh tật và cảnh thảm não của hầu hết mọi gia đình, miền Nam một lần nữa lại tuyên bố "Chỉ một chiến thắng nữa là chiến tranh kết thúc" và lần nầy lòng hân hoan tin tưởng còn mãnh liệt hơn mùa hạ năm qua. Quân Yankee không phải dễ bị đập tan nhưng rồi chúng cũng sẽ bị đập nát.

Giáng sinh năm 1862 là một đại lễ vui mừng cho Atlanta và cho cả miền Nam. Quân đội Liên bang miền Nam đã ghi được một chiến thắng lẫy lừng trong trận Fredericksburg và quân Yankee đã thảm bại với hàng ngàn người thương vong. Bởi thế, mọi người đều hớn hở và tạ ơn Chúa đã đổi ngược tình thế. Đoàn quân mặc áo nhuộm vải màu nâu đã tỏ ra thiện chiến, các tướng lãnh đều chứng tỏ đầy dũng khí, và mọi người đều hiểu rằng chiến dịch mùa xuân sắp tới, bọn Yankee sẽ hoàn toàn bị đập tan.

Mùa xuân tới, chiến cuộc tiếp diễn. Tháng năm, quân đội Liên bang lại thắng lớn ở Chancellorsville. Miền Nam reo hò hớn hở.

Trong một trận gần hơn, cuộc đột kích của đoàn kỵ binh Bắc Mỹ bị đánh tan. Thiên hạ lại cười đùa, vừa vỗ vào lưng nhau vừa nói:

- Đúng vậy mà! Khi Lão Tướng Nathan Bedford Forrest chịu khó ra tay là tụi nó chỉ còn nước chết!

Hạ tuần tháng tư, đại tá Streight và một ngàn tám trăm kỵ binh Yankee bất ngờ kéo vào Georgia, định đánh úp Rome, thành phố nằm cách sáu chục dặm Bắc Atlanta. Họ định cắt thiết lộ sinh tử nối Atlanta và Tennessee rồi sau đó đánh thốc vào Atlanta để phá hủy các xưởng máy và kho quân nhu tập trung tại thành phố chủ yếu của Liên bang miền Nam nầy.

Nhưng tướng Forrest với quân số bằng một phần ba quân Yankee nhưng toàn những kỵ binh lỗi lạc! Đã chận đứng địch trước khi tới gần Rome. Ông tấn công liên tiếp ngày đêm và sau cùng bắt sống toàn bộ lực lượng địch.

Tin mừng chiến thắng bay về Atlanta cùng lúc với tin thắng trận Chacellorsville. Cả thành phố rung chuyển với mức độ vui mừng. Chancellorsville là một chiến thắng quan trọng, nhưng việc bắt sống toàn bộ kỵ binh của Đại tá Streight khiến cho quân Yankee bị coi như cọp giấy. Dân Atlanta khoái trá bảo nhau:

- úng vậy mà, đối với Lão Tướng Forrest bọn chúng chỉ là những miếng mồi ngon. Vận may đến với Liên bang miền Nam như thủy triều lên, khiến dân chúng mừng đến hụt hơi. Nhưng thật ra, quân Yankee dưới quyền Tướng Grant đã vây hãm Vicksburg từ trung tuần tháng năm. Và sự thật là miền Nam đã mất mát lớn lao vì "bức tường đá" Jackson đã bị trọng thương trong trận Chancellorsville. Cuối cùng là Georgia đã mất đi một trong những đứa con anh dũng khi Danh Tướng T. R. R. Cobb tử trận ở Fredericksburg. Nhưng quân Yankee cũng chưa bao giờ bị thảm bại như ở Fredericksburg và Chancellorsville. Thế nào rồi chúng cũng phải chịu đầu hàng và khi đó trận chiến tàn khốc nầy sẽ chấm dứt.

Tháng bảy đến với những lời đồn đãi, rồi sau cùng được các điện văn xác nhận là Tướng Lee đã tiến vào Pennsylvania. Lee đã vào lãnh thổ địch quân! Lee sẽ rút ngắn cuộc chiến! Đây chính là cuộc chiến sau cùng!

Atlanta sung sướng tột độ và nóng lòng phục hận. Bọn Yankee sẽ hiểu thế nào là chiến tranh trên đất nhà, sẽ thấy những đồng lúa phì nhiêu bị tàn phá, trâu bò bị cướp đoạt, nhà cửa bị thiêu hủy, trai tráng bị cầm tù và đàn bà trả con đói khát.

Hành động của quân Yankee ở Missouri, Kentucky, Tennessee và Virginia ai cũng rõ. Ngay tới trẻ con cũng có thể vừa hận thù vừa sợ hãi kể thuộc lòng những hành vi dã man của chúng ở những vùng bị chiếm đóng. Atlanta đã đông nghẹt dân tị nạn từ miền Đông Tennessee đổ tới, và dân Atlanta cũng đã nghe họ kể lại những đau khổ mà họ đã trải qua. Ở đó, người trung thành với Liên bang miền Nam rất ít và bàn tay chiến tranh đã nặng nề giáng xuống đầu họ cũng như đã giáng xuống những tiểu bang dọc theo đường ranh Nam-Bắc, láng giềng tố cáo lẫn nhau và anh em sát hại nhau. Những người dân chiến nạn nầy đều mong được thấy Pennsylvania cháy rụi, ngay cả các bà quí tộc cũng biểu lộ một sự thích thú ghê rợn.

Nhưng khi được tin tướng Lee đã ra lịnh không được xâm phạm tới tài sản của dân chúng Pennsylvania, cướp bóc sẽ bị tử hình và quân đội phải đền trả xứng đáng thì dân miền Nam hoàn toàn ngơ ngác... Nếu không phải là người sẵn có uy tín, chắc chắc ông khó tránh khỏi bị phản đối. Tại sao lại ngăn cấm binh sĩ cướp đoạt những kho hàng vĩ đại của xứ Pennsylvania trù phú đó trong khi bộ đội của ông đang đói lả và quá cần giày vớ, quần áo, ngựa la.

Darcy Meade hối hả viết cho bác sĩ Meade. Đó là lá thơ được coi như tin tức đầu tiên mà Atlanta nhận được từ đầu tháng bảy và được chuyền tay hết người nầy sang người khác làm nổi dậy một làn sóng bất bình.

"Thưa ba, ba có kiếm đâu ra cho con một đôi giày không? Con đã lội chân không từ hai tuần nay và không sao kiếm được một đôi giày nào khác. Nếu chân con không quá to, con có thể lột giày xác chết của tụi Yankee như các bạn con đã làm, nhưng tới giờ con vẫn chưa tìm được một tên Yankee nào có cỡ chân bằng con. Nếu có giày, ba đừng gởi theo bưu cuộc, vì người ta sẽ lấy mất dọc đường mà mình cũng không biết làm sao khiếu nại. Cứ bảo thằng Phil đi xe lửa mang cho con. Địa chỉ con sẽ cho biết sau. Ngay lúc nầy con cũng chưa biết sẽ tới đâu, ngoài việc tụi con đang tiến lên hướng Bắc. Hiện thời con đang ở Maryland và ai cũng nói tiến thẳng vào Pennsylvania.

Thưa ba, con nghĩ là chúng ta sẽ được dịp trả đũa bọn Yankee nhưng Đại tướng bảo không nên. Riêng con, con không sợ bị bắn khi thấy thích phóng hỏa một vài nhà của bọn chúng. Hôm nay tụi con đi qua một cánh đồng bắp mênh mông mà chắc ba chưa thấy bao giờ, chúng ta không có thứ bắp tốt như thế đâu. Thú thật với ba là chúng con đã bẻ lén một số bắp ấy, vì quá đói. Chắc là Đại tướng không biết được. Nhưng bắp chẳng giúp được bao nhiêu. Binh sĩ hầu hết đều bị kiết lỵ nên bắp sống làm bịnh trầm trọng hơn. Bị kiết lỵ đi đứng còn khó nhọc hơn là bị thương ở chân. Ba nhớ rán kiếm giày cho con. Con đã lên Đại uý rồi và một ông Đại úy cần phải có giày, dù không có quân phục hay ngù vai mới".

Thế rồi quân đội tiến vào Pennsylvania... Đó mới là điều quan trọng. Chỉ một chiến thắng nữa là chiến tranh chấm dứt và Darcy Meade muốn bao nhiêu giày cũng có, trai tráng sẽ trở về, mọi người lại hạnh phúc như xưa. Mắt bà Meade mờ lệ khi nghĩ tới thằng con đi lính trở về và ở mãi bên bà.

Ngày ba tháng bảy, hệ thống truyền tin nối liền miền Bắc đột nhiên im bặt. Sự im lặng đó kéo dài đến trưa ngày bốn thì những bản phúc trình rời rạc và mập mờ được gởi về tổng hành dinh Atlanta. Dường như một trận ác liệt đã xảy ra ở Pennsylvania, gần một thành phố nhỏ tên Gettysburg một trận đại quy mô với toàn thể đoàn quân của Đại tướng Lee dự chiến. Tin tức đưa tới thật mơ hồ và chậm chạp vì trận đánh diễn ra trong lòng đất địch và những bản báo cáo đầu tiên phải qua Maryland, được tiếp nhận ở Richmond rồi sau đó mới về Atlanta.


* * *


Lo âu và sợ hãi lần lần tràn lan khắp thành phố. Không biết chuyện gì đã xảy ra thật là đáng sợ. Các gia đình có con ngoài mặt trận đều hết lòng cầu nguyện cho con họ không có mặt ở Pennsylvania nhưng những gia đình đều biết chắc người thân của mình cùng ở một trung đoàn với Darcy Meade thì nghiến răng tuyên bố đó là một vinh quang khi được tham dự một trận chiến lớn để đập tan bọn Yankee.

Tại nhà cô Pitty, ba người đàn bà cùng nhìn nhau, không che giấu được nỗi lo âu. Ashley cùng ở một trung đoàn với Darcy.

Một số tin bất tường được loan báo ngày mùng năm, không phải tin từ miền Bắc mà là từ miền Tây tới. Vicksburg đã thất thủ, sau một thời gian dài bị vây hãm và như vậy là toàn thể vùng lưu vực sông Mississippi, từ Saint Louis tới New Orleans đều nằm trong tay quân Yankee. Liên bang miền Nam đã bị cắt đôi. Nếu vào lúc khác, tai biến nầy có thể làm cho Atlanta rên rỉ vì sợ hãi. Nhưng bây giờ, họ không quan tâm mấy về Vicksburg. Họ đang nghĩ tới tướng Lee ở Pennsylvania, đang cố đánh trận cuối cùng. Vicksburg thất thủ không có gì thảm khốc nếu Tướng Lee thắng ở miền Đông, nơi có các đô thị lớn như Philadelphia, Nữu Ước và Hoa Thịnh Đốn. Nếu chiếm được những thành phố đó, miền Bắc sẽ hoàn toàn tê liệt và đủ để xóa nhòa sự thảm bại ở vùng lưu vực Mississippi.

Thì giờ chậm chạp trôi qua và cái bóng đen ngòm của tai ương buông rũ trên thành phố, che mờ cả ánh sáng mặt trời đến nỗi dân chúng hết sức ngạc nhiên khi nhìn lên, thấy trời vẫn trong xanh thay vì tối ám. Phụ nữ tụ tập khắp nơi, trên thềm nhà, dưới lề đường hoặc ngay cả giữa đường an ủi nhau, cố gắng tỏ ra mình can đảm. Nhưng những lời đồn đãi độc địa cho rằng Tướng Lee đã chết trong thảm bại và một danh sách thương vong dài thườn thượt được mang về, giống như những con dơi đen bay lượn khắp nơi trong thành phố. Ban đầu, dân chúng cố không tin nhưng rồi sự lo sợ lây từ người nầy sang người khác rất mau và rồi tất cả đều đổ xô xuống phố, chen lấn mua báo, xông vào tổng hành dinh đòi biết tin tức, dù là tin chẳng lành cũng được.

Từng đám đông tụ tập ở nhà ga, hy vọng tin tức được mang về bằng xe lửa. Từng đám đông chờ đợi ngay cửa sổ Bưu diện, trước tổng hành dinh, trước những cánh cửa khóa kín của các tòa báo. Đám người lặng yên một cách lạ lùng, càng lúc càng có nhiều người im lìm nhập bọn. Không một ai hé miệng. Thỉnh thoảng có tiếng một ông lão hỏi thăm tin tức, trong khi tất cả đều lặng thinh lắng nghe những câu trả lời không thay đổi:

- Không có tin gì mới. Đang đánh nhau.

Đám đông các bà đang đứng hoặc ngồi xe càng ngày càng nới rộng ra. Sức nóng hừng hực của những thân người đứng sát nhau và bụi đường bốc lên gây nên tình trạng gần như nghẹt thở. Chẳng ai nói một lời, nhưng những gương mặt tái mét của họ đã đủ cho thấy sự lặng thinh đó còn nhiều ý nghĩa hơn những lời than van.

Gần như chẳng có một gia đình nào ở Atlanta là không có một đứa con, một anh em, một người cha, một nhân tình hoặc người chồng đang tham chiến ở Pennsylvania. Tất cả đều chờ đợi một tin buồn. Họ chờ đợi cái chết của người thân nhưng không tin sẽ bại trận. Thân nhân họ có thể đang chết trên những đồng cỏ cháy ở Pennsylvania. Dầu cho ngay bây giờ, binh sĩ miền Nam có ngã gục như hoa mầu dưới cơn mưa đá, nhưng chánh nghĩa mà họ đang tranh đấu nhất định phải tồn tại. Hàng ngàn người có thể ngã xuống nhưng mau như nấm mọc, hàng ngàn người khác trong bộ quân phục xám sẽ từ dưới đất trồi lên thay thế. Những người nầy từ đâu đến không ai biết. Họ chỉ biết một cách chân xác, như họ đã biết có Thượng đế ở thiên đàng, rằng Đại tướng Lee là một nhân vật thần diệu và quân đội Virginia vô địch.

Scarlett, Melanie và cô Pittypat ngồi trước cửa văn phòng tòa soạn báo "Daily Examiner". Vì xe đã hạ mui nên cả ba đều phải che dù. Tay Scarlett run đến nỗi cây dù lắc lư theo. Cô Pitty thì quá bấn loạn nhưng Melanie thì cứ ngồi yên như pho tượng chỉ có đôi mắt càng lúc càng mở to hơn. Cử động duy nhứt của Melanie trong hai giờ liền là lấy lọ thuốc khỏe trong túi trao cho cô Pitty. Và lần đầu tiên Melanie nói với cô mình bằng một giọng ngang ngang:

- ây, cô cầm lấy đi và ngửi khi nào cảm thấy muốn xỉu. Cháu cho cô biết là nếu cô xỉu, cháu sẽ bảo bác Peter chở cô về nhà một mình, vì cháu không thể rời chỗ nầy trước khi cháu nghe tin về... cháu nghe tin... Và cháu cũng không thể để Scarlett rời khỏi chỗ nầy...

Scarlett không có ý định rời nơi mà nàng có thể biết được những tin tức đầu tiên về Ashley, không bao giờ, dầu cô Pitty sắp chết cũng mặc, nàng không thể rời khỏi chỗ nầy. Ashley đang chiến đấu một nơi nào đó, có thể đã chết và chỉ có tòa soạn tờ báo nầy mới có thể là nơi nàng biết ra sự thật.

Nàng nhìn quanh đám đông, nhận ra các thân hữu và láng giềng. Bà Meade nón lệch qua một bên đang ôm trong lòng đứa con trai mười lăm tuổi, thằng Phil. Chị em McLure đang cố mím chặt đôi môi run rẩy để che hàm răng hô. Bà Elsing ngồi thẳng như một bà mẹ xứ Sparta, nếu không vì mấy chiếc kẹp tóc cài rối loạn khó mà đoán được nỗi lo cuống cuồng mà bà đang che giấu, và Fanny Elsing mắt trắng bệch như xác chết (chắc chắn không phải lo cho ông anh Hugh của cô. Có lẽ là vì một ý trung nhân nào đó đang ở ngoài mặt trận mà không ai biết?). Bà Merriwether ngồi trên xe vuốt ve bàn tay của Maybelle. Maybelle đã gần ngày sanh và dù đã được che khăn cẩn thận, cô ta cũng không khỏi xấu hổ khi phải ra ngoài trong tình trạng đó. Tại sao cô ta lại lo lắng quá vậy? Có ai nghe nói bộ đội Louisiana tham chiến ở Pennsylvania đâu. Anh chàng Zouave của cô ta chắc giờ phút nầy vẫn còn yên lành ở Richmond mà. Người ở ngoài bìa đám đông bỗng nhốn nháo lên, họ nhường chỗ cho Rhett Butler đang cẩn thận cho ngựa tiến về phía cô Pitty. Scarlett nghĩ thầm:

"Hắn gan lắm nên mới dám tới đây mà không sợ đám đông có thể xé xác hắn ra vì cái tội không có quân phục".

Khi Rhett tới, Scarlett nghĩ có thể chính nàng là người đầu tiên xé nát hắn ra. Tại sao hắn dám ngồi trên con ngựa quí kia. Với đôi giày bóng loáng và bộ đồ nỉ trắng thật xinh, mặt mày nhẵn nhụi, miệng phì phèo một điếu xì gà đắt tiền, trong khi Ashley và những chiến sĩ khác đi chân không, mình ướt đẫm mồ hôi, đói khát và bụng sình lên vì các chứng đau ruột? Nhiều ánh mắt gay gắt ném về phía hắn khi hắn chậm chạp len lỏi qua đám đông. Mấy ông già lầm bầm trong miệng, và bà Merriwether, người không hề sợ bất cứ gì, đứng bật lên và hét lớn với một giọng tối độc:

- Thằng đầu cơ!

Rhett không buồn nhìn tới ai nhưng lại dở nón cúi chào cô Pitty và Melanie rồi sau đó cỡi ngựa đến bên cạnh Scarlett, nghiêng đầu thì thầm:

- Cô có thấy đây là lúc thích hợp nhứt cho bác sĩ Meade đọc diễn văn nói về chiến thắng như con ó đang kêu oang oác trên lá quốc kỳ của chúng ta không?

Thần kinh đang căng thẳng, Scarlett quay phắt lại như một con mèo vừa thấy chuột. Những lời chửi mắng sắp vọt ra khỏi miệng nàng bỗng bị hắn khoát tay ngăn lại. Hắn bỗng nói lớn:


* * *


- Thưa quí bà, tôi đến để báo cho quí bà hay là tôi vừa ở tổng hành dinh ra, và bản danh sách tổn thất đầu tiên vừa về tới.

Những người đứng gần nghe rõ hơn cùng loạt xôn xao và đám đông nhốn nháo lên, định chạy trở xuống đường Whitehall để đến bộ chỉ huy. Hắn chồm lên khỏi yên ngựa, đưa tay lên và kêu lớn:

- Đừng đi đâu hết! Bản danh sách đã được giao cho hai tờ báo và đã bắt đầu được in rồi. Xin quí vị hãy cứ đợi ở đây. Melly quay lại, mắt đẫm lệ:

- Ồ, thuyền trưởng Butler, ông quá tử tế chịu khó tới để cho chúng tôi hay. Bao giờ họ mới cho công bố bản danh sách đó?

- Chỉ một phút mà thôi, thưa bà. Bản báo cáo đó đã được gởi tới tòa soạn hơn nửa giờ rồi. Viên Thiếu tá phụ trách việc nầy không muốn thông báo trước khi in xong, sợ dân chúng sẽ phá sập tòa soạn vì muốn biết sớm. A! Đây rồi!

Cánh cửa sổ bên hông tòa báo mở ra và một bàn tay vẫy vẫy một nắm giấy in dài và hẹp khổ lem luốc vì mực in chưa khô và dầy đặc tên người. Đám đông xô đẩy nhau giành lấy, làm rách một số trong khi những người giựt được trước lùi ra khỏi đám đông để đọc, những kẻ ở phía sau bị dồn tới vừa cố gắng nhào lên, vừa kêu la: "Cho tôi đi coi!"

Rhett nhảy xuống đất, ném dây cương cho bác Peter và nói cộc lốc:

- Giữ con ngựa cho tôi.

Hai vai lực lưỡng của hắn nhô lên khỏi đám đông trong khi hắn chen lấn một cách hung bạo để tiến vào. Một lúc sau hắn quay lại với năm sáu bản in trên tay. Hắn quăng cho Melanie một bản, số còn lại hắn phát cho các bà đứng gần đó, bà Meade, các cô McLure, bà Merriwether và bà Elsing.

- ọc mau đi, Melanie! Scarlett kêu lên, cổ họng như nghẹn lại. Nàng giận sôi khi thấy Melly không thể nào đọc được vì tay run lẩy bẩy. Melly thì thầm:

- Em dò đi.

Scarlett chụp lấy. Chữ Ws. Chữ Ws đâu rồi? Ồ, đây rồi, tận cuối bản danh sách be bét mực in. Giọng Scarlett run run:

- White, Wilkens... Winn... Zebulon... Ồ, Melly ơi, không có tên anh ấy! KHông có tên anh ấy! Trời ơi, cô Pitty kìa! Lấy chai thuốc khỏe ra, đỡ cô ngồi dậy mau!

Melly vừa khóc nức nở vì sung sướng vừa nâng đầu cô Pitty kề lọ thuốc vào mũi cô. Scarlett đỡ một bên thân mập mạp của người cô chồng, tim cũng đập rộn vì sung sướng. Ashley còn sống. Lại cũng chẳng bị thương. Thượng Đế đã cho chàng sống sót. Và...

Chợt nghe có tiếng rên siết, nàng quay lại và thấy Fanny Elsing đang gục đầu vào lòng mẹ, bản danh sách thương vong đang phất phới dưới sàn xe. Cặp môi dày của bà Elsing run run khi đỡ con gái ngồi lên và ôn tồn bảo người xà ích:

- Quay về nhà, mau lên!

Scarlett liếc nhanh vào bản danh sách. Hugh Elsing không có tên trong đó. Vậy là Fanny chắc đã có một ý trung nhân nào và anh ta đã chết. Đám người lặng lẽ nhường chỗ cho bà Elsing đi qua, theo sau là chiếc xe mây hai bánh của chị em McLure. Cô Faith đang cầm cương, mặt trơ như đá và lần đầu tiên trong đời, môi cô ta mím chặt che lấp hẳn hàng răng nhô. Cô Hope, mặt như người chết, ngồi thẳng lưng ngay bên cạnh, tay níu chặt váy của cô chị. Họ như già hẳn đi. Thằng em Dallas, người thân thuộc duy nhứt của hai cô gái giờ nầy đã tử trận. Maybelle vui mừng kêu to:

- Melly! Melly! René vẫn yên ổn. Ashley cũng vậy, ôi, con xin tạ ơn Chúa!


* * *


Khăn đã sút khỏi vai khiến tình trạng thai nghén của cô ta lộ hẳn ra, nhưng lần nầy, cả cô ta và bà Merriwether đều không quan tâm. Maybelle lại reo:

- Ồ, bà Meade ơi! René chưa... Nhưng giọng cô ta bỗng đổi khác đi:

- Melly, chị nhìn xem!... Bà Meade, chắc Darcy không bị...?

Bà Meade mặt cúi gầm vẫn không ngửng đầu lên vì có tiếng gọi tên bà, nhưng gương mặt của thằng Phil thì đã phơi bày quá rõ. Nó yếu ớt gọi:

- Má, má, sao vậy má?

Bà Meade ngước mắt nhìn trân trối vào Melanie:

- Bây giờ nó chẳng còn cần mang giày nữa.

- Ồ.

Melly kêu lên, vừa sụt sùi khóc vừa đẩy đầu cô Pitty sang vai Scarlett và xuống xe đi thẳng lại chỗ bà vợ bác sĩ Meade. Thằng Phil cố gắng an ủi người mẹ mặt đã trắng bệch ra.

- Má, má còn có con. Nếu má cho phép, con sẽ đi giết hết bọn Yankee.

Bà Meade bấu chặt lấy tay con như sợ nó biến mất và nghẹn ngào buông thõng một tiếng:

- Không.

Melanie leo lên xe, nắm lấy tay bà. Nàng xẵng giọng:

- Phil Meade, câm miệng lại! Cậu tưởng má cậu có thể để cậu bị bắn chết nữa hay sao? Tôi chưa thấy ai ngớ ngẩn như vậy. Cho xe đưa chúng tôi về nhà, mau lên. Nàng quay sang Scarlett trong lúc thằng Phil cầm lấy dây cương:

- Em đưa cô Pitty về nhà, rồi qua ngay nhà bà Meade với chị. Thuyền trưởng Butler, xin ông vui lòng báo tin cho bác sĩ Meade đang ở bịnh viện.

Chiếc xe len lỏi qua đám đông bắt đầu giải tán. Vài bà mừng đến rơi nước mắt, nhưng hầu hết đều sững sờ như ngây dại vì tai họa đã giáng xuống đầu họ quá nặng nề. Scarlett cúi xuống đọc lại bản danh sách lem luốc, dò tìm tên các người quen. Ashley đã bình yên thì nàng có thể nghĩ tới người khác. Bản danh sách dài thậm thượt. Tổn thất mà Atlanta và cả xứ Georgia đã gánh chịu quả thật nặng nề.

Chúa ơi! "Calvert Raiford, Trung úy". Scarlett bỗng nhớ tới một ngày thật lâu rồi, ngày thơ ấu đó họ cùng nhau bỏ trốn, nhưng sau đó quyết định trở về nhà khi trời sụp tối vì quá đói và sợ hãi bóng đêm.

"Fontaine-Joseph K., binh nhì" Joe! Anh chàng thấp bé hay giận dỗi ấy. Vợ anh vừa mới sanh. "Munroe-LaFayette, Đại úy" Lafe mới đính hôn với Cathleen Calvert. Tội nghiệp Cathleen, một lúc phải chịu hai cái tang, một của anh và một của người tình. Nhưng Sally còn đau đớn hơn nhiều vì mất anh và mất cả chồng.


* * *


Ồ, chiến tranh tàn khốc quá. Nàng không dám đọc thêm. Cô Pitty đang đè nặng bên vai nàng và thở hổn hển. Cẩn thận nàng đẩy người cô vào góc xe và đọc tiếp.

"Chắc chắn... chắc chắn không thể nào trong danh sách lại có tới 3 tên mang họ Tarleton như vậy. Có lẽ... có lẽ ấn công quá hấp tấp nên đã xếp trùng? Nhưng không. Rõ ràng là "Tarleton-Brenton, Trung úy. Tarleton-Stuart, Hạ sĩ. Tarleton-Thomas, binh nhì". Còn Boyd thì đã chết từ năm đầu chiến cuộc và đã vùi thây ở một nơi nào đó trong xứ Virginia. Tất cả bốn anh em Tarleton đều tử trận. Tom và hai anh em song sinh cao lêu nghêu với cái tật thích nói lén và những trò chơi nghịch ngợm. Còn Boyd thì kiểu cách như một giáo sư khiêu vũ lại hay nói với cái giọng của một nhà truyền giáo.

Scarlett không đọc tiếp được nữa. Nàng không muốn biết rõ thêm số phận của những người con trai cùng trang lứa, đã cùng nàng khiêu vũ, tán tỉnh hoặc hôn nhau. Nàng muốn được khóc lên hoặc làm một cái gì để nới lỏng những ngón tay sắt đang bấm sâu vào cổ họng mình. Có tiếng Rhett hỏi:

- Xin chia buồn cùng cô, Scarlett. Chắc có nhiều người quen trong đó?

Nàng giựt mình vì đã quên hắn vẫn còn đây, rồi gật đầu và gượng gạo đáp:

- Hầu hết mọi gia đình trong hạt của tôi... và tất cả... tất cả bốn anh em Tarleton. Mặt hắn dịu xuống gần như buồn thảm. Mắt hắn không còn vẻ châm chọc của thường ngày:

- Nhưng vẫn chưa hết. Đây mới chỉ là danh sách đầu tiên, chưa đầy đủ. Ngày mai còn một danh sách dài hơn nữa.

Rồi hắn hạ thấp giọng để những người gần bên không nghe thấy:

- Scarlett, Tướng Lee chắc đã bại trận rồi. Tôi vừa nghe bộ tư lịnh cho biết ông đã triệt thoái về Maryland.

Nàng sợ hãi nhìn hắn, nhưng không phải sợ vì nghe tin Tướng Lee bại trận. Bản danh sách ngày mai còn dài hơn. Ngày mai, nàng đã quên nghĩ tới ngày mai vì quá vui mừng khi thấy không có tên Ashley trong danh sách. Ngày mai. Phải rồi, ngay lúc nầy có thể chàng đã chết và phải đợi đến ngày mai hoặc cả tuần nữa nàng mới được tin.

- Rhett, tại sao lại phải có chiến tranh? Phải chi bọn Yankee chịu trả tiền cho chúng ta để đền bù bọn da đen... Hay là chúng ta cho không họ mấy tên da đen đó để khỏi có chuyện nầy xảy ra?

- Không phải về vấn đề nô lệ đâu, Scarlett. Đó chỉ là một tấm bình phong, một cái cớ. Chiến tranh luôn luôn xảy ra chỉ vì đàn ông cứ thích chiến tranh. Còn phụ nữ thì không. Đúng vậy, đàn ông say mê chiến tranh còn hơn say mê phụ nữ.

Nụ cười quen thuộc lại xuất hiện trên môi hắn, vẻ nghiêm trang đã biến mất đi. Hắn dở chiếc nón rơm Parama rộng vành ra:

- Xin chào cô. Tôi đi tìm bác sĩ Meade đây. Ngay lúc nầy chắc ông ấy không nhận thấy sự trớ trêu bởi vì chính tôi lại là người đầu tiên báo tin con ông chết. Nhưng về sau, có lẽ ông ta sẽ thù hận nghĩ rằng một tên đầu cơ làm gì có quyền đem tin cái chết của vị anh hùng.

O0o

Scarlett dìu cô Pitty vào giường sau khi cho uống một ngụm rượu hâm nóng. Nàng giao cho con bếp và Prissy săn sóc cô rồi thẳng đến nhà bác sĩ Meade. Bà Meade và thằng Phil đã lên lầu chờ bác sĩ về, chỉ có Melanie ngồi trong phòng khách, nói chuyện nho nhỏ với một số láng giềng đến chia buồn. Melanie đang bận rộn sửa lại chiếc áo tang mà bà Elsing vừa cho bà Meade mượn. Trong nhà đã nồng nặc mùi hăng hắc của áo quần đang được nhuộm đen. Chị bếp vừa thút thít khóc vừa cho quần áo của cả gia đình bác sĩ Meade vào thùng giặt to lớn.

Scarlett hỏi nhỏ:

- Bà ấy thế nào?


* * *


Melanie đáp:

- Không một giọt nước mắt. Thật là đau đớn khi một người đàn bà không thể khóc được. Chị không hiểu tại sao đàn ông có thể chịu đựng hết mọi thứ mà không khóc. Chị đoán là họ nhiều nghị lực và can đảm hơn mình. Bà ấy nói sẽ tự mình đi Pennsylvania để mang xác Darcy về. Bác sĩ Meade không thể bỏ bịnh viện được.

- Như vậy nguy hiểm lắm. Sao không để thằng Phil đi?

- Bà ấy sợ cậu ta sẽ đầu quân, nếu không có bà theo sát một bên. Em biết là tác của Phil lớn hơn tuổi, không chừng sắp có lịnh gọi nhập ngũ thanh niên mười sáu tuổi nay mai. Lần lượt số người đến chia buồn đều cáo từ, chỉ còn Scarlett và Melanie ở lại may vá trong phòng khách. Melanie buồn nhưng điềm tĩnh, nước mắt nhỏ giọt xuống mảnh vải trên tay. Hiển nhiên là cô không nghĩ rằng chiến trận vẫn tiếp diễn và biết đâu Ashley cũng đã chết rồi. Scarlett đang lưỡng lự không biết có nên thuật lại với Melanie những lời của Rhett hay là giữ kín riêng mình. Cuối cùng, nàng quyết định không nói ra. Không nên để Melanie thấy nàng sốt ruột về tin tức của Ashley. Nàng tạ ơn Chúa đã khiến cho mọi người kể cả Melanie và cô Pitty đã quá lo âu hồi sáng nên không chú ý đến sự bồn chồn của nàng.

Sau một lúc lâu im lặng, họ bỗng nghe có tiếng động bên ngoài. Bác sĩ Meade đang xuống ngựa. Vai ông xệ xuống, đầu cúi thấp đến nỗi chòm râu xám xoè ra ở ngực như cánh quạt. Ông chậm chạp vào nhà, đặt nón và cặp xuống, hôn hai cô gái rồi mệt nhọc lên thang lầu. Một lúc sau Phil chạy xuống. Scarlett và Melanie muốn bắt chuyện nhưng cậu ta đã đi thẳng ra thềm nhà và ngồi xuống ôm đầu.

Melly thở dài:

- Cậu ấy giận vì bị cấm đi đánh giặc. Mới mười lăm tuổi. Ồ, Scarlett, được một đứa con như vậy chắc thích lắm.

Scarlett đang nghĩ tới Darcy, nói cộc lốc:

- Rồi để cho người ta giết nó hả?

Melanie nói mau:

- Thà có một đứ con rồi nó chết còn hơn là không có đứa nào. Em không hiểu được đâu Scarlett, vì em đã có bé Wade, còn chị... ồ, Scarlett chị thèm có con đến điên lên! Chị biết em sẽ cho chị đáng tởm khi nói thẳng điều đó, nhưng đó là sự thật và là ước ao duy nhứt của đàn bà, em cũng biết rõ điều đó mà.

Scarlett cố dằn để khỏi cười lạt. Melanie tiếp:

- Nếu Chúa muốn Ashley phải... phải theo Chúa, chị có thể chịu được sự đau đớn đó mặc dầu chị vẫn muốn chết theo anh ấy hơn. Nhưng Chúa sẽ ban cho chị sức chịu đựng. Có điều là chị sẽ không chịu đựng nổi nếu Ashley chết mà chị không có đứa con nào để an ủi chị. Scarlett, em may mắn lắm. Mất Charlie nhưng em còn con của nó. Còn chị, nếu mất Ashley, chị chẳng còn lại gì cả. Scarlett tha thứ cho chị, đôi khi chị ghen với em...

- Ghen... với tôi?

Scarlett kêu lên với mặc cảm phạm tội.

- Vì em có một đứa con trai còn chị thì không. Nhiều lúc chị muốn nghì Wade là con chị. Chị ao ước có con.

- Ối, tưởng chuyện gì!

Scarlett thở ra nhẹ nhõm. Nàng liếc nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Melanie đang cúi xuống chồng đồ may dở. Melanie mong có con nhưng thân hình không đủ tầm vóc để mang thai. Melanie chỉ cao hơn đứa bé mười hai tuổi một chút, xương chậu hẹp và ngực lép. Hơn nữa, Scarlett không thích nghĩ tới chuyện Melanie có con. Nó lôi nàng tới nhiều ý nghĩ bực dọc khác. Melanie có con với Ashley cũng bằng như Scarlett đã bị tước đoạt đi một đặc quyền.

- Hãy bỏ qua cho chị những gì đã nói về cháu Wade. Em biết là chị thương nó như em thương vậy. Em không giận chị chớ? Scarlett xẵng giọng:

- Đừng ngớ ngẩn nữa. Tốt hơn, chị ra ngoài thềm an ủi thằng Phil đi. Nó đang khóc đó.

[Helen]

Chương XV


Bị đẩy lui về Virginia, đoàn quân dựng trại mùa đông trên bờ sông Rapidan... một đạo quân mệt lả và gần như là kiệt quệ sau trận thảm bại ở Gettysburg... Và nhân dịp lễ Giáng Sinh gần tới, Ashley được nghỉ phép về thăm nhà. Gặp lại chàng lần đầu sau hai năm xa cách, Scarlett kinh hoàng trước những cảm xúc mãnh liệt của mình. Lúc đứng trong đại sảnh Twelve Oaks chứng kiến lễ cưới của chàng cùng Melanie, nàng tưởng sẽ không bao giờ nàng còn có thể yêu chàng tha thiết như vậy nữa. Nhưng bây giờ, nàng nhận ra những cảm xúc của nàng trong cái đêm xa xưa đó chỉ là sự hờn giận của một đứa bé được nuông chiều khi bị giựt mất một món đồ chơi. Bây giờ tình cảm nàng càng mãnh liệt hơn sau những ngày dài mơ ước và nó cứ cháy phừng lên qua những lần dồn nén để khỏi phải nói ra.

Ashley Wilkes, với bộ quân phục vá víu, phai màu, mái tóc vàng óng ngày trước đã úa màu vì nắng mưa, hoàn toàn khác hẳn chàng trai nhàn nhã với đôi mắt mơ màng mà nàng đã yêu trong tuyệt vọng trước chiến tranh. Nhưng hình ảnh biến đổi nầy càng làm cho Ashley ngàn lần quyến rũ hơn. Màu da xạm nắng, người gầy ốm bớt đi với bộ râu mép hoe vàng cong xuống hai bên mép theo kiểu kỵ binh là đường nét cuối cùng khiến chàng trở thành hình ảnh kiểu mẫu của một người lính chiến.

Chàng đứng thật thẳng theo lối nhà binh trong bộ quân phục cũ kỹ với khẩu súng lục nằm trong bao da, với bao gươm móp méo đập nhẹ vào cổ giày ống và mấy chiếc đinh thúc ngựa chiếu lờ mờ. Đó là Thiếu tá Ashley Wilkes của Quân đội Liên bang miền Nam. Thói quen chỉ huy đã làm cho chàng có sắc thái tự tin điềm tĩnh, uy nghi và khóe miệng đã biểu lộ rõ tinh thần cương quyết.

Một cái gì mới lạ bao trùm đôi vai vuông vắn và một cái gì lạnh lùng ngời chiếu trong ánh mắt chàng. Vẻ uể oải, lười biếng trước kia đã nhường chỗ cho trạng thái cảnh giác của một con mèo đang rình mồi, tinh thần cảnh giác khẩn trương của những người luôn luôn căng thẳng như dây đàn.

Scarlett định ăn lễ Giáng Sinh ở Tara, nhưng sau bức điện báo tin của Ashley, không một uy lực nào trên thế giới, kể cả những mệnh lệnh trực tiếp của Ellen cũng không thể nào kéo nàng ra khỏi Atlanta. Nếu Ashley về Twelve Oaks, nàng sẽ hấp tấp về Tara dể được gần nhau, nhưng chàng đã viết thư yêu cầu gia đình tới đón chàng ở Atlanta và ông Wilkes, Honey và India đều đã có mặt trong thành phố. Về Tara để không được gặp mặt chàng sau hai năm dài xa cách? Không nghe được giọng nói êm đềm ấm áp của chàng để biết rằng chàng vẫn không quên nàng? Không bao giờ! Dầu có thương mẹ bao nhiêu cũng mặc!

Ashley về tới bốn hôm trước lễ Giáng Sinh cùng một nhóm thanh niên trong hạt đi nghỉ phép... Một nhóm người buồn hiu đã vắng mặt nhiều bạn bè từ sau trận Gettysburg. Cade Calvert cũng có mặt, người gầy guộc và ho liên miên, hai anh em Munroe tỏ ra xúc động vì đây là chuyến về phép đầu tiên của họ từ năm 1861. Còn Alex và Tony Fontaine, đã quá say, thì cứ ồn ào và gây gổ. Phải chờ hai giờ nữa mới có chuyến xe, những người chưa say trong nhóm phải hết sức khéo léo mới ngăn hai anh em Fontaine khỏi đánh nhau hoặc gây gổ với người lạ ở sân ga. Cuối cùng, Ashley phải dẫn cả bọn về nhà cô Pitty.

- Làm tụi nó làm người ta tưởng là đánh nhau chưa đã ở Virginia.

Cade gay gắt nói khi nhìn hai anh em Fontaine sừng sộ như hai con gà chọi tranh nhau được quyền hôn cô Pitty trước khi khiến cô vừa lo sợ vừa thích thú.

- Tụi nó đã nhậu say và gây sự từ khi mới tới Richmond lận. Quân cảnh đã lượm tụi nó rồi, và nếu không nhờ tài ăn nói khéo léo của Ashley, chắc là đã ăn Giáng sinh trong khám.

Nhưng Scarlett không thèm nghe một lời nào của Cade, nàng đã quá vui mừng vì lại được ngồi cùng phòng với Ashley. Tại sao trong hai năm qua nàng dám cho rằng có những người đàn ông khác đẹp trai và cũng dễ yêu? Tại sao nàng chịu để cho họ tán tỉnh trong khi Ashley vẫn còn sống? Chàng đã về nhà chỉ cách nàng bằng chiều rộng của tấm thảm trong phòng khách. Nàng phải cố vận dụng tất cả mọi nghị lực mới khỏi khóc òa lên vì sung sướng mỗi khi liếc nhìn chàng ngồi trên trường kỷ với Melly và India hai bên, và Honey bám vào vai anh. Phải chi nàng có quyền ngồi bên cạnh, quàng tay lên cổ chàng. Ước gì cứ vài phút nàng được vuốt ve tay áo chàng một lần để tin chắc rằng chàng thực sự ngồi đây, được cầm tay chàng, được dùng khăn tay chàng để thấm nước mắt của mình. Melanie đang làm như thế, không một chút e thẹn. Quá sung sướng, Melanie đã quên hẳn tánh rụt rè và thận trọng xưa kia, nàng bám vào tay chồng và tôn ngưỡng chàng bằng ánh mắt, bằng nụ cười và những giọt lệ. Quá sung sướng, Scarlett không thấy gì bực tức, quá hài lòng nàng cũng quên luôn ghen tức. Ashley trở về là đã quá đủ rồi!

Lâu lâu, nàng lại đưa tay sờ má, nơi chàng hôn lúc nãy và lại cảm thấy đê mê rồi nàng mỉm cười với Ashley. Dĩ nhiên là chàng không hôn nàng trước. Melanie đã nhào vào vòng tay chàng, khóc rưng rức, bám chặt lấy Ashley như không muốn chàng ra đi nữa. Sau đó là India và Honey cũng vồ chặt lấy ông anh, như muốn lôi Ashley ra khỏi tay Melanie. Rồi chàng phải hôn cha với một vẻ nghiêm trang chứng tỏ mối cảm thông lặng lẽ giữa hai người vẫn còn mãnh liệt. Rồi đến cô Pitty, cô cứ nhảy nhót trên đôi chân nhỏ nhắc của cô. Sau cùng chàng mới quay sang Scarlett đang bị các thanh niên trong hạt vây quanh để đòi hôn, và bảo:

- Ồ, Scarlett, em xinh quá, thật là xinh!

Rồi chàng hôn lên má nàng. Với cái hôn nầy, những lời nàng dự định chúc mừng đều mọc cánh bay đi. Chỉ vài giờ sau nàng mới chợt nhớ Ashley chẳng hôn môi mình. Rồi nàng sốt ruột tự hỏi chàng có hôn môi mình chăng nếu chỉ có hai người ở riêng một chỗ, chàng ôm ghì lấy đầu nàng cúi xuống trong khi nàng phải nhón chân lên... và chàng cứ ôm như thế thật lâu và thật lâu. Sung sướng với ý nghĩ đó, Scarlett tin tưởng Ashley sẽ làm như vậy. Nhưng còn quá nhiều thì giờ, còn một tuần nữa kia mà! Chắc chắn nàng sẽ xoay xở để được tiếp xúc riêng với chàng và sẽ thỏ thẻ hỏi:

"Anh còn nhớ những lần mình cỡi ngựa dạo chơi trên các con đường mòn bí mật của chúng mình không? Anh còn nhớ ánh trăng đêm đó sáng tỏ như thế nào khi chúng mình cùng ngồi trên thềm Tara và anh đã đọc cho em nghe một bài thơ không? (Chúa ơi! Chết chưa, bài thơ đó tựa gì?) Anh còn nhớ một chiều em sai khớp xương cổ chân anh bồng em về nhà không?"

Ồ, còn rất nhiều chuyện mà nàng có thể vào đề bằng mấy tiếng: "Anh còn nhớ...?" Còn thật nhiều kỷ niệm nên thơ sẽ mang chàng trở về những ngày thân yêu khi họ còn ngao du khắp hạt như những đứa trẻ vô tư lự, còn thật nhiều điều sẽ nhắc chàng nhớ tới những ngày mà Melanie Hamilton chưa nhập cuộc. Và trong khi họ nói chuyện với nhau nàng có thể đọc thấy trong mắt chàng những cảm xúc vừa hồi sinh, những dấu hiệu được che lấp bởi bổn phận làm chồng đối với Melanie nhưng vẫn cho thấy chàng còn để ý tới nàng, vẫn yêu nàng như ngày dã yến mà chàng đã thố lộ hết tâm tình. Nàng không cần dự đoán những gì mà hai người sẽ phải làm sau khi chàng tuyên bố yêu nàng bằng những lời chân xác nhứt. Chỉ cần biết chàng yêu nàng là đủ... Phải rồi, nàng sẽ chờ đợi chàng, nàng sẽ để cho Melanie mặc sức hưởng những giờ phút sung sướng run rẩy và khóc rấm rức trong vòng tay chồng. Rồi sẽ tới phiên nàng. Một con nhỏ như Melanie thì có biết gì là tình yêu?

Đợi cho những ngày vui đoàn tụ lắng xuống, Melanie hỏi:

- Anh ơi, anh giống như một tên ăn mày. Ai vá đồ cho anh, mà sao lại vá bằng vải xanh? Ashley nhìn lại bộ quân phục của mình:

- Thế nầy là còn phong lưu lắm. Cứ so sánh anh với mấy miếng giẻ rách kia coi, em sẽ thấy anh còn dễ ưa hơn nhiều. Mose đã vá quần áo cho anh và vậy là khá lắm rồi, vì trước chiến tranh bác ta có bao giờ cầm tới cây kim. Còn mấy miếng vải xanh, là đồ của tù binh Yankee. Thà mặc đồ vá vải khác màu còn hơn mặc quần bị lủng lỗ. Bảo anh ăn mặc như một tên ăn mày hả? Em phải cám ơn Chúa là chồng em chẳng trở về nhà với hai bàn chân không. Tuần trước đôi giày cũ mèm của anh đã mòn lẵn, anh tưởng là phải quấn chân bằng bao bố để về nhà nếu không may mắn bắn hạ hai tên trinh sát Yankee. Giày của một trong hai tên đó lại may mắn vừa khít chân anh.


* * *


Rồi chàng duỗi hai chân dài ra cho mọi người xem đôi giày cao cổ mang nhiều vết trầy trụa. Cade lên tiếng:

- Còn đôi giày của tên kia thì không vừa chân tôi, nó hẹp và ngắn quá, chân tôi bây giờ cứ như dập ra. Dầu sao tôi cũng phải trở về đủ bộ vận. Tony xen vào:

- Vậy mà cái thằng xỏ lá ích kỷ nầy không chịu nhường lại cho tụi nầy. Đôi giày đó rất vừa với bàn chân nhỏ nhắn quí phái của họ Fontaine. TRời đất o8i, về gặp má tôi với đôi giày xấu xí không có cổ nầy mắc cở làm sao. TRước chiến tranh bà còn không bao giờ cho bọn da đen mang loại nầy nữa là khác.

Alex vừa nói vừa nhìn đôi giày ống của Cade:

- Đừng lo, tụi mình sẽ lột giày nó trên xe lửa. Tao không quan tâm tới chuyện ra mắt má, nhưng tao chỉ lo con Dimity Munroe thấy mấy ngón chân tao ngo ngoe ló ra ngoài thôi.

- Sao được, đôi giày đó là của tôi. Tôi giành trước mà. Tony hầm hừ với anh; Melanie sợ anh em Fontaine lại gây ra sự nổi xung với nhau nên xen vào hòa giải.

Ashley đưa tay lên xoa mặt, gương mặt còn nhiều vết đứt do dao cạo mới kéo da non, buồn bã nói:

- Tôi thì chỉ có bộ râu để khoe với mấy cô. Râu đẹp lắm và nói không phải khoe khoang, cả Jeb Stuart và lão tướng Forrest, râu cũng không đẹp bằng, nhưng khi tới Richmond, hai tên trời đánh nầy (ám chỉ hai anh em Fontaine) cứ bảo là hễ chúng cạo râu thì tôi cũng phải cạo theo. Thế là chúng đè tôi xuống và cạo phăng đi. Phải nhờ có Evan và Cade can thiệp chúng mới chịu chừa bộ râu mép lại. Alex xen vào:

- Ảnh nói quá đó, chị Wilkes! Chị nên cám ơn tôi mới phải, nếu không thì chị không nhìn ra ảnh đâu, không chừng sẽ đuổi ra khỏi cửa liền nữa. Tụi tôi làm vậy là để trả ơn ảnh can thiệp với quân cảnh khỏi nhốt tụi tôi. Anh còn nói nữa là tụi tôi cạo luôn râu mép cho coi, cạo ngay bây giờ.

Melanie vội vàng kêu lên, nắm chặt lấy Ashley:

- Không đâu, cám ơn. Để râu như vậy trông dễ thương chớ. Anh em Fontaine nhìn nhau, gục gặc:

- Khi người ta yêu nhau là vậy.

Lúc Ashley dầm mình trong sương lạnh tiễn các bạn ra ga bằng xe của cô Pittypat, Melanie nắm tay Scarlett:

- Quần áo anh ấy tởm quá, phải không em? Ồ, chiếc áo nỉ chị dành tặng cho anh ấy chắn hẳn là một ngạc nhiên thích thú. Phải chi còn đủ vải để chị may thêm một cái quần...

Chiếc áo dành tặng Ashley khiến cho Scarlett buồn bởi vì nàng hết sức mong muốn chính nàng chớ không phải Melanie tặng cho chàng chiếc áo đó. Những bộ quân phục bằng nỉ xám lúc sau nầy cũng trở thành vô giá chẳng kém gì châu báu, do đó Ashley cũng phải mặc loại quân phục bằng vải thô dệt tay. Hơn nữa, loại vải nầy cũng chẳng có được bao nhiêu nên một số binh sĩ đã phải mặc quân phục tước đoạt của bọn Yankee rồi đem nhuộm với vỏ bồ đào để biến thành màu nâu sậm. Nhưng Melanie may mắn có được một khúc nỉ xám vừa đủ may một cái áo - tuy hơi ngắn nhưng vẫn là áo nỉ - nàng đã săn sóc cho một chiến binh người miền Charleston, và khi anh ta chết, Melanie đã cắt một lọn tóc của anh ta gởi về cho bà mẹ cùng một ít vật dụng riêng kèm theo cả một bức thư tường thuật về những giờ phút cuối cùng của anh ta mà không đá động tới cơn đau giẫy chết. Thơ qua thơ lại, người mẹ đau khổ kia biết Melanie cũng có chồng đang chiến đấu nên gởi tặng nàng một khúc nỉ với bộ nút đồng mà bà đã mua để dành tặng cho đứa con đã chết. Scarlett sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để thêm vào cho đủ bộ quân phục, nhưng loại nỉ đó lại không có ở Atlanta.

Scarlett cũng có một món quà Giáng sinh dành cho Ashley nhưng so với chiếc áo nỉ xám của Melanie thì tặng vật của nàng thành vô nghĩa. Đó là một cái túi nhỏ xách tay bằng nỉ mỏng chứa một số kim may quí báu mà Rhett đã tặng, ba chiếc khăn tay của nàng, hai ống chỉ và một cái kéo. Nhưng nàng ước muốn được tặng một món gì cá biệt hơn, một món mà chỉ có vợ mới tặng cho chồng, một chiếc sơ-mi, một đôi găng tay hay một cái nón. Ồ, một cái nón thì quí biết chừng nào! Cái mũ trẹt bằng rơm mà Ashley đang đội mới xấu xí làm sao. Nhưng ở Atlanta thì chỉ có những kiểu nón quá xoàng.

Nghĩ tới nón là Scarlett liên tưởng tới Rhett Butler. Hắn có quá nhiều nón, nón rơm rộng vành dùng để đội mùa hè, các loại nón hợp thời cho từng lễ hội, nón đi săn, nón vành quặp xuống màu nâu, màu xanh hoặc màu đen. Tại sao hắn lại có nhiều nón đến thế trong khi Ashley yêu quí của nàng phải đội nắng dầm mưa với chiếc nón tả tơi? Nàng quyết định:

"Mình sẽ bắt Rhett tặng mình chiếc nón nỉ đen mới của hắn. Mình sẽ kết quanh riềm nón một sợi băng xám và may vào đó phù hiệu của chàng".


* * *


Nàng dừng lại khi nghĩ khó mà lấy được nón nếu không giải thích cho suông sẻ. Nàng không thể bảo với Rhett là nàng cần có nón để tặng Ashley. Hắn sẽ dựng mày lên một cách dữ dằn như vẫn thường làm mỗi khi nàng nhắc tới Ashley, và rồi muốn hay không, hắn cũng sẽ quyết liệt từ chối. Ồ, mình có thể dựng đứng câu chuyện của một thương binh thảm khổ tại nhà thương đang cần nón đó, và Rhett sẽ không bao giờ biết được sự thật.

Suốt chiều hôm đó, nàng tìm đủ cách để được gặp riêng Ashley, dù chỉ vài phút thôi, nhưng Melanie lại cứ đeo dính bên chồng và India cùng Honey cứ nhướng đôi mắt thưa thớt lông mi nhìn theo ông anh của họ qua lại trong nhà. Ngay cả ông John Wilkes, hãnh diện vì con mình cũng không có dịp tâm tình riêng với Ashley.

Buổi ăn tối cũng lại thế. Mọi người cứ dồn dập hỏi chàng về tình hình chiến tranh. Chiến tranh. Chiến tranh là cái quái gì? Scarlett nghĩ là Ashley cũng chẳng buồn nói về chuyện đó. Chàng nói dài dòng thỉnh thoảng lại cười phá lên, hoàn toàn làm chủ cuộc đàm thoại - điều mà từ trước tới nay Scarlett chưa từng thấy - nhưng dường như chàng chưa nói được bao nhiêu ý nghĩ thật của chính mình. Chàng kể những chuyện vui đùa, nghịch ngợm của các bạn, những thủ đoạn, mưu mô dùng để làm quên đi đói khát, những cuộc di chuyển xa diệu vợi dưới mưa và mô tả từng chi tiết hình ảnh của Tướng Lee lúc ông cỡi ngựa đi qua sau khi rút lui khỏi Gettysburg và dừng lại hỏi:

- Các bạn có phải là chiến sĩ của quân lực xứ Georgia không? Tuyệt lắm, không có người của Georgia, khó mà chịu đựng lâu dài.

Scarlett nghĩ rằng chàng nói huyên thuyên như vậy là để tránh trả lời những câu hỏi của gia đình đặt ra. Khi nàng nhìn thấy đôi mắt của chàng chớp chớp rồi gục xuống trước cái nhìn phiền muộn đăm đăm của cha, nàng băn khoăn tự hỏi không biết Ashley đang che giấu điều gì. Nhưng mối lo đó cũng qua mau, vì trong nàng chẳng còn một chỗ trống nào để chất chứa điều gì khác hơn ngoài niềm vui ngời sáng và lòng khao khát được gặp riêng Ashley.

Niềm vui sáng chói đó vẫn còn kéo dài cho đến lúc mọi người đang quây quần bên ánh lửa bắt đầu che miệng ngáp. Ông Wilkes và mấy cô con gái trở về khách sạn. Rồi, theo sau ánh nến hướng dẫn của bác Peter, Scarlett, Ashley, Melanie và cô Pittypat lên lầu, nàng chợt nghe thấy lòng lạnh buốt. Tới lúc đứng trên hành lang, Ashley mới thật là của nàng, chỉ là của nàng thôi dầu cho tới xế chiều nầy nàng cũng vẫn chưa nói được một lời riêng rẽ với chàng. Nhưng bây giờ, khi nàng vừa chúc ngủ ngon thì thấy má Melanie đỏ bừng lên. Người chị chồng cứ cúi gằm nhìn tấm thảm, dường như đang cố kềm chế nỗi xúc động trong lòng nhưng vẫn còn cho thấy được là đang sung sướng trong e thẹn. Ngay cả lúc Ashley mở cửa phòng ngủ, Melanie cũng chưa dám nhìn lên nhưng vội vàng bước mau vào. Ashley cũng hấp tấp chúc ngủ ngon nhưng chẳng nhìn sang Scarlett.

Cánh cửa khép lại sau lưng họ, để lại Scarlett há hốc miệng, chợt đón nhận cả một trời tuyệt vọng. Ashley không thuộc về nàng nữa. Chàng đã thuộc về Melanie. Và cho tới khi nào Melanie còn sống, cô vẫn cứ vào chung phòng với Ashley rồi khép cửa lại, cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

O0o Ashley sắp lên đường trở lại Virginia, sắp tiếp tục hành quân trong lớp giá tuyết, để đói lả hạ trại dưới trời tuyết đổ, để rồi mái tóc vàng óng và thân hình mảnh khảnh trong một lúc nào đó tan biến đi như một con kiến bị bánh xe vô tình nghiến nát. Một tuần với bao nhiêu giấc mơ thơ mộng, với những giờ đoàn tụ hạnh phúc đã trôi qua.

Bảy ngày qua mau, mau như một giấc mơ còn phảng phất hương vị của những cành thông Noel, sáng rực những ngọn nến bé nhỏ và lóng lánh ánh kim tuyến của đồ vật trang hoàng, trôi mau như nhịp tim đập rộn. Một tuần nhộn nhịp đã làm cho Scarlett vừa đau đớn vừa sung sướng vì mỗi lúc lại có một tình cờ mà nàng sẽ nhớ lại sau khi Ashley đã ra đi, những việc mà nàng có thể nhàn rỗi phân tách trong những tháng dài sắp tới, để tìm được những mối an ủi nho nhỏ. Đó là những lần khiêu vũ, ca hát cười đùa vì Ashley, đoán trước ý muốn chàng, cười khi chàng cười, im lặng nghe chàng nói, đăm đăm nhìn thân người thẳng tắp của chàng, để ý tới mỗi cái nhíu mày, mỗi khóe môi... Một tuần đã qua mau trong khi chiến tranh vẫn tiếp diễn không biết đến bao giờ.

Ngồi trên đi-văng trong phòng khách với món quà tiễn biệt trên đầu gối, nàng đợi Ashley đang từ giã Melanie, cầu mong chàng sẽ xuống lầu một mình và nàng sẽ được Thượng đế chấp nhận cho được ở riêng với chàng trong một lúc. Nàng lắng tai nghe tiếng động trên lầu, nhưng ngôi nhà vẫn yên tĩnh một cách kỳ lạ, yên tĩnh đến nỗi nàng nghe rõ cả hơi thở của mình. Cô Pitty đang vùi đầu khóc ở phòng riêng vì Ashley đã từ giã cô cách đây nửa giờ. Không một tiếng thì thầm hay tiếng khóc nào sau cánh cửa phòng ngủ đóng im ỉm của Melanie. Scarlett có cảm tưởng Ashley đã ở trong đó quá lâu rồi, nàng hết sức sốt ruột vì Ashley vẫn kéo dài giây phút từ biệt vợ, vì thời gian qua mau mà dịp may của nàng quá ngắn.

Scarlett ôn lại những điều nàng dự định nói với chàng trong suốt tuần qua nhưng chưa có dịp và bây giờ nàng nghĩ có lẽ khôn còn có dịp nào để nói nữa.

Thật nhiều câu nho nhỏ ngớ ngẩn như: "Ashley, anh phải thận trọng, nghe không? Đừng để chân bị ướt, coi chừng cảm. Anh chịu lạnh dở lắm. Đừng quên lót một tờ báo trong ngực áo nó che gió rất nhiều!"

Còn nhiều chuyện khác, nhiều chuyện thật hệ trọng mà nàng muốn đọc rõ trong ánh mắt chàng, dầu chàng chẳng nói gì.

Bao nhiêu là chuyện nhưng lại không đủ thời giờ! Đến những phút cuối cùng còn lại cũng bị Melanie tước đoạt của nàng nếu chị ta cứ bám sát chàng ra tới cửa, tới nhà xe. Tại sao nàng không tìm được dịp suốt tuần qua? Chỉ vì Melanie cứ mãi có mặt bên chàng với ánh mắt trìu mến, chỉ vì bạn bè, láng giềng và thân nhân của chàng luôn luôn hiện diện trong ngôi nhà nầy, từ sáng tới tối làm Ashley không bao giờ được ở một mình. Rồi tới tối, cánh cửa phòng ngủ lại khép chặt sau lưng chàng và Melanie. Trong những ngày sau cùng, chàng không hé lộ một điều gì trong ánh mắt hoặc bằng lời nói với nàng, ngoài những tình cảm thông thường của một người anh đối với cô em, hoặc của người bạn đối với một người bạn, một người bạn thân thiết quá lâu. Nàng không thể để chàng đi, có lẽ là mãi mãi mà chẳng biết chàng có yêu nàng không. Rồi sau đó, dầu chàng có chết đi, nàng vẫn có thể tự an ủi với mối tình bí mật nầy cho đến chết.

Sau một lúc chờ đợi dài gần như cả một thế kỷ, nàng nghe thấy tiếng giày di động trên đầu nàng, rồi tiếng cửa mở ra và đóng lại. Tiếng chân chàng đang bước xuống thang lầu. Tạ ơn Chúa! Chàng chỉ xuống một mình! Melanie ra khỏi phòng. Bây giờ chàng sắp thuộc về nàng, trong vài phút thôi, nhưng là những phút quí giá nhứt đời.

Ashley chầm chậm bước xuống thang, mấy chiếc đinh thúc ngựa kêu leng keng và tiếng khua lách cách của bao gươm chạm vào giầy. Chàng bước xuống phòng khách với đôi mắt buồn thảm. Chàng cố mỉm cười nhưng mặt chàng trắng nhợt như một người bị nội thương. Nàng đứng bật lên khi Ashley bước vào và cảm thấy vô cùng hãnh diện vì trước mắt nàng là một quân nhân đẹp trai nhứt mà nàng chưa từng gặp. Bao súng và dây lưng của chàng thật bóng, mấy chiếc đinh thúc ngựa và bao kiếm sáng choang nhờ bác Peter đã cố sức đánh cho thật bóng. Chiếc áo khoác mới không được vừa vặn lắm vì thợ may đã bị hối thúc phải làm mau nên có vài đường chỉ xẹo xọ. Chiếc áo khoác nỉ xám mới toanh nầy không thích hợp gì cả với cái quần dài cũ kỹ vá víu và đôi giày ống trầy trụa, nhưng nếu chàng được mặc áo giáp bằng bạc, chàng sẽ không thua gì người hiệp sĩ trong giấc mơ đời con gái.

Nàng đột ngột van lơn:

- Ashley, em có thể đưa anh ra ga không?


* * *


- Không em, ba anh và mấy đứa em gái sẽ ra đó. Vả lại, anh vẫn muốn em từ giã anh ở đây hơn là để em phải run rẩy tại nhà ga. Ở đây có nhiều kỷ niệm hơn.

Nàng hủy bỏ ngay kế hoạch của mình. Nếu India và Honey, hai con nhỏ ghét nàng nhứt có mặt trong lúc chia tay, chắc chắn nàng sẽ không có dịp may nào để nói chuyện riêng với Ashley.

- Vậy thì em không đi. Ashley, anh nhìn xem em có một món quà khác cho anh đây. Nàng rụt rè mở gói giấy ra, bây giờ đúng là lúc nàng phải trao nó cho chàng. Đó là một chiếc đai màu vàng, làm bằng thứ lụa quí Trung hoa, đường viền thật lớn. Rhett Butler đã mang từ Havana về cho nàng một chiếc khăn choàng nhiều tháng trước, chiếc khăn thêu hình chim chóc và bông hoa màu đỏ sậm và xanh. Suốt tuần qua nàng đã kiên nhẫn gỡ hết những mối thêu và cắt ra một miếng lụa, may lại thành chiếc đai dài.

- Scarlett, khăn đẹp quá! Em may lấy phải không? Vậy là anh quí nó biết bao nhiêu. Thắt giùm anh đi. Tụi bạn sẽ tái mặt vì ganh tị với chiếc áo khoác và cái đai tuyệt mỹ nầy.

Nàng quấn đai vòng quanh người chàng, ngay trên sợi nịt và thắt lại thành một cái nơ. Melanie đã cho chàng áo mới, nhưng còn cái đai nầy mới chính là món quà của nàng, một món quà kín đáo của riêng nàng để chàng mang ra trận. Nó sẽ làm chàng nhớ đến nàng mỗi khi nhìn thấy nó. Nàng lùi lại và ngắm nghía Ashley, hãnh diện nghĩ rằng ngay cả Tướng Jeb Stuart với cái đai rực rỡ và chiếc lông chim trên nón của ông ta cũng không thể nào bảnh bao bằng chàng kỵ binh của lòng nàng.

Chàng vừa mân mê viền đai, vừa lặp lại:

- Đẹp quá Scarlett! Nhưng có phải em đã cắt một cái áo dài hay một cái khăn choàng để may lại không? Đáng lẽ em không nên làm vậy, Scarlett. Lúc nầy những món xinh xắn đó khó kiếm lắm.

- Ồ, Ashley, em có thể... Nàng suýt nói là có thể cắt trái tim của em để cho anh nếu anh cần nhưng nàng nói tránh đi:

- Em có thể làm tất cả mọi thứ vì anh. Mặt Ashley rạng rỡ lên đôi chút:

- Thật hả? Vậy thì có một việc em có thể làm vì anh, Scarlett. Đó là việc sẽ làm đầu óc anh thanh thản khi ở xa.

- Gì vậy anh?

Nàng vui sướng hỏi, sẵn sàng hứa tất cả những chuyện vượt khả năng mình.

- Scarlett, em giúp anh chăm sóc Melanie.

- Chăm sóc Melly?

Tim nàng như thắt lại. Thì ra đó là lời khẩn cầu sau cùng của chàng trong khi nàng ao ước được hứa những gì huy hoàng, đẹp đẽ hơn. Scarlett bỗng giận sôi lên. Đây là lúc của nàng với Ashley, của riêng nàng. Vậy mà cái bóng xanh xao của Melanie cũng chen vào được. Sao chàng lại có thể nhắc tên Melanie trong lúc chia tay nầy? Sao chàng lại có thể yêu cầu nàng một việc như vậy?

Ashley vẫn không chú ý tới vẻ tuyệt vọng của nàng, như ngày trước, chàng nhìn nàng với vẻ xa vắng, như đang nhìn một vật gì khác chớ không phải nàng.

- Phải, em hãy bỏ chút thời giờ lo cho Melanie giùm anh. Chị em yếu đuối lắm mà không biết, và sẽ gầy guộc thêm vì lo săn sóc thương binh và may vá. Chị em còn nhút nhát lắm. Ngoài cô Pittypat, chú Henry và em, Melanie không còn một người thân nào nữa, ngoại trừ họ Burr ở Macon, nhưng họ là bà con quá xa. Cô Pitty... Scarlett, em đã rõ cô ấy cứ như một đứa bé. Còn chú Henry thì đã già, Melanie thương em nhiều lắm, không phải vì em là vợ của Charles mà vì... vì em chính là em. Melanie thương em như em ruột vậy. Scarlett, anh thường ngủ không yên khi nghĩ tới việc gì sẽ xảy ra nếu anh chết đi mà vợ anh chẳng còn ai để trông cậy. Hứa với anh đi!

Scarlett không tài nào nghe được đoạn cuối vì quá sợ lúc Ashley nói "nếu anh chết đi".


* * *


Mỗi ngày dò bản danh sách tổn thất là nàng muốn nghẹn thở, biết rằng mình sẽ mất tất cả nếu có chuyện gì xảy ra cho Ashley. Nhưng luôn luôn nàng vẫn nuôi ấn tượng, dầu cho quân đội Liên bang miền Nam có hoàn toàn bị tan rã đi nữa, Ashley vẫn không hề hấn gì. Nhưng bây giờ chàng đã nói ra những lời bất tường. Nàng rợn người vì sợ hãi. Một sự sợ hãi đầy mê tín mà lý trí nàng không thể đánh đổ nổi. Giòng máu Ái nhĩ lan đã biến nàng thành con người sống theo trực giác, khiến nàng cảm thấy trước sự chết chóc và trong đôi mắt to màu xám của Ashley, nàng có thể nhìn thấy một nỗi buồn xa vắng mà nàng nghĩ rằng đó là dấu hiệu của một kẻ cảm thấy bàn tay lạnh buốt của tử thần đang chạm vai mình và đã nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của nữ thần Banshee.

- ừng nói vậy, anh. Dầu là nghĩ tới thôi, cũng không nên. Đừng nói chuyện chết chóc! Kìa, anh đọc kinh mau đi.

Ashley mỉm cười vì sự sợ hãi khẩn thiết trong giọng nói của nàng.

- Em hãy đọc kinh giùm anh và đốt luôn mấy ngọn nến đi.

Nhưng Scarlett không thể trả lời vì đang kinh động bởi những hình ảnh tưởng tượng. Nàng thấy Ashley nằm chết trên lớp tuyết Virginia, cách xa nàng. Ashley lại tiếp tục nói, cũng bằng một giọng buồn bã, an phận, càng tăng thêm mối sợ hãi của Scarlett cho tơi khi cơn sợ đó xóa nhòa lòng ghen tức và thất vọng đi.

- Anh nhờ em như vậy chỉ vì một lý do thôi, Scarlett. Anh không thể nào nói được những gì sắp xảy tới cho anh hay cho chúng ta. Nhưng khi ngày tàn, tới lúc đó anh đang ở cách xa đây, dầu cho anh còn sống cũng vậy, anh sẽ ở rất xa nên không thể nào chăm sóc cho Melanie được.

- Ngày... ngày tàn...?

- Ngày tàn của chiến tranh... Mà cũng là ngày tàn của thế giới.

- Ashley, chắc anh không tin là bọn Yankee sẽ đánh bại được chúng ta chớ? Suốt tuần nay anh đã nói là Tướng Lee mạnh vô cùng mà.

- Suốt tuần qua anh luôn luôn nói dối như bao nhiêu quân nhân khác khi về phép. Tại sao lại phải làm cho cô Pitty và Melanie lo sợ trước khi họ cần lo sợ? Đúng, Scarlett, anh nghĩ rằng bọn Yankee sẽ thắng ta. Gettysburg là bước đầu của ngày tàn. Người ở hậu phương không thể nào hiểu được. Họ không thể nào ý thức được chúng ta sẽ chịu đựng được bao lâu. Nhưng, Scarlett... một số binh sĩ của anh đi chân không, trong lớp tuyết dầy đặc ở Virginia. Mỗi khi nhìn mấy bàn chân tê cóng quấn trong giẻ rách hoặc bao bố, hay nhìn những vết máu của họ đọng trên mặt tuyết, anh biết rằng anh còn một đôi giày nguyên vẹn... Thế là anh có ý định quăng nó đi để đi chân không như mọi người.

- Ồ, Ashley, hứa với em là đừng quăng nó đi!

- Thấy những chuyện đó và nhìn vào quân Yankee là anh thấy tất cả đều phải kết thúc. Scarlett, quân Yankee một hàng ngàn lính ở Âu châu! Phần đông những tù binh bị bắt gần đây đều không nói được tiếng Anh. Họ là người Đức, người Ba lan di cư, người Ái nhĩ lan nói tiếng Gaelic. Nhưng khi chúng ta mất đi một người lính, chúng ta không tìm được người thay thế. Giày hư cũng không cách nào có được đôi giày khác. Chúng ta đang ở trước đường cùng. Làm thế nào có thể đương đầu nổi với cả thế giới.

Nàng cuồng nhiệt nghĩ:

"Dầu Liên bang miền Nam tan tành như cát bụi, dầu cả thế giới diệt vong cũng mặc, chỉ cần chàng vẫn sống! Em không thể nào sống nổi một khi anh đã chết".

- Scarlett, anh không muốn em nói lại những gì anh vừa nói. Anh không muốn người thân của mình phải lo sợ. Phần em, không phải anh muốn cho em sợ khi nói những điều đó đâu, anh chỉ giải thích tại sao phải nhờ em chăm sóc giùm Melanie thôi. Chị của em yếu đuối còn em thì mạnh bạo. Biết được hai người nương tựa lẫn nhau, anh sẽ được yên lòng dầu có chuyện gì xảy ra cho anh. Hứa với anh đi!

- Em xin hứa.

Nàng đáp mau vì cảm thấy như tử thần đã xuất hiện sau lưng Ashley nên sẵn sàng hứa hết mọi điều.

- Ashley! Ashley! Em không thể để anh đi! Em đã mất hết can đảm rồi.


* * *


- Em phải can đảm lên.

Giọng Ashley bỗng biến đổi, rền vang và thắm suốt. Chàng nói thật mau như đang khẩn nguyện một điều gì.

- Em phải có can đảm. Nếu không, làm sao anh chịu đựng được? Scarlett sung sướng nhìn Ashley, tự hỏi có phải chàng muốn nói khi xa nàng, chàng cũng đau khổ? Mặt chàng sa sầm xuống như khi từ giã Melanie bước xuống thang lầu. Nhưng nàng không thể đoán được những gì Ashley đang nghĩ. Chàng cúi xuống, nâng mặt nàng lên và hôn vào trán.

- Scarlett, Scarlett! Em thật hoàn toàn và có nhiều nghị lực. Em đẹp lắm, không phải chỉ đẹp ở khuôn mặt mà ở cả con người em, ở thân hình, ở tư tưởng cũng như ở linh hồn. Đắm đuối vì những lời khen, vì sự va chạm của bàn tay chàng, Scarlett sung sướng thì thầm:

- Ồ, Ashley, không một ai ngoài anh...

- Anh vui sướng khi nghĩ rằng có lẽ anh là người hiểu em nhiều nhứt và anh có thể nhìn thấu những điều đẹp đẽ trong em mà người khác vì quá vô tình hay quá hấp tấp nên không nhận biết.

Ashley ngừng nói, hai tay buông xuôi, nhưng mắt chàng vẫn dán chặt mắt nàng. Nàng nín thở đợi chàng nói tiếp, nàng muốn nhón gót lên để nghe chàng nói ba tiếng thần tiên "Anh yêu em". Nhưng Ashley chẳng nói gì nữa. Nàng quýnh quáng tìm một dấu hiệu trên nét mặt Ashley. Môi nàng run lên vì biết chàng chẳng còn gì để nói.

Lại thất vọng lần nữa, nàng không sao chịu đựng nổi phải kêu lên thành tiếng "Ồ!" nho nhỏ, trẻ con rồi ngồi phịch xuống, nước mắt tràn ra. Nàng chợt nghe có tiếng động ngoài đường, một tiếng động ghê tởm và tàn nhẫn nhắc nàng nhớ là Ashley sắp phải ra đi. Tiếng động nghe như âm thanh ma quái, như tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền của Charon. Bác Peter quấn mình trong một chiếc mền nhồi bông đã mang xe ra đường để đưa Ashley đi.

Ashley nói "Tạm biệt" thật êm đềm, lấy chiếc nón nỉ rộng vành mà nàng đã dối gạt Rhett để xin rồi bước vào gian phòng ngoài tối om. Tay đặt trên nắm cửa, chàng quay lại nhìn nàng, một cái nhìn dài, sâu và ảm đạm, như muốn ghi khắc những đường nét trên mặt, trên thân thể nàng. Qua màn lệ mờ, nàng vẫn thấy rõ mặt chàng và hơi thở như tắt nghẽn, nàng biết chàng sẽ ra đi, ra đi khỏi sự lo lắng của nàng, khỏi căn nhà an toàn, ấm cúng, ra khỏi cuộc đời nàng và có lẽ mãi mãi sẽ không bao giờ còn nói lên những tiếng nàng mong đợi. Thời gian trôi mau như nước cuốn và bây giờ đã trễ rồi. Nàng lấp vấp chạy qua phòng khách bước ra nhà ngoài và bấu lấy chéo đai Ashley thì thào:

- Hôn em đi. Hôn để từ biệt.

Ashley nhẹ nhàng ôm nàng và cúi xuống. Môi chàng vừa chạm môi Scarlett, nàng đã quấn chặt cổ Ashley. Chàng ôm siết nàng một lúc.

Rồi chiếc nón rơi xuống sàn nhà, và Ashley gỡ tay nàng ra nắm chặt:

- Không, Scarlett! Không thể được.

Scarlett nghẹn ngào:

- Em yêu anh, em vẫn luôn luôn yêu anh. Em không bao giờ yêu ai cả. Em lấy Charlie chỉ vì... chỉ vì muốn làm anh đau xót. Ôi, Ashley! Em yêu anh đến đỗi có thể đi bộ đến Virginia để được gần anh, để nấu ăn cho anh, đánh giày cho anh và chải lông ngựa cho anh... Ashley, nói yêu em đi, em sẽ sống với những tiếng đó cho đến chết.

Chàng đột nhiên cúi xuống lượm chiếc nón lên và Scarlett nhìn thoáng mặt chàng. Một khuôn mặt ủ rũ mà nàng chưa hề nhìn thấy, một khuôn mặt hoàn toàn mất hẳn vẻ xa vắng của ngày thường. Khuôn mặt đó đã chứng tỏ chàng yêu nàng và sung sướng vì được nàng yêu, nhưng đồng thời cũng bộc lộ một trạng thái dằn co giữa sự hân hoan kia với nỗi xấu hổ và thất vọng. Giọng Ashley khàn lại:

- Tạm biệt em.

Tiếng mở cửa kêu lích kích, một luồng gió lạnh ùa vào làm run rẩy tấm màn. Scarlett run bần bật nhìn theo chàng chạy vụt ra xe, thanh kiếm lóng lánh dưới ánh sáng yếu ớt của mặt trời mùa đông. Hàng tua viền của chiếc đai kêu phần phật.

[Helen]

Chương XVI


Tháng Giêng và tháng 2 năm 1864 đi qua với những cơn mưa lạnh giá và những trận cuồng phong. Lòng người u ám và chán nản như bầu trời vần vũ mây đen. Thêm vào hai trận thảm hại ở Gettysburg và Vicksburg, phòng tuyến của Miền Nam bị cắt đứt ngay trung tâm. Sau nhiều trận kịch chiến, hầu hết Tennessee đều lọt bào tay quân Yankee. Nhưng dẫu tổn thất đến mức cao nhất, tinh thần người Miền Nam vẫn vững. Thật ra hy vọng cao độ đã được thay thế bởi lòng kiên quyết, nhưng dân chúng vẫn còn tìm thấy được vài tia sáng bạc trong đám mây mờ. Thật vậy, quân Yankee đã bị đánh bại trong tháng Chín khi họ cố nương theo đà chiến thắng ở Tennessee để xông vào Georgia.

Tại thành phố chickamauga nằm về phía cực Tây Bắc tiểu bang đã có trận đánh đầu tiên trên lãnh thổ Georgia từ khi khởi chiến. Quân Yankee sau khi lấy được Chattanooga(*) đã cố gắng vượt núi tiến vào nội địa Geogia nhưng bị đẩy lùi với những tổn thất nặng nề.

Atlanta và những thiết lộ của nó đã góp phần lớn vào chiến thắng Chickamâug, một chiến thắng vẻ vang của Miền Nam. Trên con đường sắt từ Virginia đến Atlanta rồi gấp rút đưa tới mặt trận. Trên khoảng thiết lộ dài hàng trăm dặm, xe lửa chạy không ngừng và toàn thể xe cộ tư nhân đều được trưng dụng.

Atlanta nhìn theo từng chuyến xe lửa nối tiếp nhau băng qua thành phố, chở hành khách, hàng hóa và những chiếc xe không mui chở đầy nhóc binh sĩ la hét vang rần. Họ lên đường không kịp ăn ngủ, không dịp nghỉ ngơi. Họ nhảy từ xe lửa xuống và xông vào trận địa. Thế là quân Yankee bị đánh bật khỏi Georgia, đành lui về Tennessee.

Đây là một kỳ công trong cuộc chiến này. Atlanta hãnh diện và khoan khoái khi nghĩ rằng chính những thiết lộ của nó đã góp phần cho chiến thắng.

Nhưng miền Nam cần phải giữ vững Chickamauga để nâng cao tinh thần ở đó mùa đông. Hiện thời không còn chối cãi là quân Yankee rất thiện chiến và hơn thế nữa, họ cũng có nhiều danh tướng. Grant đúng là một tên đồ tể, ông ta sẵn sàng nướng quân để đạt chiến thắng, và chiến thắng luôn luôn nằm trong tay ông. Sheridan là danh tướng táo bạo khủng khiếp trong lòng người dân miền Nam. Lại còn có một ông tướng nào đó tên Sherman hiện đang được nhắc tới rất nhiều. Tên ông ta đã nổi bật lên trong những trận ở miền Tây và Tennessee, đồng thời cũng khét tiếng về mức độ cường bạo.

Dĩ nhiên, không một ai trong các nhân vất đó có thể so sánh được với Tướng Lee. Lòng người vẫn còn tin tưởng mãnh liệ vào Đại tướng Lee và quân đội. Người ta vẫn còn mong đợi một chiến thắng sau cùng. Nhưng chiến tranh đã quá kéo dài. Đã có biết bao người chết, bao nhiêu người bị thương và tàn phế, bao nhiêu cô nhi quả phụ. Và trước mắt là cuộc chiến dai dẳng đầy gian khổ, có nghĩa là còn nhiều người chết, nhiều người bị thương, nhiều cô nhi quả phu.

Tình trạng còn tệ hại hơn là dân chúng đã bắt đầu mất tin tưởng ở một số viên chức cao cấp trong chính phủ. Báo chí cũng bắt đầu công khai chỉ trích Tổng Thống Davis và đường lối chỉ đạo chiến tranh của ông. Đã cố những bất đồng giữa ông và các tướng lĩnh. Tiền tệ càng ngày càng mất giá với mức độ gia tốc. Giày vớ và quần áo đã khan hiếm rõ rệt nhưng quân dụng, quân lương và thuốc men lại hiếm rõ rệt hơn. Sở hỏa xa đòi hỏi những ca xe mới và những thiết lộ cần được sửa chữa ngay ở những nơi bị quan Yankee phá huỷ. Trong khi đó, các tướng lĩnh ngoài mặt trận luôn luôn yêu cầu thêm một số tân binh nhưng trong con số tăng viện càng ngày càng yếu kém. Và trầm trong hơn tất cả là một số Thống đốc tiểu bang, trong đó có Thống đốc Brown, tiểu bang Georgia từ chối gửi dân quân và vũ khí ra khỏi lãnh thổ của họ. Mặc dù đang có hàng ngàn người đủ tư cách ứng chiến mà quân đội khẩn bách cần tới, các viên Thống đốc đó vẫn một mực không đáp ứng lời kêu gọi của chính phủ.

Với đà tiền tệ mất giá, vật giá lại leo thang. Thịt bò, thịt heo và bơ, giá mỗi cân Anh (gần 0,5 kg) là ba mươi lăm đô-la, mỗi thùng bột mì giá một ngàn bốn trăm đô-la, tràn năm trăm dô-la nửa kg. Hàng vải loại chống rét cao kinh khủng, đến nỗi phụ nữ chỉ còn cách là mặc lại quần áo cũ chêm thêm giấy báo cho đỡ lạnh. Một đôi giày mang được giá từ hai trăm đến tám trăm đô-la, tuỳ theo loại "giấy bồi" hay da thật. Các bà, các cô chỉ mang loại dép làm bằng vải khăn choàng hay kết bằng bố thảm đồng đế cây.

Sự thật là miền Bắc kể như đã phong toả được miền Nam, mặc dầu nhiều người chẳng nhận ra. Chiến hạm Yankee cầng ngày càng siết chặt các lối ra vào tại các hải cảng miền Nam khiến cho chỉ một số rất ít tàu len lỏi được.

Miền Nam chỉ sống nhờ vào việc xuất cảng bông vải để nhập cảng những sản phẩm không chế tạo được mà bây giờ đã không còn bán ra, cũng không thể mua vào bất cứ món gì. Riêng Gerald O�Hara thì cả ba mùa bông vải liên tiếp ông chỉ còn có cách là chất đống tại đồn điền Tara, nhưng số bông vải không xuất cảng được đó chẳng có giá trị bao nhiêu. Nếu bán được ở Livepool thì số bông vải đó có thể trị giá tới một trăm năm mươi ngàn đô-la, nhưng vấn đề là làm sao chở được tới đó. Từ một người giàu có, Gerald đã trở thành kẻ hàng ngày luôn luôn tự hỏi làm như thế nào để nuôi sống được gia đình và đám hắc nô cho qua được mùa đông.

Khắp miền Nam, hầu hết các chủ nhân đồn điền bông vải đều ở trong tình trạng đó. Cuộc phong toả càng gắt gao, miền Nam càng mất dần thị trường bông vải ở Anh và không còn cách nào mua về những vật đụng cần thiết cho đời sống hàng ngày. Hơn thế, miền Nam chuyên sống về nông nghiệp đang đương đầu với miền Bắc trong trận chiến rất cần tới nhứng thứ mà trong thời bình họ không hề nghĩ tới.

Tình trạng đó là một cơ hội rất thuận tiện cho bòn đầu cơ trục lợi. Thực phẩm và hàng vải càng khan hiếm và vật gía càng ngày càng leo thang khiến cho sự ca thán của dân chúng đối với bọn đầu cơ càng lúc càng quyết liệt và căm phẫn. Những ngày đầu năm 1864, không một tờ báo nào là không có những bài xã luận cay nghiệt chống bọn đầu cơ hút máu dân và kêu gọi chính quyền thẳng tay trừng trị chúng. Đúng ra thì chính phủ cũng đã cố gắng khá nhiều nhưng tệ nạm đâu vẫn còn đó vì giới chức thẩm quyền còn phải đối phó với bao nhiêu chuyện khó khăn hơn.

Trong tình cảnh đó, Rhett Butler lại càng bị căm thù hơn. Ngay từ khi các chuyến vượt phong toả trở nên nguy hiểm hơn trước, hắn đã bán tất cả tàu của hắn và chuyển sang địa hạt đầu cơ thực phẩm. Những chuyện xấu về hắn được loan truyền từ Richmond và Wilmington tới Atlanta khiến những nhà từng tiếp đón hắn vô cùng xấu hổ.

Mặc dầu phải trải qua bao nhiêu thử thách và gian khổ, Atlanta vẫn cứ gia tăng dân số gấp đôi, từ mưòi ngàn vọt lên tới hai chục ngàn người. Điều đáng nói là uy tín của Atlanta cũng được tăng theo vì cuộc phong toả. Từ thủa xa xưa, miền Nam hoàn toàn chịu ảnh hưởng của các thành phố miền duyên hải về thương mại và bao nhiêu phương diện khác. Nhưng bây giờ, hầu hết các thành phố đó nếu không bị chiếm đóng thì cũng bị phong tỏa nên miền Nam phải tự lực cứu vãn để phục hồi và chính Atlanta là trung tâm điểm. Dân chúng cũng gánh chịu cảnh thiếu thốn, gian khổ, bệnh tật và chết chóc như bao nhiêu nơi khác của miền Nam, nhưng Atlanta thay vì thiệt thòi bởi chiến tranh lại sinh lợi. Là trái tim của miền Nam, nhịp sống của Atlanta vẫn rộn ràng, đầy sinh khí với các đường xe lửa huyết mạch lúc nào cũng tấp nập binh sĩ, quân dụng và đồ tiếp tế.

Ở một thời nào khác, chắc chắn Scarlett không khỏi đau xót vì những bộ quần áo tồi tàn và những đôi giày vá víu, nhưng bây giờ nàng bất cần bởi lẽ con người đáng kể để nhìn nàng hiện không có ở đây. Luôn trong hai tháng nàng sống hân hoan bằng cả năm. Phải chăng nàng đã nghe được tim Ashley đập mạnh hơn khi nàng ôm choàng lấy cổ chàng? Phải chăng nàng nhìn thấy vẻ mặt thẫn thờ của Ashley còn rõ ràng hơn bất cứ một lời thú nhận nào? Ashley đã yêu nàng. Bây giờ nàng đã biết chắc chắn rồi và do đó, nàng có thể đối xử mềm dịu hơn với Melanie. Nàng cảm thấy thương hại cho Melanie, thương hại cho sự ngu xuẩn, mù quáng của chị chồng. Nàng nghĩ:

"Khi chiến tranh chấm dứt. Sau khi chiến tranh chấm dứt� chàng sẽ�"

Đôi khi nàng đâm ra sợ sệt: "Rồi sẽ ra sao?" Nhưng nàng không muốn nghĩ tiếp. "Dẫu sao, khi đã hết chiến tranh, mọi việc sẽ đâu ra đó. Nếu Ashley yêu nàng, chàng không thể tiếp tục sống chung với Melanie".


* * *


Nhưng vấn đề ly dị, nàng không dám đặt ra. Là những tín đồ ngoan đạo. Ellen và Gerald sẽ không cho nàng lấy một người đàn ông ly dị vợ. Làm như thế có nghĩa là từ bỏ giáo đường! Nghĩ tới nghĩ lui, Scarlett nhận thấy giữa Giáo hội và Ashley, nếu phải chọn lựa, nàng sẽ chọn Ashley. Nhưng hỡi ôi! Chuyện đó sẽ bị coi là ô nhục! Những cặp vợ chồng ly dị chẳng những bị tôn giáo bỏ rơi mà còn bị xã hội ruồng rẫy. Tuy nhiên, nàng sẵn sàng chấp nhận mọi chuyện vì Ashley. Tuy thế, mọi việc sẽ an bày khi chiến tranh kết thúc. Nếu Ashley thật sự yêu nàng, chàng sẽ có cách. Và rồi cứ mỗi ngày trôi qua, Scarlett càng tin tưởng hơn lên vì tình yêu của Ashley, về chuyện chàng có thể dàn xếp mọi việc một cách mỹ mãn khi quân Yankee bị đánh tan. Có lần Ashley đã bảo là quân Yankee sẽ thắng, nhưng với Scarlett thì đó chỉ là một lời nói bừa trong lúc hoang mang vì quá mệt mỏi.

Nhưng nàng bất cần chuyện thắng bại. Vấn đề quan trọng là chiến tranh kết thúc và Ashley lại trở về.

Rồi giữa khi những cơn mưa tuyết tháng ba bắt mọi người phải ở trong nhà, Scarlett được nghe một tin ghê gớm. Melanie mắt long lanh vui mừng, nhưng không dám nhìn lên vì bối rối, hãnh diện báo tin đã có thai.

- Bác sĩ Meade cho biết là vào cuối tháng tám hoặc đầu tháng chín chị sẽ sinh. Chị đã ngờ ngờ� nhưng tới hôm nay mới biết đích xác. Scarlett, sung sướng quá phải không em? Chị khao khát được như em có thằng Wade. Từ trước tới nay chị sợ sẽ không bao giờ có con, em ơi, bây giờ chị còn muốn có thêm cả chục đứa nữa.

Scarlett đang chải tóc sửa soạn đi ngủ, khi Melinie báo tin, chiếc lược của nàng dừng lại nửa chừng.

- Chúa ơi!

Nàng kêu lên và trong một lúc nàng vẫn chưa ý thức được chuyện gì đã đến. Mãi đến khi nhớ lại hình ảnh cánh cửa của phòng ngủ Melanie khép kín nàng mới bàng hoàng, lòng đau nhói như Ashley chính là chồng của nàng và đã phản bộ nàng. Một đứa bé. Một đứa con của Ashley. Sao có thể như thế được?... Trong khi chàng không yêu Melanie mà chỉ yêu nàng? Melanie thở hổn hển:

- Chị biết em ngạc nhiên lắm. Có phải tuyệt vời không em? Scarlett, chị không biết nên viết cho Ashley ra sao. Chị thấy lúng túng hơn là nói thẳng với chàng, hay là� hay là� mà thôi, chị sẽ không nói gì đâu, để cho chàng biết từ từ, em biết� - Chúa ơi!.

Scarlett lại kêu lên, nghẹn ngào buông rơi chiếc lược và phải chống tay lên mặt bàn trang điểm bằng cẩm thạch mới đứng vững nổi.

- Em, em đừng làm vậy! Có con đâu có gì là xấu. Em đã nói vậy mà. Và cũng đừng quá lo lắng cho chị, chị biết em dễ bị xúc động lắm. Dĩ nhiên bác sĩ Meade đã nói chị� chị�

Mặt Melanie đỏ bừng lên:

- �nói xương chậu bị hẹp, nhưng có lẽ cũng không sao và� Scarlett, em đã viết thư cho Charlie biết khi em đã có thai Wade hay em nhờ mẹ em hoặc ông O�Hara? Ồ, phải chi chị còn mẹ, bà sẽ viết thơ giùm chị. Chị không biết làm sao� Scarlett hét lớn:

- Im, im ngay!

- Ồ, Scarlett, chị ngốc quá, chị xin lỗi em. Chị nghĩ là những người đang sung sướng đều ích kỷ. Chị đã quên khuấy nên mới nhắc tới Charlie, nhứt là lúc này� - Câm miệng đi.

Scarlett hét to lần nữa, và cố giữ cho ra vẻ bình thản. Không bao giờ� không bao giờ để cho Melaine thấy hoặc đoán được cảm nghĩ của nàng.

Là người đa cảm, Melaine khóc oà lên vì nghĩ rằng mình đã tàn nhẫn. Nói tới Charlie tức là nhắc Scarlett nhớ tới kỉ niệm đau đớn là nàng đã sinh ra Wade mấy tháng sau cái chết của Charles. Melaine hối hận về sự thiếu suy nghĩ của mình và rụt rè nói:

- Em để chị cởi áo giúp rồi xoa bóp cho.

- Để tôi yên.


* * *


Scarlett xẳng giọng, lạnh lùng như đá. Và Melaine lại khóc oà lên vì hối hận, chạy vụt ra ngoài. Scarlett nằm dài trên giường, mắt ráo hoảnh với lòng tự kiêu bị tổn thương, với sự tỉnh ngộ về ghen tuông.

Nàng không thể nào sống chung lâu hơn được nữa trong cùng một căn nhà với người đàn bà mang đứa con của Ashley, nàng cảm thấy cần phải trở về Tara, nơi chôn rau cắt rún của nàng. Nàng biết khó mà nhìn mặt Melaine một lần nữa mà không bị đoán ra những bí ẩn của đời mình. Sáng hôm sau, nàng thức sớm với ý định gói ghém rương tráp trở về Tara ngay sau buổi điểm tâm. Nhưng khi ngồi vào bàn, Scarlett buồn bã im lặng, cô Pitty bối rối và Melanie vô cùng khổ sở vì có điện tín gởi tới.

Mose, người hầu cận của Ashley gởi tới cho Melanie những dòng vắn tắt: "Tôi đã tìm khắp nơi nhưng không gặp. Tôi có được phép trở về nhà không?"

Không ai hiểu rõ ra sao, nhưng cả ba người đàn bà đều nhìn nhau, mắt mở to vì kinh hoảng. Thế là Scarlett quên luôn ý định trở về nhà. Họ bỏ ngang bữa ăn, đánh xe xuống phố định gửi điện tín hởi vị Đại tá chỉ huy trưởng của Ashley. Nhưng khi bước vào phòng, họ nhận được ngay một bức điện tín của ông ta.

"Rất tiếc phải báo tin cho bà thiếu tá Wilkes, trong một cuộc hàng quân thám sát, đã mất tích ba ngày nay. Có tin gì, chúng tôi sẽ thông báo sau".

Trên đường về sầu thảm, cô Pitty nức nở khóc trong khăn tay. Melanie ngồi thẳng nhưng mặt đã tái nhợt đi, còn Scarlett choáng váng gục đầu vào một góc xe. Về đến nhà, Scarlett gắng gượng leo lên lầu vào phòn riêng. Nàng chụp danh sách thương vong. Melanie đánh điện cho Đại tá Sloan hàng chục lần, và cuối cùng nhận được mọt lá thư giải thích là Ashley dẫn một biệt đội đi thám sát rồi không thây quay về. Tin tức cho biết có một cuộc đụng độ nhẹ sau phòng tuyến quân Yankee nhưng không gặp. Tới lúc đó Melanie đã bình tĩnh lại một cách lạ lùng. Nàng gửi chi phiếu chỗ Mose và gọi y về gấp.

Nhưng khi bản báo cáo tổn thất ghi: "Mất tích� tình nghi bị bắt", sự mừng rỡ và hy vọng lại hồi sinh trong căn nhà buồn bã. Khó mà lôi Melanie ra khỏi sở Bưu điện được, và chuyến tàu nào cũng có nàng đứng trông thư. Thai nghén đã làm nàng mệt mỏi, nhưng nàng vẫn không chịu nghe lời bác sĩ Meade khuyên nên nằm nghỉ ngơi. Ý chí sắt đá đã chi phối con người nàng khiến nàng cứ phải hoạt động luôn. Ban đêm, sau khi đã đi nằm thật lâu, Scarlett vẫn còn nghe bước chân Melanie đi đi lại lại trong phòng bên cạnh.

Một chiều, bác Peter sợ hãi đãnh xe đưa Melanie về nhà, có Rhett đi kèm. Nàng đã ngất xỉu ngay trong sở Bưu điền và Rhett, tình cờ đi ngang đó, thấy vậy đã vội vàng tiếp tay đưa về. Hắn bồng nàng lên lầu, vào phòng ngủ. Trong khi cả nhà nhốn nháo chạy tìm gạch nung nóng, mền và whisky, hắng đặt Melanie lên giường và đột ngột hỏi:

- Bà Willes, bà đang mang thai phải không?

Lúc thường có lẽ Melanie đã ngất xỉu vì câu hỏi đó. Ngay với những bạn gái, nàng cũng vô cùng e thẹn khi nói đến tình trạng của mình và những lần đến thăm bác sĩ Meade coi như một cực hình. Nhưng bây giờ, quá yếu đuối và bơ vơ nàng đành trả lời bằng cách gật đầu. Rhett khuyên ngay:

- Vậy là bà càng phải giữ gìn nhiều hơn. Cứ đi lại mãi như thế và phiền muộn nữa, sẽ khoong giúp gì cho bà mà còn hại cho đứa be. Bà Wilkes, nếu bà cho phép, tôi sẽ sử dụng uy thế của tôi ở Hoa Thịnh Đốn để tìm biết số phận của ông ấy. Nếu bị bắt, ông sẽ có tên tron danh sách của bạn Yankee. Và nếu không có tên� Ồ, chẳng có gì bực bội bằng những chuyện mơ hồ! Nhưng bà phải hứa chắc với tôi, hãy giữ gìn sức khoẻ, nếu không tôi sẽ chẳng giúp gì cả. Melanie nghẹn ngào:

- Ồ, ông tử tế quá! Tại sao thiên hạ lại có thể gán cho ông những chuyện khủng khiếp như vậy được?

Rồi sợ sệt vì đã bàn với một người đàn ông chuyện thai nghén của mình, nàng bật khóc. Scarlett chạy như bay lên lầu với viên gạch nóng bọc nỉ trong tay, thay Rhett đang vỗ nhẹ vào tay Melanie.

Rhett đã giữ đúng lời hứa. Họ không hiểu nổi hắn đã chạy chọt cách noà. Họ không dám hỏi vì sợ làm như thế sẽ đưa hắn tới chõ phải nhìn nhận mối liên hệ giữa hắn với bọn Yankee. Sau một tháng chờ đợi, họ được tin Ashley. Tât cả đều phấn khởi khi vừa thoáng nghe nhưng sau đó họ lại càng lo lắng hơn.

Ashley không chết! Chàng chỉ bị thương và bị cầm tù. Tin tức còn cho biết thêm chàng đang bị giam ở Rock Island, một trại tù binh vùng Illinois. Ban đầu, mừng vì hay tin Ashley còn sông, họ không thể nghĩ ngợi gì khác. Nhưng khi đã bình tĩnh lại, người này nhìn người kia, lẩm bẩm: "Rock Island" y như phát âm hai chữ "Địa ngục". Nếu Andersonville là một địa danh ghê khiếp đối với người miền Bắc thì Rock Island cùng là một mối lo khủng khiếp đối với người miền Nam đang có thân nhân bị giam tại đó.

Khi Lincoln từ chối việc trao đổi tù binh, vì tin tưởng chiến tranh sẽ mau chấm dứt bằng cách chồng cho miền Nam cái gánh nặng phải nuôi ăn và canh trừng bọn tù binh Yankee, thì có hàng ngàn tù binh áo xanh bị lùa về giam tại Andersonville, Georgia. Liên bang miền Nam không đủ khẩu phần và thuốc men cứu chữa cho chính thương binh của họ. Họ chẳng còn được bao nhiêu lương thực nên chỉ nuôi tù binh theo lối nhỏ giọt. Họ cho tù binh ăn như là binh sĩ của họ, gồm mỡ, đạu khô. Và trong tình cảnh đó, tù binh Yankee chết như rạ, có ngày lên tới cả trăm người. Phẫn nộ vì biết được chuyện đó, miền Bắc trả đũa bằng cách đối xử tàn nhẫn hơn với tù binh Liên bang miền Nam và không nơi nào điều kiện sống lại tồi tệ hơn ở Rock Island. Thức ăn thiếu thốn, một cái mền chia cho ba người và bệnh đậu mùa, sưng phổi, thương hàn tràn lan đễn nỗi người ta gọi đó là ngôi nhà bệnh hoạn. Ba phần tư ngưòi bị giam giữ không thấy sống sót trở về.

Thế mà Ashley lại đang bị giam ở nơi khủng khiếp đó. Ashley còn sống nhưng đã bị thương và bị giam tại Rock Island và tuyêt chắc chắn dã dày đặc trên Illinois lúc chàng bị đưa tới đó. Biết đâu Ashley đã chết vì vết thương kia sau khi Rhett nhận được tin. Hay chàng đã chết vì bệnh đậu mùa? Hoặc chàng đang hôn mê vì bệnh sưng phổi hoành hành mà ko mền đắp? Melanie rên rỉ:

- Thuyền trưởng Butler ơi, có cách nào khác� Ông có thể dùng uy thế của ông để xin trao đổi chồng tôi không?


* * *


- Ông Lincoln, người nhân từ và chính trực, đã khóc hết nước mắt trước quan tài năm đứa con của bà Bixby, nhưng ông ta làm sao coá thể nhỏ được một giọt nước mắt nào cho hàng ngàn lính Yankee chết ở Andersonville đâu?

Rhett trề môi tiếp:

- Chúng có chết hêt, ông ta cũng chẳng cần. Lệnh đã ban ra là không sửa đổi lại được. Bà Wilkes, tôi� tôi quên cho bà hay sớm, chồng bà đã có một cơ hội thoát khỏi trại giam nhưng ông từ chối.

Melanie không tin:

- Ồ, không thể như vậy được!

- Nhưng có thât. Quân Yankee cần mộ người đến các ranh giới khai khẩn để đánh lại dân da đỏ. Họ muốn lấy người trong số tù binh Liên bang miền Nam. Bất cứ tù binh nao tuyên thệ trung thành với họ và chịu phục vụ trong thời gian hai năm sẽ được phóng thích và gửi ngày đến miền Tây. Nhưng ông Wilkes từ chối.

Scarlett kêu lên:

- Ồ, sao anh ấy làm vậy? Tại sao không chịu tuyên thệ rồi sau đó đào ngũ về nhà? Melanie sừng sộ:

- Sao em dám gán cho anh ấy một hàng động như vây? Phản bội Liên bang miền Nam bằng một cách hèn hạ thế trung thành với kẻ thù rồi phản bội luôn cả lời thề chính mình! Chị thấy thà anh ấy chết ở Rock Island còn hơn là nghe chồng chì thề thốt với quân Yankee. Chị rất hãng diện nếu anh ấy chết trong tù, nhưng nếu anh ấy chịu thề, chị sẽ không bao giờ nhìn mặt nữa, không bao giờ. Dĩ nhiên là anh ấy phải từ chối.

Lúc đưa Rhett ra cửa, Scarlett bực dọc hỏi:

- Nếu là ông, ông có tình nguyện đầu quân cho Yankee để thoát chết trong tù rồi sao đó đào ngũ không?

- Còn cách nào hơn.

Rhett cười, răng trắng bóng dưới hàm râu mép.

- Vậy tại sao Ashley không chịu?

- Vì ông ấy là người quý phái.

Nghe Rhett đáp, Scarlett không khỏi ngẩn người vì cái giọng đểu cáng và khinh miệt của hắn khi nói tới những từ " Người quý phái".

(*) Thành phố Tây Nam Tennessee, nằm trên con sông cùng mang tên Tennessee

[Helen]

Chương XVII


Tháng Năm 1864 - một tháng oi nồng làm héo úa cả những nụ hoa đang nở - quân Yankee dưới quyền Tướng Sherman kéo vào lãnh thổ Georgia lần nữa. Họ đang ở phía trên Dalton, thành phố cáhc một trăm dặm Bắc Atlanta. Tin đồn sẽ có những trận đánh ác liệt dọc theo biên giới Georgia và Tennessee. Quân Yankee đã tập trung lực lượng định tấn công hệ thống thiết lộ miền Tây và dọc theo bờ Đại Tây Dương, thiết lộ nối liền Atlanta với Tennessee và miền Tây, con đường đã giúp Liên bang miền Nam chiến thắng vào mùa thu trước tại Chikamauga.

Nhưng đa số dân Atlanta chẳng lo lắng bao nhiêu trước viễn ảnh sẽ có đánh nhau gần Dalton. Nơi tập trung quan của Yankee chỉ cách chiến trường Chickanmauga vài dặm phía Đông Nam. Họ đã bị đẩy lui khi cố gắng vượt qua những sơn đạo của miền này và họ sẽ còn bị đẩy lui nữa nếu vẫn cố vượt qua.

Atlanta - và toàn thể Georgia - biết rằng tiểu bang của họ vô cùng quan trọng đối với liên bang miền Nam nên Tướng Joe Johnston không bao giờ để cho quân Yankee nấn ná bên trong biên giới quá lâu. Lão tướng Joe và lực lượng của ông chẳng bao giờ cho một tên Yankee nào lọt xuống phía Nam Dalton, vì cần phải để cho guồng máy của Georgia hoạt động điều hoà. Tiểu bang chưa bị tàn phá này là một vựa lúa vĩ đại, một nơi gồm nhiều cơ xưởng và kho hàng của Liên bang miền Nam. Georgia sản xuất đạn dược, vũ khí và hầu hết vật dụng bằng vải và len.

Giữa Atlanta và Dalton là thành phố Rome với các xưởng chế tạo đại bác. Etowah và Allatoona có những lò luyện kim to lớn nằm ở phía Nam Richmond. Và Atlanta, chẳng những có các xưỏng chế tạo súng lục, yên cương, lều và đạn dược, còn là nơi quy tụ những nhà máy ép kim loại rộng lớn, cơ sở hoả xa và những y viện lớn nhất miền Nam. Chính Atlanta lại cũng là nơi quy tụ những nhà máy ép kim loại rộng lớn, cơ sở hoả xa va những y viện lớn nhất miền Nam. Chính Atlanta lại cũng là giao điểm của bốn con đường hoả xa mà Liên bang miền Nam đã đặt cả tính mạng vào đó.

Bởi thế, chẳng ai lo lắng bao nhiêu. Vả lại, Dalton e hãy còn quá xa, gần sát biên giới Tennessee nên dân chúng đã quen nghĩ rằng tiểu bang đó là một chiến trường xa xôi, xa cũng bằng Virginia hay vùng lưu vực Mississippi. Dầu sao Lão tướng Joe và binh sĩ của ông cũng là một thành lũy che trở cho Atlanta. Mọi người đều biết là sau Tướng Lee, chẳng còn ai xứng đáng bằng tướng Johnston cả, kể từ khi "bức tường đã" Jackson tử trận.

Bác sĩ Meade đã tóm lược tất cả quan điểm củ dân chúng về chuyện này vào một chiều tháng nămg oi ả trước mái hiên nhà có Pitty. Ông nói chẳng việc gì phải lo, vì Tướng Johnston đã cố thủ trên núi như một chiến luỹ thép. Tất cả cùng nghe, nhưng mỗi người đều hiểu theo ý riêng của họ vì tất cả những người có mặt, đang đong đưa trên ghế xích đu trong ánh nắng nhạt hoàng hôn và ngắm nhứng con đom đóm đầu mùa di động lãng đãng giữa buổi chiều tà, đều có những mối bận tâm riêng của họ. Bà Meade đang nắm tay thằng Phil, mong rằng chồng mình nói đúng. Nếu chiến tranh tới gần hơn là thằng Phil phải ra đi. Năm nay, vừa đúng mười sáu tuổi, nó đã gia nhập đội vệ binh. Fanny Elsing, xanh xao và hốc hác từ sau trận Gettysburg, đang cố gắng xua đuổi hình ảnh đau đớn đã quấy nhiễu cô ta trong nhiều tháng. Hình ảnh Trung uý Dallas Mclure thoi thóp trên chiếc xe bò lắc lư dưới cơn mưa trong cuộc lui quân kinh khiếp và xa dịu vợi về Maryland.

Cánh tay cụt của Đại uý Carey Ashburn lại đau nhức. Ông ta càng thất vọng hơn bao giờ hết khi nghĩ tới cuộc theo đuổi Scarlett đã đi tới chỗ bế tắc. Tình trạng đáo xảy ra kể từ khi có tin Ashley Wilkes bị bắt. Ashburn cũng không rõ tại sao hai sự kiện trên lại có thể tác động với nhau.

Scarlett và Melanie đang nghĩ tới Ashley. Họ vẫn thường nghĩ về Ashley khi những công việc cấp bách hoặc những mẩu đối thoại không làm khuây thỏa được. Scarlett buồn rầu đinh ninh: "Chàng đã chết, nếu không thì người ta cũng phải nghe tin".

Melanie cố tự trấn an:

"Chàng không thể chêt. Nếu chết� mình sẽ linh cảm được ngay".

Rhett Butler uể oải ngả người trong bóng mát, chân gác chéo hững hờ, đôi giày ống thật sang. Thằng bé Wade nằm ngủ ngon lành trong tay hắn. Mỗi khi có Rhett tới chơi là Scarlett cho phép con ở nán lại bởi vì Rhett thương thằng bé một cách lạ kỳ và đứa bé nhút nhát ấy lại cũng mên hắn vô cùng. Trong khi đó cô Pitty cố ngăn cho khỏi ợ bởi vì con gà trống mà ôc làm thịt đãi khách đã quá già.

Sáng hôm đó, cô hơi tiếc khi đã quyết định làm thịt con gà trước khi nó chết vì quá già. Nhưng tới khi bác Peter vặn cổ con gà, cô lại có mặc cảm chẳng yên lòng vì ăn uống sang trọng riêng cho nhà mình thôi trong khi bao nhiêu bạn bè cô luông mấy tuần không ăn một miếng thịt gà nào cả. Thế là cô quyết định mời một số thân hữu tới chung vui.

Melanie lúc đó đã có thai năm tháng nên không muốn tiếp xúc người ngoài. Vả lại, nàng cũng thấy việc tiếp khách trong nhà giữa lúc Ashley chưa biết sống chết ra sao là điều không phải. Tuy thế, sau một hồi cãi nhau, cô Pitty vẫn giữ nguyên ý đình bằng cách dùng quyền hạn của một bà cô.

Rồi đúngvào lúc mùi gà thiến thơm phức từ nhà bếp bốc lên, bỗng có tiếng gõ cửa và Rhett Butler vừa đi xa về bước chân vào với một hộp kẹo trên tay và liến thoắng nói mọt tràng dài những lời tâng bốc. Không biết sao hơn, cô Pitty đành mời hắn ở lại mặc dầu biết những người khách sẽ bực mình.

Khi đã ăn xong và mọi người ra sân hóng mát, câu chuyện bắt đầu xoay quanh vấn đề chiến tranh. Tât cả các câu chuyện bất cứ với đề tài nào, sớm hay muộn rồi cũng trở lại vấn đề chiến tranh.

Bác sĩ Meade quàng một mtay lên vai Đại uý Carey và tuyên bố:

- Chỉ một trận nhỏ và ngắn ngủi nữa thôi là quân Yankee sẽ bị đẩy lui về Tennessee. Trừng đó, Tướng Forrest sẽ hỏi thăm dân chúng. Các bà, các cô đừng hốt hoảng vì thấy quân địch tới gần. Đã có Lão tướng Johnston và quân đội của ngưòi trấn đóng trên núi thì phải coi là một bức tường thép. Phải, đó là một bức tường thép.

Tất cả phụ nữ đều mỉm cười tán thành, vì những nhận xét của bác sĩ Meade đối với họ không bao giờ sai chạy. Vả lại, đó là vấn đề của đàn ông nên đàn ông phải hiểu rõ hơn, và một khi ông Meade bảo Tướng Johnston là bức tường thép thì nhất định đó là bức tường thép. Chỉ trừ có Rhett. Suốt buổi ăn tới giờ, hắn chẳng nói lời nào. Ngồi dưới bóng chiều, hắn lẳng lặng theo dõi câu chuyện chiến tranh với khoé môi miệt thị, đứa bé vẫn đang ngủ trên vai:


* * *


- Theo tin đồn thì Tướng Sherman của quan Yankee hiện có tới một trăm ngàn quân nhờ mới được tăng viện, chẳng biết đúng hay sai?

Ông bác sĩ gằn giọng ngay:

- Ông muốn nói gì?

- Dường như lúc nãy, Đại uý Ashburn có cho biết là Tướng Johnston hiện thời chỉ có bốn chục ngàn quân, kể cả những binh sĩ đào ngũ vừa trở lại nhờ quân ta chiến thắng trận vừa qua. Bà Meade không nhịn được:

- Thưa ông, trong quân đội Liên bang miền Nam không có ai đào ngũ cả. Rhett làm ra điều khiêm tốn:

- Xin bà thứ lỗi. Tôi quên� tôi chỉ muốn nói về chuyện hàng ngàn người đi nghỉ phép ròi quên trở lại đơn vị, và những người này đã chữa lành thương tích cả sáu tháng mà vẫn cứ ở lại lo chuyện nhà hoặc lo vụ cày cấy mùa xuân.

Mắt hắn ngời sáng trong khi bà Meade vừa xấu hổ vừa tức giận mím môi. Scarlett suýt bật cười vì Rhett đã làm bà Meade ê măt. Trong hạng người mà Rhett vừa kể có một số đã tuyên bố đây là "cuộc chiến của kẻ giàu và ngưòi nghèo phải đi chiến đấu". Họ cũng cho biết họ nản lắm rồi. Tuy nhiên, đa số không ở trong trưòng hợp đo. Họ đã buộc lòng đào ngũ hay ở nán lại nhà sau khi mãn phép chỉ vì gia đình họ chẳng còn gì để sống, phải nhờ đến sự tiếp tay của họ. Những người này tự động trở lại hàng ngũ sau khi đã giúp gia đình có chút ít sống tạm trong vài tháng. Bác sĩ Meade vội vàng nói, giọng lạnh lùng:

- Thuyền trưởng Butter, vấn dề quân số chênh lệch nhau không đáng kể. Ông cũng biết là mỗi chiến sĩ của Liên bang miền Nam có thể đánh gục cả chục tên Yankee mà.

- úng vậy, nhất là khi chiến tranh mới phát khởi. Có lẽ bây giờ cũng đúng� với điều kiện là binh sĩ miền Nam có đủ đạn để bắn, có giày để mang và có gì để nhét vào bao tử. Có phải vậy không, Đại uý Ahsburn?

Giọng hắn vẫn dịu dàng và đầy khiêm tốn. Ashburn bối rối. Tuy không ưa nổi Rhett nhưng không thể dối lòng nên Ashburn đành lặng thinh. Ông bác sĩ nổi sùng lên:

Trước đây, chiến sĩ chúng ta có cần giày vớ và thực phẩm đâu mà cũng chiến thắng. Họ sẽ tiếp tục đánh và sẽ thắng. Cho ông biết là Tướng Johnston không thể bị đánh bật đâu. Núi non hiểm trở bao giờ cũng là những nơi ẩn trú an toàn và cũng là những thành luỹ kiên cố của các dân tộc bị xâm lăng từ ngàn xưa. Hãy nhớ� nhớ tới chuyện "Thermopylae (1)"! Scarlett cố tìm hiểu nhưng cái tên Thermopylae đó quá xa lạ đối với nàng.

Rhett vừa hỏi vừa cố giữ cho khỏi phì cười:

- Thưa bác sĩ, chẳng biết có phải tại Thermopylae, họ đã hy sinh tới người cuối cùng không ạ? - Chú muốn chửi vào mặt tôi phải không? - Bác sĩ, xin bác thứ lỗi. Bác sĩ hiểu lầm rồi. Tôi chỉ muốn hỏi cho biêt vì trí nhớ về lịch sử thời cổ của tôi kém lắm.

Ông Meade gằn từng tiếng:

- Nếu cần, quân đội của chúng ta sẽ hy sinh tới người cuối cùng khi quan Yankee tràn qua để tiến vào Georgia. Nhưng không hề có chuyện đó. Quân ta sẽ đẩy chúng ra khỏi Georgia chỉ với một trận nho nhỏ.

Cô Pitty vội vàng đứng lên yêu cầu Scarlett đánh dương cầm và hát cho mọi người nghe. Cô thấy câu chuyện bắt đầu gây sóng gió nên cố làm nguôi đi. Cô biết hễ có mặt Rhett ở đâu là y như có chuyện rắc rối. Vậy mà, chúa ơi! Con Scarlett thích y ở chỗ nào? Và sao Melanie lại cứ sốt sắng bênh vực cho y?

Trong khi Scarlett bước vào phòng khách, bên ngoài hoàn toàn im lặng - một sự im lặng nặng nề căm hận Rhett. Tại sao lại có ngưòi dám không tin tưởng vào tài bách chieens bách thắng của Tướng Johnston và quân sĩ dưói quyền ông? Tin tưỏng là một bổn phận thiêng liêng. Và những kẻ có tinh thần phản bội đến không tin tưởng như thế phải câm miệng lại. Scarlett đánh vài hoà âm và bắt đầu hát. Tiếng hát vừa ngọt ngào vừa buồn thảm qua lời ca của một nhạc khúc bình dân:

Trong bệnh viện giữa những tường vôi trắng.


* * *


Nơi có người chết và người đang hấp hối.

Bị thương bởi lưỡi lê, trái phá, đạn.

Một người nào đó một hôm được sinh ra.

Đó là con một bà mẹ! Quá trẻ và dũng cảm.

Trên khuôn mặt còn nét tươi vui.

Một hôm ngã xuống� bụi mồ.

Ánh sáng chập chờn nhảy múa trên khuôn mặt trẻ.

Giọng ca ảo não Fanny chịu không nổi phải nhổm người lên, nghẹn ngào nói nhỏ với Scarlett:

- Chị hát bản khác đi!

Tiếng dương cầm bỗng im bặt trong khi Scarlett bối rối vì ngạc nhiên. Nàng vội vã đánh sang bản khác, bài "Chiếc áo trận màu xám" nhưng rồi bỗng sai một hoà âm khi nàng sực nhớ ca khúc này lại cũng não lòng. Tiếng đàn lại chêt lịm vì Scarlett không còn biết chọn bản nào. Hầu hết những bản nàng nhớ đều dính líu tới sự chết chóc, buồn thảm.

Rhett đứng lên thật mau, đặt thằng Wade vào lòng Fanny rồi đi thẳng ra phòng khách:

- Chơi bản "Kentucky quê hương tôi" đi.

Scarlett được cứu gỡ, vội cám ơn rồi cúi xuống nhấn phím. Giọng kim cao vút của nàng hoà với giọng thổ tuyệt diệu của Rhett nghe nhu vừa có một luồng gió mát thoảng qua. Và đến lúc họ bắt sạng điệp khúc thứ hai, những người ngồi ngoài hiên cảm thấy lâng lâng, mặc dầu bài hát chẳng có gì tươi vui lắm.

Kentucky quê hương tôi

Chỉ còn vài hôm nữa.

Lang thang mệt mỏi trên đường.

Dầu trời không ánh sáng.

Chỉ vài ngày lang thang trên đường.


* * *


Là đã tới quê hương, giã từ bóng tối!

Lời tiên đoán của bác sĩ Meade quả đúng� nhưng chỉ đúng phần nào. Lão tướng Jonhston đã giữ vững vị trí như một bức tường thép ở dãy núi phía trên thị trấn Dalton, cách xa trăm dặm � ông đã quyết liệt cố thủ và đã chiến đấu dũng mãnh đên nỗi Tướng Sherman phải từ bỏ ý định vượt qua thung lũng để tiến tới Atlanta và cuối cùng là quân Yankee phải rút lui tìm phương cách khác của họ. Họ không thể chọc thủng phòng tuyến xám bằng các cuộc xung phong trực diện, do đó, họ chờ đêm tối, chuyển quân qua núi theo đường vòng cung, hy vọng sẽ tìm ra được phía sau Tướng Johnston và cắt đứt thiết lộ ở Resaca, cách Dalton mười lăm dặm ở mặt sau.

Trước sự lâm nguy của con đường sắt quý báu đó, quân đội của Tướng Johnston phải lập tức rời hầm hố, đi dưới trời sao, tiến một mạch về Resaca bằng con đường tắt ngắn nhất. Khi quân Yankee từ các đồi núi túa ra thì quân đội miền Nam đã sẵn sàng chờ đợi sau những pháo luỹ, lưỡi lê tuốt trần như ở Dalton.

Đến khi các thương binh ở Dalton về tường thuật sai lạc là Lão tướng Joe đã rút về Resaca, cả Atlanta ngạc nhiên và bấn loạn lên. Bầu trời Tây BẮc như có một đám mây đen xuất hiện, đám mây báo hiệu một trận bão mùa hè. Lão tướng nghĩ gì mà lại để quân Yankee xâm nhập thêm mười tám dặm sâu trong nội địa Georgia? Bác sĩ Meade đã nói núi non là chiến lũy thiên nhiên, vậy tại sao Lão tướng Joe không chặn đứng được quân Yankee ở đó.

Jonhston phản công ác liệt ở Resaca và đẩy lui được địch quân lần nữa. Nhưng Sherman lại sử dụng chiến thuật bọc hông. Ông lại di quân theo một đường vòng cung khác, băng qua sông Oostanaula để tấn công vào hệ thống thiết lộ của hậu phương liên bang miền Nam. Quân miền Nam lại tức tốc rút ra khỏi các giao thông hào đất đỏ để bảo vệ con đường sắt. Mệt nhoài vì thiếu ngủ, kiệt sức sau nhiều lần di binh và chiến đấu, đói khát - vẫn luôn đói khát - họ tràn thật mau xuống thung lũng. Họ tới được thị trấn Calhoun, sáu dặm phía dưới Rasaca, sớm hơn quân Yankee. Họ đào công sự sẵn sàng chờ quân Yankee tới. Những trận đánh ác liệt xảy ra và quân Yankee bị đẩy lui. Binh sĩ Liên bang miền Nam gần như kiệt sức, mong muốn được nghỉ ngơi. Nhưng Sherman không để họ nghỉ ngơi, ông ta cứ tàn nhẫn tiến từng bước. Quân Yankee cứ di chuyển theo hình cánh cung rộng lớn. Họ bắt buộc quân miền Nam phải tiếp tục lui để bảo vệ con đường sắt sau lưng.

Quân miền Nam vừa đi vừa ngủ, tât cả đều đã quá mệt để có thể nghĩ tới chuyện khác. Và nếu có phải suy nghĩ là họ đặt hết lòng tin vào Lão tương Joe. Họ biết mình đang rút lui nhưng chưa bại trận. Họ không đủ quân để vừa giữ vững chiến luỹ vừa bẻ gãy chiến thuật bọc hậu của Sherman. Họ luôn luôn đánh bại địch quân mỗi khi chúng tấn công trực diện. Đến lúc nào mới ngừng lui quân, họ không thể biêt nhưng lão tướng Joe biết rõ bổn phận của ông, và như vậy là quá đủ rồi. Ông điều động cuộc lui quân rât quy của nên quân đội miền Nam chỉ tổn thât nhẹ trong khi quân Yankee chết và bị bắt rất nhiều. Họ chẳng mật một toa xe ngoại trừ bốn khẩu súng. Và họ cũng không mất con đường sắt sau lưng họ mặc dầu Sherman đã áp dụng nhiều chiến thuật: đánh trực tiếp, đánh ngang hông và đột kích bằng kỵ binh.

Con đường sắt vẫn còn, con đường sắt đó quanh co dưới thung lũng chói nắng trải dài tới Atlanta. Binh sĩ nằm ngủ cũng thấy con đường sắt lấp loáng dưới ánh sao. Hoặc trước khi ngủ gục, hình ảnh cuối cùng trong đôi măt lờ đờ của họ cũng vẫn là con đường sắt chói loà trong nắng lửa. Khi họ triệt thoái xuống vùng đất đồng bằng, một toán thường dân lánh nạn đã tản cư trước họ, một đoàn người đông đảo bao gồm cả dân da trắng nghèo khó lẫn giàu sang, đàn bà, trẻ con, người già cả, kẻ hấp hối, người tàn tật, kẻ bị thương, phụ nữ gần ngày sinh nở, lũ lượt kéo về hướng Atlanta bằng con đường bộ, bằng xe lửa, trên lưng ngựa, hoặc trong các cỗ xe ngựa, xe bò, chất đầy rương tráp và vật dụng trong nhà.

Họ đi trước đạo quân tản năm dặm. Họ dừng lại Resaca rồi Calhoun và Kingston, cứ mỗi lần dừng chân là một lần hy vọng được nghe quân Yankee đã bi đẩy lui để họ trở về nhà. Nhưng không làm sao có thể đi ngược lại con đường nắng chói kia được nữa. Đoàn quân áo xám đi qua những biệt thự trống rỗng, những nông trại bỏ hoang, những túp lều cửa mở. Đây đó còn nấn ná lại vài người đàn bà đơn độc với mấy tên nô lệ da đen mặt mày hoảng hốt. Họ ra sát đường cái để khích lệ binh sĩ, tiếp tế từng thùng nước mat, băng bó thương binh và chôn cất người chết trong nghĩa trang gia đình họ. Nhưng hầu hết nhà cửa ở vùng thung lũng đều bỏ hoang và hoa màu không người coi sóc đã bắt đầu héo úa.

Lại bị vòng cung ở Calhoun, Tướng Johnston phải rút lui về Adairsville. Địch quân đã vượt quá Dalton năm mươi dặm. Ở New Hope Church, cách đó mười lăm dặm, quân liên bang miền Nam đào hầm trú ẩn dài trên đường, nhất quyết phản công đến kỳ cùng. Đoàn quân áo xanh hung hãn như mãnh xà, cuộn tròn mình và phun nọc độc, cứ tiến đánh bất kể tổn thât. Trận New Hope Church diễn ra khốc liệt với mười một ngày đêm đẫm máu và cứ mỗi lần tân công là quân Yankee bị đẩy lui. Nhưng rồi Tướng Johnston lại bị đánh bọc hậu nên phải rút tàn quân lui thêm vài dặm.

Số thương vong của quân đội miền Nam ngày càng lên cao. Thương binh tràn ngập cả Atlanta khiến dân chúng kinh hoàng vi chưa bao giờ thành phố lại có nhiêu thương binh đến thế, ngay cả trận Chickamauga cũng không tổn thất nhiều như vậy. Bệnh viện đã nghẹt cứng nên thương binh phải nằm trền sàn kho hàng bỏ trống, hoặc trên những kiện bông vải của kho khách sạn, nhà trọ, tư gia đầy những người bệnh tật. Cô Pittypat không muốn có người lạ trong nhà vì Melanie đang mang thai và những hình ảnh ghê rợn có thể ảnh hưởng đến bào thai. Nhưng Melanie đã nâng đai váy cao hơn một chút để che khuất bụng, và thương binh lại ở đầy trong ngôi nhà gạch đỏ này. Người nhà phải nấu ăn, giặt quần áo, quấn lại những cuộn băng vừa mới giặt và bắt chí rận cho họ.

Đêm xuống, người nhà cứ trằn trọc mãi vì hơi nóng và tiếng rên la mê sảng của những người bên phòng kế cận. Cuối cùng, thành phố không còn đủ chỗ để tiếp nhận thương binh, người ta phải gửi họi tới các bệnh viện ở Macon và Augusta.

Với số thương binh thặng dư và số dân lánh cư mỗi lúc một đông nghẹt thành phố Atlanta muốn nháo lên. Đám mây nhỏ cuối trời đã lớn thật mau thành đám mây báo hiệu cơn giông sẵp tới còn mang theo cả luồng gió buốt.

Không ai mất niêm tin với quân đội vô địch của họ, nhưng mọi người, đúng hơn là thường daan, đã mất tín nhiệm nơi Lão tướng Joe. New Hope Church chỉ cách Atlanta có ba mươi dặm! Tướng Johnston đã để cho địch đẩy lui tới sáu mươi lăm dặm trong ba tuần lễ. Tại sao ông ta không chịu cầm chân chúng mà cứ rút lui triền miên như vậy? Ông ta đã điiên và còn nguy hại hơn một người điên. Các cụ già trong đội Vệ binh và lực lượng Dân quân vẫn còn yên ổn ở Atlanta, tự cho là họ còn khá hơn nhiều rồi phác hoạ những bản đồ hàng quân để chứng tỏ khả năng quân sự của mình. Khi đã mât quá nhiều quân và bị đẩy lui quá xa, Tướng Joe khẩn thiết kêu gọi Thống đốc Brown cung cấp thêm quân số, nhưng lực lượng bảo vệ tiểu bang vẫn cứ ngồi yên. Thống đốc tiểu bang đã chấp lệnh của Tổng Thống Jeff Davis thì lời kêu gọi của Tướng Johnston có nghĩa gì đâu?

Đánh và lùi! Đánh và lùi! Liên bang miền Nam chiến đấu liên miên trên suốt chặng đường bảy mươi dặm trong hai mươi lăm ngày. New Hope Church đã mất, một kỉ niệm chìm trong sương mù mang theo hơi nóng, bụi đường, đói khát, mệt mỏi, tiếng chân sầm sập trên con đường đất đỏ, tiếng chân lõm bõm trong bùn lầy, đắp công sự phòng thủ, chiến đấu� rút lui, rồi đắp công sự rồi chiến đấu. New Hope Church là ác mộng và sau đó là Big Shanty, nơi họ đã chiến đấu như quỷ dữ. Nhưng dầu cho xác định quân nặm xanh ngất đồng cỏ vẫn cứ còn những tên Yankee khác, những tên Yankee thật mạnh khoẻ thay bào. Lúc nào cũng có những cánh quân hung tàn đánh thốc vào sau lưng Liên bang miền Nam, vào hệ thống thiết lộ� và vào Atlanta.

Từ Big Shanty, toán quân kiệt sức và thiếu ngu rút xuống con đường dẫn đến núi Kennesaw, gần một thành phố nhỏ tên Marietta, nơi đây họ dàn quân dài mười dặm theo hình cánh cung. Họ đào giao thông hào dọc theo chân núi và tìm chỗ cao để đặt đại bác. Binh sĩ vừa đổ mồ hooi vừa chửi thề trong khi kéo những cỗ đại pháo lên triền núi gần như thẳng đứng, vì lừa không leo núi được. Quân bưu viên và thương binh mang tới Atlanta những bản tường trình lạc quan. Các cao điểm trong rặng Kennesaw không thể nào bị tràn ngập được, vì hai ngọn núi Pine và Lost ở kế cận thành phố nhất là đã được xây chiên lũy. Quân Yankee không thể nào đánh bật nổi Tướng Joe và quân đội của ông được nũa. Chúng cũng không còn cách nào đánh bọc hậu được vị các khẩu đại bác đặt trên cao điểm thuận lợi đã kiểm soát được nhiều dặm chung quanh. Atlanta thở phào nhẹ nhưng�

Nhưng núi Kennesaw chỉ cách thành phố hai mươi dặm.

Ngày đầu tiên, thương binh từ vùng núi Kennesaw đã được đưa tới, xe bà Meriwether đã thấy đậu trước cửa cô Pitty vào một giờ bất ngờ nhất - bảy giờ sáng, và bác Levi gọi Scarlett thay quần áo tức khắc để đến bệnh viện. Fanny Elsing và chị em Bonnell bị đánh thức quá sớm đang ngáp dài ở băng sau, vú của Elsing đang ngồi trên bệ xe cạnh xa phu, trên đầu gối bà một giỏ băng mới giặt, Scarlett bực bội vì đem qua nàng đã khiêu vũ đến khuya ở dạ hội của lực lượng Vệ binh và bây giờ, chân nàng hãy còn mỏi nhừ. Nàng rủa thầm sự sốt sắng không biết mệt của bà Merriwether, rủa đám thương binh và luôn cả Liên bang miền Nam trong khi Prissy gài nút áo cho nàng, chiếc áo vải chúc bâu cũ nhất mà nàng thường mặc khi làm việc ở nhà thương. Nuốt vộ vài ngụm nước sắc với bắp khô và khoai khô để thây thế cho cà-phê, nàng ra xe. Chán nản lắm rồi, nàng nhất định nội hôm nay phải nói với bà Merriwether là Ellen đã viêt thơ gọi nàng về thăm nhà. Nhưng vô ích, vì người đàn đáng kính ấy, tay áo đã xắn lên, người đã mang áo choàng, nghiêm nghị nhìn nàng:

- Tôi khong muốn nghe những chuyện điên khùng đó nữa, Scarlett Hamilton. Nội ngày hôm nay viết thơ về mẹ cô bảo rằng chúng tôi rất cần có cô. Chắc là bả hiểu và cho cô ở lại. Bây giờ, mặc áo choàng vào và chạy mau tới bác sĩ Meade. Ông đang cần người tiếp tay. Scarlett buồn bực nghĩ:


* * *


"Chúa ơi, phiền phức quá! Má sẽ bắt mình ở lại đay và mình sẽ chết nếu cứ ngửi mãi những mùi hôi thối này. Phải chi mình là một bà già để doạ nạt mấy đứa con gái, thay vì bị lấn áp như vậy mãi� và mình sẽ nói thẳng với mấy mụ khắc nghiệt như Merriwether là nên đi Halifax cho rảnh mắt".

Nàng đã quá chán không khí bệnh viện, chán những mùi hôi thối, những con rận, những đau đớn và những người dơ bẩn. Những thú vị trong cách săn sóc thương binh, nếu có, chỉ là trong năm trướcư. Bây giờ, những người bị thương sau nhiều lần rút lui tơi tả không còn đẹp trai. Họ không còn làm nàng xúc động chút nào và học cứ thường hỏi: "Chiến sự đang diễn ra thế nào?"

"Lão tướng Joe đang làm gì?"

"Ông ta là một người sáng suốt"

Nàng không thấy Lão tướng Joe sáng suốt chỗ nào. Đã sáng suốt tại sao lại để cho quân Yankee tiến sâu vào nội địa hơn tám mươi dặm. Không, họ không phải những hạng người dễ thương. Hơn nữa, phân lớn đều đang hấp hối, chết thật im lặng và mau chóng vì chỉ còn chút ít sức tàn không đủ đề kháng chất độc trong máu, chứng hoại thư, thương hàn và sưng phổi mà họ đã mắc phải trước khi tới Atlanta hoặc tới tay bác sĩ.

Không khí oi bức, ruồi nhặng từ bên ngoài cửa sổ bay vào, những con ruồi làm người bị thương còn khổ sở hơn bị cơn đau hàng hạ.

Mùi hôi thối và tiếng rên như nước thủy triều càng lúc càng dâng cao quanh nàng. Mồ hôi đã ướt đẫm áo vì nàng phải bưng chậu bén gót bác sĩ Meade.

Thật là gớm ghiếc! Scarlett phải nén lắm mới không nôn mửa khi nhìn bác sĩ Meade dùng con dao mổ sáng loáng cắt những khoảng thịt thối. Và thật là kinh khủng khi nghe tiếng kêu thét vang dậy trong phòng giải phẫu. Nàng đã chán nhìn những bộ mặt trắng nhợt, căng thẳng đang chờ bác sĩ tới khám, những bộ mặt chờ đợi những câu nói khủng khiếp như: "Rất tiếc là cánh tay của bạn đã ung thối rồi. Vâng, vâng tôi hiểu, nhưng đây này, những vết thương đỏ bầm này. Phải cắt đi mới được!".

Thuốc mê quá hiếm chỉ được dùng cho những cuộc giải phẫu quan trọng và thuốc phiện thì vô cùng quý giá, chỉ được sử dụng để làm dịu thần kinh những kẻ sắp lìa đời thay vì làm an thần cho những kẻ đang bị cơn đau hành hạ. Ký ninh và thuốc sát trùng đã hêt sạch.

Đúng vậy, Scarlett đã chán ngấy rồi và sáng nay nàng muốn được như Melanie, từ chối tới bệnh viện với lý do mang thai. Đó là cái cớ khoái thác duy nhất có thể chấp nhận được trong lúc này. Tới trưa, nàng vội vàng cởi áo choàng và lẻn ra bệnh viện lúc bà Merriwether đang bận viết thơ giùm một anh chàng người sơn cước mù chữ. Scarlett không thể nào chịu đựng lâu hơn. Đây là việc phải làm vì nàng biết trưa nay xe lửa sẽ mang thêm thương binh tới và nàng sẽ phải bận rộn cho đến tối� có lẽ chẳng còn thì giờ để ăn uốn nữa.

Nàng hấp tấp vượt qua hai dãy phố để ra đường Cây Đào và thở mạnh giữa khoảng trời thoáng mát. Đứng ở góc đường nàng do dự chưa biết sẽ làm gì, về nhà thì xấu hổ mà chắc chắn là không thể nào trở lại bệnh viện được nữa. Giữa lúc đó, Rhett đánh xe đi qua. Hắn nói ngay:

- Trông cô chẳng khác một con bé đi mót giẻ rách.

Vừa phê bình, hắn vừa nhìn chiếc áo vá víu, ướt đẫm mồ hôi và lốm đốm nhiều chỗ do chậu nước bắn ra khi nàng ôm theo bác sĩ. Scarlett thẹn quá hoá giận. Tại sao hắn cứ luôn luôn chú ý đến lối ăn mặc xuềnh xoàng của nàng như vậy?

- Tôi không muốn nghe ông nói tiếng nào nữa cả. Đưa giùm tôi tới chỗ nào đừng để ai thấy tôi. Tôi không trở lại nhà thương dẫu họ có treo cổ tôi cũng mặc! Trời ơi! Tôi có gây ra trận chiến này đâu, cũng không có lý do gì bắt tôi làm việc trối chết và�

- À, cô bé phản bội chính nghĩa đây rồi!

- Đừng có vừa đánh trống vừa ăn cướp nữa. Đỡ tôi lên xe đi. Tôi chẳng cần biết ông đi đâu. Hay là đi dạo cũng được.

Rhett nhảy xuống xe và đột nhiên Scarlett cảm thấy thoải mái vì khỏi phải thấy một người chột hay mù mắt, một gương mặt xanh lè vì đau đớn hoặc vàng vọt vì sốt rét. Rhett mập mạp và khỏe mạnh. Hắn ăn mặc thật bảnh bao. Bộ quần áo mới, không bị rách mướp để lòi ra những ống chân trần trụi và lông lông lá. Hắn có vẻ thoả mãn với chính hắn trong khi những người đàn ông khác đang buồn bã, bận rộn lo nghĩ. Gương mặt đen sạm của hắn dễ thương và đôi môi đỏ, sắc sảo như môi đàn bà đang hé cười khi đỡ nàng lên xe.

Bắp thịt hắn căng phồng dưới lớp quần áo khi hắn ngồi bên cạnh nàng, và lần nào cũng vậy, khi nghĩ đến thân thể lực lưỡng của hắn là nàng cảm thấy choáng váng như vừa bị một vật gì chạm mạnh. Nàng say mê nhìn đôi vai lực lưỡng của hắn, một sự say mê vừa bấn loạn vừa hơi sợ sệt. Thân thể hắn cũng cứng rắn như bộ óc sắc bén của hắn. Trông hắn thật khinh khoái và thanh nhã, uể oải như một con beo đang sưởi nắng và gọn gàng như một con báo sắp sửa vồ mồi. Hắn tróc lưỡi cho ngựa chạy rồi nói:


* * *


- Cô bé man trá! Cô khiêu vũ suốt đêm qua với mấy ông lính, tặng hoa hồng cho họ và thỏ thẻ là cô sẵn sàng chết vì chính nghĩa. Nhưng mới băng bó mấy vêt thương và bắt vài con rận là cô chuồn mất.

- Thôi, nói chuyện khác đi và cho ngựa chạy mau hơn. Cái lão Merriwether mà bước ra khỏi cửa hàng thấy được thì tôi tới số, ổng sẽ nói với con mẹ� À, mà tôi muốn nói tới là bà Merriwether.

Hắn quất nhẹ vào lưng ngựa cho nó chạy nước kiệu qua Ngã Năm rồi băng qua con đường sắt cắt đôi thành phố. Chuyến xe di tản thương binh đã đậu ở sân ga và phu khiêng cáng đang chạy tới chạy lui dưới ánh nắng gay gắt. Họ chuyển thương binh vào xe cứu thương và chất lên đồ tiếp tế cho quân đội. Scarlett chẳng thấy hối hận chút nào mà nàng chỉ nghe khoai khoái vì đã thoát khỏi công việc săn sóc thương binh.

- Tôi chán cái nhà thương đó lắm rồi.

Nàng vừa nới vừa sửa lại chiếc váy và thắt chặt quai nón.

- Càng ngày càng có nhiều thương binh. Đó là lỗi của Tướng Johnston. Nếu ông ta cầm chân được bọn Yankee ở Dalton thì� - Cô ngốc lắm. Ông ta chống cự mãnh liệt chớ sao không. Nhưng ông ta chỉ có thể giữ vững một chỗ Sherman thì cứ đánh bọc hông và sẽ đánh úp theo thế gọng kềm. Vả lại, nêu không lui quân ông ta sẽ để mất thiết lộ mà phận của ông ta là bảo toàn thiết lộ.

- Ồ, nhưng�

Scarlett cố nói dù mù tịt về quân sự:

- Nhưng dầu sao đó cũng là lỗi của ông ta. Phải có cách để ngăn chặn chúng chứ. Tôi thấy là cần phải đổi ông tướng khác. Tại sao không chịu ở lại đương cự mà cứ rút lui hoài?

- Cô cũng y như mấy người khác, họ gào lên: "Lấy đầu hắn" chỉ vì Tướng Joe không thể làm được một việc mà trên đời này không ai làm nổi. Ở Dalton, ông ta là đấng Cứu thế nhưng tới Kennesaww thì bị coi là tên bán Chúa vỏn vẹn chỉ trong vòng sáu tuần lễ. Bây giờ nếu đẩy lui được quan Yankee hai chục dặm, ông tướng già đó là Chúa Cứu Thế trở lại. Cô bé ơi, quân số của Sherman đông gấp đôi của tướng Johnton,và Sherman có thể đổi hai người lấy một trong những người trai dũng cảm của chúng ta. Trong khi đó Tướng Johnston không thể mất một người. Ông đang khẩn bách đòi tăng viện mà có được gì đâu? Chỉ còn có mây cục cưng của Thống đốc Brown. Nhưng đám đó thì làm được cái gì!

- Bộ có lệnh động viên Vệ binh quốc gia à? Lực lượng Dân quân nữa sao? Tôi chưa nghe gì hết, sao ông biết?

- Có tin đồn như vậy, tin đồn đã phát xuất từ chuyến tàu từ Milledgeville mới tới sáng nay. Cả Vệ binh và Dân quân đều được gửi đi tăng viện cho Tướng Johnston. Mấy cục cưng của ông Brown sắp được ngửi mùi thuốc súng rồi, chắc phần đông bọn họ sẽ ngạc nhiên lắm. Họ không ngờ có ngày phải động binh. Ông Thống đố đã hứa là họ khỏi đi chiến đấu. Thật là một trò đùa dai. Họ tin lắm vì ông Thống đốc của họ đã dám cãi lệnh Tổng thoóng Jeff Davis, không chịu gửi quân đến Virginia, lấy lý do cần phải bảo vệ tiểu bang. Có bao giờ họ nghĩ rằng chiến tranh có thể xảy ra trước xân nhà đâu và thật sự họ có muốn bảo vệ tiểu bang của họ không?

- Sao ông cười được như vậy, tàn nhẫn quá! Sao không nghĩ đến mấy ông già và mấy thằng bé trong lực lượng Vệ binh? Những người nhu thằng Phil, ông lão Merriwether và chú Henry Hamilton cũng phải ra trận nữa sao?

- Tôi không nói đến mấy cậu bé và những cựu quân nhân trong trận Mễ Tây Cơ. Tôi muốn nói những người can đảm như Wille Guinan, chỉ thích mặc quân phục cho oai và múa kiếm� - Còn ông thì sao?

- Cô ơi, chẳng quan hệ gì tới tôi cả! Tôi không mặc quân phục cũng chẳng múa kiếm, và vận mạng Liên Bang miền Nam chẳng ý nghĩa gì với tôi. Hơn nữa, tôi không muốn boả mạng trong hàng ngũ Vệ binh hay bất cứ một quân đội nào. Tôi đã có đủ kiến thức quân sự ở West Point� đủ để đời rồi. Đại tướng Lê không giúp gì được cho Lão tướng Joe đâu vì quân Yankee đã cầm chân ông ấy ở Virginia. Vì vậy tướng Joe chỉ còn mong lấy được viện quân ở bộ đội phòng thủ Georgia thôi. Ông ta là người có công với quốc dân và cũng là một chiến lược gai đại tài, luôn luôn đưa quân tới trước những điểm mà địch định tới. Nhưng ông ta vẫn phải lui quân nếu muốn bảo vệ thiết lộ. Và có nên nghe rõ, chừng nào bọn Yankee đẩy Tướng Joe ra khỏi vùng sơn cước xuống miền đông bằng quanh dây, lúc đó là đi đứt.

Scarlett hoảng hốt:

- Quanh đây? Ông biết là quân Yankee không cách nào tiến xa hơn nữa được mà!

- Kennesaw chỉ cách đây hai mươi dặm và tôi đánh cá rằng�


* * *


- Rhett cái gì kia! Một đám đông đàn ông! Không phải binh sĩ. Cái gì vây�? Toàn người da đen không!

Bụi đỏ dấy lên mù mịt và trong đám bụi đó vang ra tiếng chân sầm sập và tiếng hàng trăm người da đen kéo hết gân cổ hát một đoạn Thánh ca. Rhett cho xe lên lề, Scarlett tò mò nhìn đoàn người da đen ướt đãm mồ hôi, xuổng cuốc vác vai đang được một sĩ quan và một tiểu đội mang phù hiệu công binh hướng dẫn.

- Cái gì lạ vây?

Scarlett lặp lại. Rồi mắt nàng nhìn trân tên da đen đang hát ở hàng đầu. Hắn cao khoảng một thước chín, đúng là một anh chàng khổng lồ, da đen bóng, dáng đi mèm dẻo như mánh thú. Hắn đang nhe hàm răng trắng toát ca bài "Moses (2) xuống trần". Chắc không một người da den nào trên thế giới cao lớn và to giọng như thế, ngoài Sam khổng lồ cai thợ của Tara ra. Nhưng Sam làm gì ở đây, thật xa nhà, nhất là bây giờ đồn điền đang thiếu quản gia và Gerald đang coi hắn như cánh tay mặt của mình?

Lúc nàng nhổm dậy để nhìn rõ hơn, gã khổng lồ chợt trong thấy nàng cười toe toét. Hắn đã nhận ra nàng. Hắn dừng lại đặt xuổng xuống và vừa chạy về phía nàng, vừa gọi những tên da đen gần đó:

- Chúa ơi! Cô Sca�lett đây mà! Tụi bây, �Lige! Apostle! P�ophet! Cô Sca�lett tụi bây ơi! Hàng ngũ nhốn nháo lên. Đoàn người ngập ngừng dừng lại, cười hềnh hệch khi Sam khổng lồ cùng ba gã da đen khác chạy vụt qua đường tới chỗ chiếc xe. Viên sĩ quan cuống cuồng đuổi theo, miệng hét vang:

- Trở về hàng, mau. Trở về ngay hay là đợi� Ủa, bà Hamilton. Chào bà và chào ông. Sao các người lại xúi chúng phá rối kỷ luật vây? Khổ quá, tôi đã vất vả với bọn chúng suốt sáng nay rồi.

- Đại uý Randall, xin đừng mắng chúng! Đây là người nhà của chúng tôi. Sam khổng lồ là cai nhân công của đồn điền chúng tôi và mấy đứa kia là Elijah, Apostle và Prophet. Dĩ nhiên là chúng cần phải tới chào tôi. Sao, mấy đứa mạnh giỏi hả?

Scarlett lần lượt bắt tay hết cả bốn gã da đen, bàn tay trắng nõn nà của nàng mất hút trong những bàn tay đen đúa, to kềnh. Bốn gã hắc nô cùng nhảy nhót hớn hở vì bât ngờ gặp chủ, đồng thời cũng hãnh diện trước bạn bè là có được một nữ tiểu chủ quá xinh.

- Mấy đứa làm gì mà bỏ Tara đi quá xa vậy? Trốn hả? Chắc đúng rồi. Bộ không biết là tuần cảnh sẽ bắt lại rất dễ dàng sao?

Cả bốn cười ngặt nghẽo trước lời nói của Scarlett. Sam khổng lồ đáp:

- Trời ơi, trốn cái gì! Không phải t�ốn đâu. Họ tới kiếm tụi tui, tụi tui là mấy đứa lớn và mạnh nhất ở Ta�a. Đặc biệt họ mời tui vì tui hát hay. Ông Kennedy tới kiếm dẫn tụi tui đi.

- Nhưng để làm gì?

- Chúa ơi, cô Sca�llett chưa

nghe gì sao? Tụi tui đi đào hầm cho mấy người da t�ăng chui xuống khi tụi Yankee tới.

Đại uý Randall và những người ngồi trên xe phì cười vì cái lối giải thích ngây ngô về các công sự chiến đấu.

Ông Ge�ald chút nữa nổi sùng khi họ dẫn tụi tui đi, ông nói ông không làm gì được nếu không có tui. Nhưng bà Ellen nói: "Cứ đem nó đi, ông Kenned. Liên bang miền Nam cần nó hơn chúng tôi ở đây". Bà cho tôi một đô-la dặn tôi phải làm đúng theo lời chỉ dạy của mấy ông da T�ắng. Bởi vậy, tụi tui tới đây.

- Chuyện này là thế nào, Đại uý Randall?


* * *


- Ồ, có gì đâu. Chúng tôi cần đào thêm nhiều dặm công sự chiến đấu nữa để tăng cường hệ thống phòng thủ cho Atlanta. Ông tướng không đủ người để làm công việc này. Chúng tôi phải cần đến những tên da đen mạnh nhất trong xứ làm thay.

- Nhưng�

Scarlett bỗng nghe lạnh buốt. Thêm nhiều dặm công sự chiến đấu! Tại sao lại cần thêm? Năm rồi người ta đã cho xây nhiều loạt pháo đài vững chắc chung quanh Atlanta, cách trung tâm thành phố một dặm. Các pháo đài to lớn đó, hết dặm này tới dặm kia, hoàn toàn bao kín thành phố rồi, vậy còn xây thêm công sự chiến đấu làm gì?

- Nhưng tại sao mình phải tăng cường phòng thủ trong khi đã phòng thủ chắc chắn rồi? Mấy chỗ đó còn chưa cần tới thì xây thêm làm gi? Chắc chắn là ông Tướng không để� Đại uý Randall nói gọn:

- Chiến luỹ của ta hiện chỉ cách thành phố có một dặm. Vậy là không an toàn lăms. Chúng tôi đang cho xây xa hơn. Bà thấy, chỉ còn một lần rút lui nữa là quân ta đã phải vào Atlanta rồi. Viên sĩ quan biết mình đã lỡ lời, khi thấy Scarlett trố to mắt sợ hãi. Ông ta hấp tấp thêm:

- Nhưng dĩ nhiên là chẳng có một cuộc rút lui nào nữa. Các phòng tuyến ở núi Kennesaw đều kiên cố. Đại bác đặt khắp nơi trên núi và kiểm soát các trục giao thông. Bọn Yankee không cách nào lọt qua được đâu.

Nhưng Randall đã sụp mắt xuống trước cái nhìn lừ đừ, sâu sắc của Rhett. Scarlett hoảng lên. Nàng nhớ lời Rhett "Khi bọn Yankee đẩy ông ta khỏi vùng sơn cước xuống đồng bằng, lúc đó là đi đứt".

- Ồ, Đại uý, ông có nghĩ�

- Không đâu, dĩ nhiên không! Bà đừng bận tâm. Lão tướng Joe chỉ phòng xa vậy thôi. Đó là lý do độc nhứt khiến chúng tôi phải đào thêm công sự phòng thủ� À, nhưng tôi phải đi ngay. Rất hân hạnh được hầu chuyện cùng bà� Chào cô chủ tụi bây đi, rồi lên đường.

- Chào mấy đứa, khi nào đau yếu, bị thương hoặc có gì rắc rối hãy cho cô biêt. Cô ở cuối đường Cây Đào, xuống đó rồi lại ngay căn nhà cuối cùng. Khoan, đợi một chút�

Nàng lục lọi trong túi xách.

- Ủa, không còn đồng nào cả. Rhett cho tôi mượn vài đồng. Này Sam, mua thuốc là cho mấy bạn hút. Nhớ ngoan ngoãn tuân lời Đại uý Randall nghe. Đoàn người họp thành đội ngũ, bụi đỏ lại dẫy lên như một đám mây. Họ bắt đầu di chuyển và giọng nói của Sam khổng lồ lại cất lên:

Cầu Moses giáng thế!

Tới ngay vùng Ai Cập.

Truyền với vua Pharaon.

Cho dân Ngài đi qua!

- Rhett, Đại uý Randall dối gạt tôi cũng như những người đàn ông khác� Dấu kín sự thật vì sợ đàn bà lo lắng. Y nói dối phải không? Rhett, nếu không nguy hiểm tại sao lại đào thêm hầm hố làm gì nữa? Có phải quân đội thiếu người nên phải xài tới bon da đen không? Rhett giục ngựa:

- Quân đội cạn người kinh khủng. Nếu không, sao lại phải gọi tới Vệ binh? Mấy cái công sự phòng thủ đó là để chống đỡ một cuộc bao vây. Tướng Joe chuẩn bị sẵn trận đánh cuối cùng tại đây.


* * *


- Bao vây hả? Trời ơi ông quay ngựa lại. Tôi phải về nhà, về ngay Tara bây giờ.

- Làm gì mà cuống quýt lên vây?

- Bao vây! Chúa ơi, một cuộc bao vây? Tôi đã nghe kể lại một vụ bao vây! Ba tôi hay ông nội tôi dã bị rồi, và ba tôi nói là�

- Bao vây ở đâu?

- Ở Drogheda (*), khi Cromwell bao vây người Ái Nhĩ Lan. Dân chúng không còn gì để ăn và ba tôi nói họ đã chết đói rất nhiều ngoài đường, cuối cùng họ ăn thịt mèo, chuột cống và ngay đến mấy con vật như gián chẳng hạn. Ba còn nói họ ăn thịt nhau trước khi đầu hàng nữa. Tôi cũng không dám nghĩ tới chuyện tin hay không tin. Và khi Crowell vào thành phố, tất cả đàn bà đều bị� Bao vây, Đức Mẹ ơi!

- Chưa ai ngu dốt quá đỗi như cô. Vụ Drogheda xảy ra hồi thế kỷ mười bảy, lúc đó làm gì có ông O�Hara. Hơn nữa Sherman đâu phải là Cromwell.

- Nhưng ông ta cũng tàn nhẫn! Họ nói� - Còn về mấy món người Ái Nhĩ Lan đã an khi bị bao vây� Riêng tôi, tôi thích ăn mấy con chuột béo ngậy hơn là những món trong nhà hàng. Tôi nghĩ là tôi phải trở lại Richmond. Ở đó, còn nhiều món ăn thật ngon nếu có đủ tiền mua.

Bực bộ vì đã tỏ ra run sợ thái quá, Scarlett kêu lên:

- Vậy ông còn ở hoài làm gì? Ông chỉ nghĩ toàn chuyện sống sang trọng, ăn uống và� và mấy thứ cùng một loại.

- Tôi còn biết làm gì để giết thời giờ hơn là ăn uống và � ơ � những thứ cùng một loại. Cô biết tại sao tôi vẫn còn ở đay hả? Tôi đã đọc nhiều mẩu chuyện thú vị về các cuộc bao vây thành phô, nhưng tôi chưa thây lần nào. Do đo, tôi nghĩ là nên ở lại để coi cho biết. Tôi không sợ gì cả vì tôi là người ngoài cuộc và hơn nữa, tôi muốn chứng kiến tận mắt. Đừng bao giờ bỏ qua một kinh nghiệm mới nào cả, Scarlett. Nó sẽ làm cho đầu óc mình mở mang ra.

- ầu óc tôi mở mang ra đủ lắm rồi.

- Có lẽ cô hiểu chuyện đó nhiều hơn tôi, nhưng tôi muốn nói� Mà thôi, toi ngại sẽ không đựoc lịch sự lắm. Có lẽ tôi sẽ ở lại đây để giải cứu cô khi cuộc bao vây bắt đầu. Chưa bao giờ tôi có dịp cứu một phụ nữ khi cuộc bao vây trong cảnh bế tắc. Đó cũng là một kinh nghiệm mới.

Nàng biêt hắn đang chọc tức mình nhưng cảm thấy hắn có lý. Nàng lắc đầu:

- Tôi cũng không cần ông cứu tôi. Tôi tự lo được, cám ơn.

- ừng nói vậy, Scarlett. Cô cứ nghĩ như thế nếu thấy thích nhưng đừng bao giờ nói ra vói một người đàn ông. Đó là sự lầm lẫn của con gái Yankee. Họ sẽ dễ yêu hơn nếu đừng cứ mỗi lúc mỗi nói "Cám ơn ông, tôi tự lo được". Thưòng thì họ nói thật, nhờ ơn Chúa. Nhưng thế là đàn ông để mặc họ xoay sở lấy.

- Ông nói quá rồi đó.

Scarlett lạnh lùng nói, không gì nhục nhã bằng khi bị cho là giống Yankee.

- Tôi biết ông nói láo về chuyện bao vây. Ông biết là quân Yankee không bao giờ vào Atlanta được mà.


* * *


- Tôi cá với cô, trong vòng một tháng chúng sẽ tới đây. Tôi có một hộp kẹo đổi lấy� Đôi mắt đen huyền của hắn lướt trên môi nàng:

- Lấy một cái hôn.

Nỗi lo sợ bị quân Yankee chiếm thành phố vài phút trước còn bóp chặt tim nàng, nhưng khi nghe nói đến chữ "hôn" nàng quên hết. Đó là địa hạt quen thuộc của nàng, nó thú vị hơn những chuyện hành quân. Không dằn được, Scarlett cười tươi. Từ ngày tặng nàng cái nón xanh, Rhett không hề tỏ ý đi xa hơn. Hắn không bao giờ bị cám dỗ trong những cuộc nói chuyện riêng, nhưng bây giờ không cần nàng khơi mào, hắn cũng nói đến chuyện hôn. Scarlett lạnh lùng nói:

- Tôi không cần. Hơn nữa, thà tôi hôn một con heo còn hơn.

- Xin miễn bàn về sở thích của mỗi người, vả lại tôi thường nghe người Ái Nhĩ Lan rât ưa heo� có khi còn cho nó ngủ cùng giường nữa. Nhưng Scarlett, cô đang thèm hôn lắm. Những kẻ si mê cô đều quá vị nể cô, chỉ có tôi mới biết tại sao, hay là họ quá sợ nên không dám làm những chuyện đáng làm. Kết quả là cô kiêu căng. Tôi biết là cô cần hôn và được hôn bởi một người biết cách hôn.

Câu chuyện đi đi tới một chiều hướng bất lợi cho nàng. Gặp hắn là cứ vậy. Luôn luôn có đấu khẩu và luôn luôn nàng bị thua.

- Chắc ông tự cho mình là người đó?

Nàng châm biếm hỏi lại trong khi đang cố dằn cơn giận.

- úng, nếu tôi chịu phiền một chút. Người ta nói tôi hôn tuyệt lắm. Scarlett giận sôi lên vì sắc đẹp của mình bị xem thường:

- Ồ� Tại sao ông� ông�

Nhưng nàng chợt thấy ngượng. Hắn đang mỉm cười nhưng trong ánh mắt đen thẫm của hắn dường nhu loé lửa.

- Dĩ nhiên cô tự hỏi là tại sao tôI không tìm cách tiến xa hơn cáI hôn phớt hôm tôI tặng cô chiếc nón? - Tôi không bao giờ...?

Cô không phảI là một cô gái dễ yêu chút nào, Scarlett. TôI rất buồn khi biết điều đó. Những cô gáI dễ yêu đều ngạc nhiên khi đàn ông tìm cách hôn họ. Dù biết rằng mình không thèm muốn như thế và họ biết phảI làm ra vẻ bị xúc phạm khi đàn ông hôn, nhưng trong lòng họ vẫn ước ao được người ta hôn? Này cô bé, hãy ráng chờ. Một ngày nà o đó tôI sẽ hôn cô và cô sẽ thấy thích thú. Nhưng bây giờ thì không, đừng sốt ruột.

Nàng biết hắn trêu trọc mình nhưng lần nào những lời trêu chọc của hắn cũng làm nàng tức bực. Luôn luông trong lời hắn có quá nhiều sự thật. Nhưng bây giờ cần phảI bắt hắn chấm dứt. Nếu hắn mất dạy đến nỗi tìm cách sàm sỡ với nàng,nàng sẽ làm cho hắn biết.

- Ông làm ơn quay xe lại, Thuyền trưởng Butter! TôI muốn trở về bệnh viện.

- Thật không, nàng tiên hiền dịu? Vậy là chí rận với nước dơ đáng yêu hơn lối nói chuyện của tôI à? Được, tôI không dám ngăn cản hai bàn tay giàu thiện chí muốn phục vụ cho chính nghĩa vinh diệu của chúng ta. Hắn quay ngựa, bắt đầu trở lại Ngã Năm. Hắn tiếp tục bằng một giọng trầm trầm:

- Cô có muốn hiểu tại sao tôI không chịu tiến xa hơn không? Đó là tôI muốn đợi cô lớn hơn chút nữa. Cô thấy hôn cô bây giờ thật là khôI hàI bởi vì làm vậy là tôI chỉ tìm khoáI cảm cho riêng mình thôi. TôI không bao giờ ngốc đến đỗi hôn mấy đứa con nít.

Hắn bật cười khi liếc thấy ngực nàng phập phồng vì cơn giận nghẹn lời. Hắn êm áI tiếp:


- Hơn nữa, tôI cũng muốn đợi cho hình ảnh của Ashley phai mờ.

Nghe tới tên Ashley, Scarlett đột nghột xót xa, nước mắt nóng bỏng làm nhức buốt mi. Phai mờ ư? Kỷ niệm Ashley không bao giờ phai mờ, dẫu chàng đã chết hàng ngàn năm cũng vậy. Nàng tưởng tượng Ashley đang bị thương hấp hối trong một trại tù binh xa thăm thẳm, không có mên đắp, không một người nào cầm tay. Và nàng đẩm thù hận người đàn ông phè phỡn đang ngồi bên cạnh nàng với giọng nói lúc nào cũng chế giễu người khác.

Scarlett lặng thinh và lạnh lùng như pho tượng. Rett lại nói:

- Tôi đã hiểu rõ những chuyện giữa cô và Ashley. Từ ngày chứng kiến màn kịch không thanh nhã lắm ở Twelve Oaks, tôI bắt đầu hiểu ra, từ đó đến nay, tôI đã thâu lượm được nhiều điều khác. Điều gì? Đó là cô vẫn ôm ấp mối tình của một nữ sinh lãng mạn với Ashley và cũng được anh ta đáp lại trong giới hạn luân lý. Bà Wilkes thì vẫn không hay biết gì cả, hai người đã lừa dối bà ấy bằng một mánh khoé tuyệt hảo. TôI hiểu hết trừ chuyện gợi tính tò mò tôi. Đó là chuyện ông Ashley đáng kính kia có bao giờ vượt ra khỏi con người khả kính của mình để hôn cô chưa?

Scarlett không đáp và quay đầu di.

- à, vậy là ông ấy đã hôn cô rồi. TôI chắc ông ấy đã hôn cô trong kỳ nghỉ phép vừa uqa. Và bây giờ có lẽ ông ấy đã chết nên cô còn nâng niu kỷ niệm đó. Nhưng tôI tin rằng cô sẽ đoạn tuyệt với dĩ vãng và đến lúc cô đã quên được cáI hôn đo, tôI sẽ? Nàng giận dữ quay lại, mắt long lên:

- Ông cút đi? Để tôI xuống, nếu không toi nhảy đại xuống bây giờ. Không bao giờ tôI nói chuyện với ông nữa đâu.

Hắn dừng xe, nhưng không đợi hắn nhảy xuống để đỡ mình, nàng phóng bừa xuống. Váy nàng mắc vào bánh xe, và trong khoảng khắc dân Ngã Năm được thấy cảnh váy lót để lòi ra. Rhett khom xuống tiếp gỡ. Nhưng không nói một tiếng, cũng không ngoảnh lại, Scarlett lơ đi. Rhett cười nho nhỏ và cho xe chạy.

--------------------------------

(1) Themopyles hay Les Portes chaudes � sơn đạo giữa ngọn Ceta và vịnh Lannia, Đông Hy Lạp hiểm trở, cao 6m trên mặt biển. Nơi Leonides, vua Sparta(490 � 480 B. C) với 300 quân cầm cự chốn quân Xerxes, vua Ba Tư (485 � 465 B. C). Nhưng sau cùng bị tàn sat không càon một người. (2)Cựu ước-chiến sĩ, ngưòi giải phóng dân Do Thái ra khỏi Ai Cập, luân lý gia và nhà lập pháp xứ Hebreux chết trên núi Ne�bo, thuộc vùng Palestine ngày nay, từ đỉnh núi đó nhìn thấy được Đât Hứa.

[Helen]

Chương XVIII


Lần đầu tiên từ khi xảy ra chiến tranh, Atlanta nghe thấy tiếng súng của chiến trận. Từ sáng sớm, trước khi thành phố tỉnh dậy, người ta đã phân biệt được từ xa, từ phía núi Kennesaw, một tiếng gầm nhỏ, tiếng nổ của súng đại bác mà người ta tưởng như tiếng sấm về mùa hè. Đến buổi tra, tiếng động đã khá lớn, đôi khi át cả tiếng ồn ào ngoài phố. Mọi người cố gắng không nghe thấy, cố gắng nói chuyện cười đùa, và lao vào công việc, làm như thế quân Yankees không có cách đây hai mươi lăm dặm. Những tiếng súng đại bác vẫn cứ ầm ì vào tai họ. Toàn thành phố có vẻ lo lắng. Tất cả mọi người đều nghe ngóng, tim đập hồi hộp. Tiếng ầm ì có tăng lên không? Hay đấy chỉ là ảnh hưởng của sự tưởng tượng? Tướng Johnstone có đánh bại được quân địch lần này không? Ông có giữ vững được không?

Thiếu chút nữa thì thành phố kinh hoàng. Những dây thần kinh mỗi ngày một căng thêm kể từ khi thế trận rút lui, bây giờ như muốn đứt. Không ai bộc lộ sự lo sợ của mình. Đó là vấn đề cấm kỵ nhưng nỗi kinh hoàng bộc lộ trong những lời chỉ trích mà người ta không còn dè dặt đối với tướng Johnstone. Dư luận thật là sôi sục. Tóm lại là Sherman đã đến cửa ngõ Atlanta. Chỉ một trận rút khác nữa là quân đội Liên bang đã ở thành phố.

?Cho chúng tôi một viên tướng không biết lùi! Cho chúng tôi một người sẽ đánh và sẽ chống cự!? Thấy tiếng súng xa xa, đội dân quân?Những đứa con cưng của Joe Brown? và đội Cận vệ địa phương ra đi khỏi thành phố để bảo vệ cầu cống và những chỗ nước sông cạn phía sau lưng Johnstone. Thời tiết lúc bấy giờ nặng nề và xám xịt. Lúc hai đội quân đi qua đừng Marietta, trời đổ một cơn mưa lớn. Tất cả thành phố đều đứng trước cửa nhà để nhìn họ đi qua, và bây giờ đứng xít vào nhau dưới mái hiên các cửa hiệu. Mọi người cố tỏ vẻ nhiệt tình.

Scarlett và Maybelle Merriwether đã được phép rời khỏi bệnh viện và tham dự vào cuộc ra đi của hai đội quân vì chú Henrry Hamilton và ông già Merriwether là thành viên của đội Cận vệ địa phương. Cùng đi có cả bà Meade. Ba người phụ nữ suýt bị đám đông dẫm bẹp. Họ phải kiễng chân lên để nhìn được rõ hơn.

Mặc dù Scarlett cảm thấy, cũng như toàn thể dân miền Nam, lòng mong muốn cuộc chiến tranh được phát triển dưới góc cạnh thuận lợi hơn và yên tâm hơn, cô vẫn thấy lạnh ở sống lưng khi đứng nhìn đoàn người đủ màu sắc diễu hành qua trước mặt. Tình thế phải là thất vọng lắm mới gọi đến đội quân ô hợp này, toàn ông già và trẻ con. Tất nhiên trong số ấy người ta cũng phát hiện thấy một số thanh niên trai tráng trong bộ đồng phục dân quân hào nhoáng. Nhưng có nhiều ông già và thiếu niên quá, nên nhìn thấy họ Scarlett cảm thấy tim mình thắt lại vì thương hại và sợ hãi. Dưới tiếng sáo và tiếng trống, những người đàn ông râu tóc đã hoa râm, còn già hơn cả cha cô, cố bước đi dưới trời mưa nặng hạt. Khoác cái khăn choàng tốt nhất của bà Merriwether để che mưa, ông già Merriwether đi ở hàng đầu và mỉm cười với những thiếu phụ. Họ giơ khăn mùi xoa lên vẫy nhưng cô Maybell bíu lấy cánh tay của Scarlett và thì thầm:?Ôi, ông già tội nghiệp. Chỉ một trận mưa rào nữa sẽ là kết thúc!? Cổ cái áo khoác đen của ông kéo lên tận mang tai, hai khẩu súng từ thời chiến tranh Mếch-xích gài ở thắt lưng, một cái túi du lịch xách ở tay. Chú Henry Hamilton bước theo gót ông già Merriwether. Đi bên cạnh chú là một người đầy tớ cũng già như chú, người da đen giương cái ô mở to trên đầu hai người.

Sánh vai với bọn đàn anh là những chú thiếu nhi. Không một ai trong các chú quá mười sáu tuổi? Nhiều người trong các chú đã trốn khỏi trường học để tham gia. Đôi chỗ người ta còn nhận thấy có mấy nhóm thiếu niên mặc đồng phục học sinh Lục quân. Những chiếc mũ cát két của các chú ướt đẫm nước mưa có trang điểm một cái lông gà trống đen và một cái dải đeo gươm trắng muốt vắt ngang ngực. Đi giữa các cậu, Phil Meade, mũ đội lệch hẳn xuống một bên tai, phô trương cái kiếm của người anh đã tử trận và hai khẩu súng ngắn kỵ binh. Lúc cậu đi qua, bà Meade mỉm cười và giơ tay vẫy cậu con trai, rồi trong một lúc bà gục đầu xuống vai Scarlett như thể sức lực của bà bỗng bỏ đi hết cả.

Một số lớn người không có vũ khí, vì Liên bang chẳng còn vũ khí đạn dược để phát cho họ nữa. Họ hy vọng tự trang bị lấy bằng cách tước vũ khí của bọn Yankees chết hoặc bị bắt làm tù binh. Rất nhiều người đã luồn một con dao vào bốt của họ và tay cầm một cái sào dài trên đầu có cắm một mũi sắt nhọn mà người ta gọi là?ngọn giáo của Joe Brown?. Những người nào vận may chiếu cố đeo ở vai khẩu súng kíp cổ bắn đạn đá và túi thuốc súng đeo ở thắt lưng.

Johnstone đã mất khoảng mười ngàn người trong những trận rút lui. Ông ta cần phải có mười ngàn người khoẻ mạnh khác thay thế. ?Người ta phải gửi đến cho ông những người như thế này đây!? Scarlett hoảng hốt nghĩ thầm.

Một khẩu pháo đi qua ầm ầm như sống động, làm bắn cả bùn lên khán giả. Scarlett trông thấy một người da đen cưỡi con lừa đi cạnh khẩu đại bác. Đó là một chàng thanh niên da đen có bộ mặt nghiêm nghị, nước da màu yên ngựa. ?Mose rồi! Mose cần vụ của Ashley! Hắn làm gì ở đây?? Scarlett chen qua đám đông ra tới tận vỉa hè, cô gọi:?Mose! Đứng lại!?

Mose trông thấy cô và toan nhẩy xuống đất. Một viên cai ướt đẫm nước mưa ngăn lại:?Này, hãy ngồi yên trên lưng lừa, nếu không sẽ bị xử bắn. Phải làm sao đi đến tận trên núi?.

Mose không biết làm sao nữa. Hắn lần lượt nhìn viên đội rồi lại nhìn Scarlett. Nàng lội xuống bùn, tránh bánh xe của khẩu pháo, tiến đến nắm lấy dây cương của bàn đạp của Mose rồi nói:

- Ông đội ơi, chỉ xin một phút thôi. Mose, không cần phải xuống. Anh làm gì ở đây?

- Tôi lại đi ra trận chứ sao, thưa bà Scarlett. Nhưng lần này là đi cùng với ông John chứ không phải ông Ashley.

- Ông John Wilkes à? Đâu?

Scarlett không còn tin vào tai mình. Ông John bố Ashley năm nay đã ngót bảy mươi tuổi rồi.

- Đằng sau, đằng sau đội pháo binh.

- Xin lỗi bà. Thôi, tiến lên nào anh bạn!

Scarlett đứng im một lát, chân lún xuống bùn đến tận mắt cá trong khi các khẩu pháo tiếp tục tiến lên. ?Ồ, không không, cô nghĩ thầm, không thể như thế được. Ông ấy già quá rồi! Ông ấy không thích chiến tranh hơn Ashley?. Cô lùi lại vài bước về phía vỉa hè và nhìn vào mặt mọi người đi qua. Khi khẩu pháo cuối cùng đi tới trong tiếng rung chuyển của các bánh xe, cô nhìn thấy ông John. Cao, mảnh, bộ tóc bạc dài xuống đến cổ. Ông ung dung cưỡi trên một con ngựa cái nhỏ, từ vũng lầy này sang vũng lầy kia, nó chọn từng bước đi duyên dáng như một bà mặc cái áo satanh trắng.


* * *


?Ôi, con ngựa cái này đúng là của bà Tarleton! Của báu của bà Béatrice Tarleton!? Khi ông John trông thấy Scarlett, ông dừng ngựa lại, xuống ngựa và tiến đến cô với nụ cười trên môi.

- Scarlet, tôi rất mong được gặp cháu. Bố mẹ cháu có rất nhiều vấn đề muốn gửi tôi mang đến cho cháu, nhưng tôi làm gì có thì giờ. Chúng tôi vừa tới đây sáng nay và lập tức người ta bảo đi ngay như cháu thấy.

- Ôi, thưa ông John, Scarlett kêu lên và không bỏ tay ông ra. Xin ông đừng đi! Tại sao ông phải đi?

- Cháu thấy tôi già quá rồi sao? - ông mỉm cười. Đó là nụ cười của Ashley trên bộ mặt già nua. Nếu phải đi bộ thì có lẽ tôi đã quá già. Nếu được cưỡi ngựa và bắn súng thì chưa đến nỗi. Và được bà Tarleton cho mượn con ngựa, thế là tốt lắm rồi. Tôi mong rằng con ngựa này sẽ không làm sao cả, vì nếu có làm sao, tôi chẳng dám về trình diện với bà ấy nữa vì bà ấy chỉ còn lại có mỗi mình nó.

- Ông cười và tiếng cười của ông làm tiêu tan hết nỗi lo sợ của Scarlett. Bố mẹ cháu và các em gái cháu đều khoẻ cả và đều gửi lời thân mến chào cháu. Ba cháu cũng suýt nữa cùng đi với tôi đấy.

- Ô, không không! Ba cháu làm sao đi được! Scarlett kinh hãi kêu lên. Ba cháu không đi ra trận có phải không ông?

- Không, nhưng suýt nữa thì cũng đi. Dĩ nhiên là với cái đầu gối trẹo xương ấy ông ta không đi xa được, nhưng ông ấy rất muốn cưỡi ngựa ra đi cùng với chúng tôi hôm nay. Mẹ cháu đã đồng ý với điều kiện là ba cháu còn đủ khả năng nhảy qua của hàng rào ngoài ruộng, vì như bà nói, ở quân đội có nhiều lúc gay go đối với các kỵ binh. Ba cháu cho là điều kiện ấy rất dễ dàng, nhưng? cháu có tưởng tượng được không? Lúc con ngựa đến trước hàng rào, nó đứng sững lại và ba cháu đã vọt qua đầu đó. Thật kỳ lạ ông không gẫy cổ. Ông gan góc thật, lúc đứng lên còn đòi thử lại lần nữa. Cháu có biết không, ông đã thử ba lần trước khi mẹ cháu và Pork bắt về nghỉ. Thế mà ông còn sửng cồ nữa chứ. Ông thề là mẹ cháu đã cầu may với con ngựa. Không, Scarlett ạ, ba cháu không còn đủ năng lực cho quân đội nữa đâu, như thế có gì mà xấu hổ. Dù sao thì cũng cần phải có người ở nhà để cày cấy cho binh sĩ nữa chứ.

Scarlett chẳng thấy gì là xấu hổ, cô còn thấy rất an tâm nữa. Ông John nói tiếp:?Bác đã cho India và Honey đến Macon ở nhà Burr và mẹ cháu trông nom cả hai nơi: Tara và Mười hai cây sồi? Thôi, bác phải đi đây. Để cho bác hôn cái má xinh xinh của cháu?.

Họng thắt lại, Scarlett hôn trả ông. Cô rất mến ông John. Trước kia, từ lâu lắm rồi, cô vẫn mong được làm con dâu ông. Ông lại nói tiếp:

- Và cháu sẽ giúp bác hôn Pittypat và Mélanie nhé. Mélanie rao sao? - Khỏe a!

- Tốt lắm!

Cặp mắt ông nhìn Scarlett trừng trừng như muốn thấu hiểu cô, cặp mắt xám và mơ mộng giống của Ashley nhìn vào một thế giới khác.

- Tuy nhiên bác rất mong được thấy đứa cháu nội đầu tiên của bác. Chào cháu nhé!

Ông nhảy lên ngựa và phóng đi. Bộ tóc bạc của ông giơ ra dưới trời mưa. Scarlett đã đến với Maybelle và bà Meade trước khi nghe thấy câu nói cuối cùng của ông. Thế là cô chợt hiểu. Cô vội làm dấu thành với một nỗi sợ hãi mê tín và cố cầu nguyện. Ông đã đề cập đến cái chết giống như Ashley đã làm, và bây giờ Ashley? không ai được nói đến cái chết cả! Như thế là thử thách của Thượng đế. Trong khi ba người đàn bà trở lại con đường về bệnh viện, Scarlett lẩm bẩm cầu nguyện:?Xin Chúa hãy xá miễn cho ông ấy, cả cho Ashley nữa!?.

Cuộc rút lui từ Dalton về đến dãy núi Kennesaw đã xảy ra từ đầu tháng Năm đến giữa tháng Sáu, và vì thángớáu nóng và mưa và vì Sherman không đánh bật được quân Liên bang khỏi dãy núi cao và hiểm, hy vọng lại nảy nở. Tất cả mọi người đều đã lấy lại được lòng can đảm và lại ca ngợi tướng Johnstone. Tháng Sáu ẩm ướt trôi qua và tháng Bảy tới lại còn ẩm ướt hơn.

Bám vào các công sự một cách tuyệt vọng, quân Liên bang vẫn đánh lui được quân của Sherman. Thế là Atlanta lại vui sướng như điên. Hy vọng lại dâng lên trong đầu óc mọi người như rượu champainge. Hoan hô! Hoan hô! Chúng ta chặn đường được chúng rồi! Lại mời khách và vũ hội nở rộ. Mỗi khi có lính từ trên trận tuyến xuống và ở lại đêm trong thành phố, người ta lại mở những bữa tiệc vinh dự đón tiếp họ kèm theo là khiêu vũ thường, và những cô gái, đông hơn họ gấp mười lần, tranh cãi nhau để được nhảy với họ.

Atlanta đầy những khách, và những người lánh nạn. Những họ hàng các thương binh nằm trong bệnh viện, những phụ nữ và các bà mẹ cầu mong được ở bên giường chồng con họ bị thương trên núi. Sau cùng là từ các địa hạt xung quanh, nơi mà chỉ còn lại những người đàn ông dưới mười sau tuổi và trên sáu mươi, hàng đàn cô gái đổ vào Atlanta. Bà cô Pitty lớn tiếng phản đối tình trạng như vậy vì, theo bà, bọn họ đến chỉ để kiếm một tấm chồng và thấy tình trạng trơ trẽn như vậy, bà tự hỏi thế giới đang lao xuống một vực thẳm nào. Scarlett đồng tình với quan điểm ấy. Cô không lo đến sự cạnh tranh của những mầm non mười sáu tuổi mà cặp má hây hây và những màu sắc đẹp đẽ làm quên hết bộ quần áo lộn lại đến hai lần và đôi giầy vá của họ. Bản thân cô còn có những bộ quần áo mới hơn và đẹp hơn phần lớn các cô ấy, nhờ có vải của Rhett Butler mang về từ chuyến đi cuối cùng của anh. Nhưng tóm lại, cô mười chín tuổi là đã đến tuổi. Và đàn ông họ thành kiến với những con ngỗng cái còn trắng tinh.

Cô tự nhủ một phụ nữ goá có một đứa con là thất thế bên cạnh những đứa chanh cốm còn hay nũng nịu điệu bộ. Tuy vậy trong những ngày sôi sục ấy, cảnh goá bụa và làm mẹ của cô không còn nặng nề như trước nữa. Giữa công việc ban ngày ở bệnh viện và những cuộc tiếp khách buổi tối, hầu như chẳng bao giờ cô trông thấy Wade. Đôi khi có thời gian cô quên hẳn là cô có một đứa con.


* * *


Trong tình trạng ẩm ướt của những đêm hè, các nhà ở Atlanta đều để mở cửa cho các binh lính và những người bảo vệ thành phố. Những ngôi nhà lớn từ phố Washington đến phố Tội Lỗi đều sáng rực ánh đèn. Chính ở đấy người ta liên hoan đón tiếp các chiến sĩ đã từ biệt được trong chốc lát bùn lầy ở các hầm hào. Cơn gió thoảng ban đêm mang đi xa những tiếng đàn banjo và violin cùng với những tiếng bước chân của các cặp khiêu vũ. Nhiều nhóm tập họp xung quanh chiếc đàn piano và hát với lòng tin tưởng những lời buồn bã của bài:?Thư của em đến, nhưng chậm quá?, trong khi đó những chàng trai phong nhã trong bộ quần áo rách từng mảng, mắt đưa tình với những cô gái đang uốn éo sau những chiếc quạt lông công và van họ đừng nên đợi để quá chậm. Không một cô gái nào chờ đợi. Cuốn theo làn sang thú vui đang đổ xuống thành phố, các cô lao vào những đám cưới. Trong suốt tháng mà Johnstone cầm cự được trên núi Kennesaw, người ta tổ chức không biết bao nhiêu là đám cưới, trong đó cô dâu mượn những đồ trang sức rẻ tiền của hàng tá bạn gái, mặt đỏ lên vì hạnh phúc; còn chú rể đeo một thanh gươm vỗ vào cái quần vá từng mảnh. Người ta vui quá! Có nhiều đám cưới quá! Nhiều phút xúc động quá! Hoan hô! Johnstone cầm cự được với quân Yankees cách Atlanta hai mươi hai dặm.

Phải, những trận tuyến bố trí xuanh quanh dãy núi Kennesaw là bất khả xâm phạm. Sau hai mươi nhăm ngày chiến đấu, bản thân Sherman cũng tin là như thế vì ông ta thiệt hại quá lớn. Không kịch chiến trực diện nữa, ông ta lại một lần nữa triển khai quân đội của ông thành một vòng tròn lớn và tìm cách len vào giữa quân Liên bang với thành phố Atlanta. Một lần nữa sự vận dụng đó lại thành công. Johnstone buộc phải bỏ độ cao mà ông đã cầm cự rất tốt, để bảo vệ phía sau lưng. Ông đã mất một phần ba lực lượng trong trận chiến đấu đó và số quân còn lại mệt mỏi ra rời phải tiến về phía bờ sông Chattahoochee. Quân Liên bang không còn dám tin tưởng vào viện quân mới, còn quân Yankees từ nay kiểm soát được đoạn đường sắt từ nam Tennesee cho đến tận trận tuyến. Hàng ngày chúng vẫn nhận được viện quân khoẻ khoắn và lương thực thực phẩm. Vậy là quân áo xám, lùi qua những cánh đồng lầy rút về Atlanta.

Khi người ta được tin đã bỏ phòng tuyến được coi là bất khả xâm phạm, một làn sóng kinh hoàng mới quét vào thành phố. Trong hai mươi lăm ngày hoan hỉ, mọi người tin tưởng là vấn đề không thể xảy ra. Thế mà bây giờ nó đang xảy ra. Nhưng chắc chắn là tướng Johnstone sẽ bố phòng trên phía bờ sông bên kia để chống lại sức tiến quân của quân Yankees. Tuy nhiên, con sông chỉ cách thành phố bảy dặm.

Nhưng Sherman lại một lần nữa đánh thọc sườn quân Liêng bang, vượt qua sông phía thượng nguồn và quân áo xám mệt lử phải vội vã qua sông nước vàng khè để lại một lần nữa bố trí giữa quân xâm lăng và Atlanta. Họ đào vội vàng những hầm trú ẩn tạm thời ở phía bắc thành phố trong thung lũng của con sông nhỏ Pecher. Atlanta kinh hoàng.

Đánh! Lùi! Đánh! Lùi! Cứ mỗi lần lùi, quân Yankees lại gần thành phố hơn. Con sông Pecher chỉ cách thành phố có năm dặm. Đầu tướng Johnstone để ở đâu?

Những tiếng kêu:?Cho chúng tôi một người biết cầm cự và biết đánh!? được nghe thấy ở Richmond. Richmond biết như thế là đã mất Atlanta. Và sau khi quân đội lùi qua sông Chattahoochee, tướng Johnstone bị cách chức. Tướng Hood, một cấp dưới của tướng Johnstone lên thay và Atlanta thở được một chút. Ông Hood không chủ trương rút lui. Con người cao lớn với bộ râu phấp phới và cặp mắt như than hồng dữ tợn như một con chó lài sẽ đẩy lùi bọn Yankees sang bên kia sông, từng dặm một, ông sẽ lấy lại toàn bộ đất đai đến tận Dalton. Còn binh sĩ thì kêu:?Trả lại chúng tôi ông già Joe!? vì lính tráng đã không rời khỏi ông già Joe từ Dalton và trái với bên dân sự, họ hiểu thế là thế nào.

Sherman không đợi cho Hood có thì giờ để chuẩn bị tấn công. Một ngày sau khi thay đổi cách chỉ huy, tướng Yankees lao vào thành phố nhỏ Decatur cách Atlanta sáu dặm, chiếm nó và cắt đôi đường sắt, con đường nối Atlanta với Auguusta, với Charleston, với Wilmington, với Virginie. Sherman đã giáng một đòn nặng vào Liên bang. Đã đến lúc phải hành động. Atlanta yêu cầu người ta làm một vấn đề gì đó.

Thế rồi một buổi trưa ngột ngạt tháng Bảy, nguyện vọng của Atlanta được toại nguyện. Tướng Hood lôi người ra khỏi hầm hào, ném họ vào các tuyến xanh, chống lại binh lính của Sherman đông hơn gấp hai lần. Ông lao vào quân Yankees ở phía bờ sông Pecher.

Kinh hoàng, những người dân Atlanta nghe thấy tiếng đạn pháo gầm. Hàng ngàn khẩu súng tay nổ đì đùng gây nên một sự hỗn loạn ồn ào tưởng như trận chiến đang diễn ra ngay trong lòng thành phố. Người ta chỉ còn biết cầu nguyện cho Hood đẩy lùi được quân Yankees. Người ta có thể nghe thấy tiếng ồn ào của pháo binh, trông thấy khói súng bay là trên ngọn cây như những đám mây, nhưng trong nhiều giờ liền chẳng ai hiểu trận đánh diễn biến ra sao.

Đến chiều tối, tin tức đầu tiên được đưa tới. Tình hình nguy ngập lắm. Nhưng đấy mới chỉ từ những thương binh đầu tiên của trận đánh. Chúng trái ngược nhau và chẳng có gì chắc chắn cả. Một mình hay đi từng nhóm một, những người bị nhẹ đỡ những người bị nặng. Họ khập khiễng và lảo đảo tràn vào thành phố. Chẳng bao lâu, làn sóng ấy đổ đến không ngừng. Họ khốn khổ lắm mới tới được bệnh viện. Mặt đen xì bởi thuốc súng, người họ đầy mồ hôi và bùn. Máu rỉ ra từ những vết thương để trần. Những đàn ruồi bay lượn xung quanh họ.

Ngôi nhà của bà Pitty là một trong những nơi đầu tiên thương binh tới được từ phía bắc. Từng người một lảo đảo ngoài rào, ngã lăn xuống bãi cỏ và rền rĩ:?Nước? nưươớc!?

Suốt cả buổi chiều hôm ấy, bà Pitty cùng mọi người trong nhà, da trắng và da đen, đều ở ngoài trời nắng để cho uống nước và băng bó vết thương cho đến khi không còn tìm đâu ra vải và khăn để xé làm băng. Bà Pitty hoàn toàn quên mất là mỗi khi nhìn thấy máu là bà ngất liền và không ngừng làm việc cho đến khi đôi bàn chân nhỏ bé của bà, vì phải mang những đôi giầy chật, sưng phù lên và không còn mang nổi bà nữa. Mélanie vẫn vậy, cái thai đã lớn sớm hơn thường lệ, cũng quên mất tính bẽn lẽn thường ngày, nét mặt cũng thiểu não như những người bị thương, cô nỗ lực làm việc bên cạnh Prissy, Cookie và Scarlett. Đến khi không còn chịu đựng được nữa, cô ngất đi, người ta chỉ còn tìm được cái bàn nhà bếp để đặt cô nằm vì tất cả các giường, các ghế dài, ghế tựa trong nhà đều đã có người bị thương chiếm hết.

Bị bỏ quên, Wade lủi ra đằng sau cái bao lơn ngoài hàng hiên, vừa nấc vừa mút đầu ngón tay, nhìn ra ngoài bãi cỏ như một con thỏ khiếp sợ nhìn qua những thanh chắn chuồng. Scarlett trông thấy và bảo nó giọng khô khan:?Wade, vào trong nhà chơi!? Nhưng Wade còn quá sợ và quá say mê cảnh tượng đang diễn ra trước mắt, khó mà vâng lời.

Bãi cỏ đầy những người tiều tuỵ rã rời, không còn đủ sức để đi xa hơn nữa, quá yếu vì các vết thương, không cử động được nữa. Những người ấy được chú Peter chất lên xe để đưa đến bệnh viện theo bước đi của con ngựa già mệt nhoài và sủi bọt vì đã phải đi quá nhiều. Bà Meade và bà Merriwether cũng cho xe của các bà đến. Chúng đang lăn bánh, lò xo cụp xuống dưới sức nặng của các thương binh.

Muộn hơn nữa trong cảnh chiều tà mát mẻ của mùa hè, những xe cứu thương, xe tiếp tế của nhà binh phủ vải bạt đầy bùn từ ngoài mặt trận về và lăn ầm ầm như sấm trên đường cái. Rồi đến những chiếc xe bò của nông trại, ngay đến các xe của cá nhân cũng bị trưng dụng để tải thương, lúc lắc trên lề đường đã hỏng, đẩy đến sắp gãy những thương binh và người đang hấp hối, để những dòng máu chảy xuống bụi đỏ. Tất cả những cỗ xe ấy đều đi qua trước cửa nhà bà Pitty. Trông thấy có những người đàn bà xách những cái gầu và thìa múc canh, những người đánh xe đỗ lại và lập tức tiếng rên rỉ và thều thào nổi lên:?Nước? nưươớc!?

Scarlett nâng những cái đầu bất động lên để cho những người khô môi uống nước. Cô đổ những gáo nước lên thân thể bám đầy bụi đang bị cơn sốt hành hạ. Cô cũng đổ cả vào những vết thương để tạo cho con người được đôi chút dễ chịu. Cô kiễng lên đầu các ngón chân để đưa nước cho những người đánh xe uống. Cô hỏi mỗi người trong bọn họ, cổ họng se lại:

- Có tin gì mới không?

Từ mỗi người, cô nhận được cùng một câu trả lời:?Chưa có gì đâu cô ạ, còn sớm lắm!? Đêm đến ngột ngạt. Không có một ngọn gió và những ngọn đuốc thông do những người da đen cầm càng làm cho không khí nặng nề thêm. Bụi bám vào lỗ mũi Scarlett, làm cho môi cô khô lại. Cái áo vải hồ bột của cô buổi sáng còn sạch thế mà bây giờ đã giây đầy những vết máu, mỡ và mồ hôi. Chính vì thế Ashley đã nói trong thư, chiến tranh chẳng có gì là vinh quang, chỉ có bẩn thỉu và đau khổ.


* * *


Nỗi mệt nhọc lại vẽ thêm nét không thật như cơn ác mộng vào cảnh tượng. Không, không thể thế được? hoặc nếu có thế thật, thế giới trở thành điên rồ. Quả vậy, tại sao cô lại ở đây, giữa cái vườn yên tĩnh của nhà bà Pitty này, giữa ban đêm, dưới ánh sáng lập lờ của những cây đuốc, cho biết bao nhiêu người hấp hối còn mê cô uống nước. Bởi vì trong số thương binh, có biết bao nhiêu người đã phải lòng cô, trông thấy cô và mỉm cười với cô. Trong số những người đàn ông đang được chở trên những chiếc xe lúc lắc dọc con đường tối om và bụi mù, có biết bao nhiêu người cô quen. Trong số những người đàn ông đang hấp hối dưới cặp mắt cô, bộ mặt đẫm máu của họ đang bị những con muỗi xâu xé, có nhiều người đã nhảy với cô và trao đổi những câu vui đùa, đã chơi nhạc hoặc hát những bản tình ca, có nhiều người cô đã trêu chọc, cô đã động viên và yêu? tí chút.

Cô phát hiện thấy Carey Ashburn nằm dưới một đống những người bị thương trong một chiếc xe bò. Anh ta bị một viên đạn vào đầu và đang thở rất khó nhọc. Scarlett thấy không thể lôi anh ta ra khỏi vị trí đang nằm mà không động đến sáu thương binh khác, cô đành để anh đi đến bệnh viện. Sau này cô được biết anh đã chết trước khi được thầy thuốc khám đến và người ta đã chôn anh, không ai biết rõ ở đâu. Trong tháng đó, ở nghĩa địa Oakland, người ta đã chôn biết bao là người trong những hố nông choèn đào vội. Mélanie rất đau lòng được biết người ta cũng không cắt một dúm tóc của Carey để gửi về cho mẹ của anh ở Alabama.

Đêm nóng cứ trôi, cơn mệt làm tê liệt lưng và đầu gối Scarlett và Pitty, nhưng hai người không ngừng hỏi những người mới đến:?Có gì mới không? Có gì mới không??

Đêm càng khuya, hai người chỉ nhận được những câu trả lời làm tái người:

?Chúng ta lùi?,?Chúng ta phải lùi?,?Chúng đông hơn chúng ta nhiều lần?,?Bọn Yankees đã bao vây đội kỵ binh Wheeler gần Decatur. Chúng ta cần phải đến cứu họ?,?Quân của ta sắp lùi về đến thành phố rồi?. Scarlett và Pitty nép mình vào nhau:

- Quân Yankees? có? có đến được không?

- Có đấy, chúng sẽ đến, nhưng chúng sẽ không đi được xa đâu. Các bà chớ sợ, chúng không chiếm được Atlanta đâu. Thưa các bà không, có hàng ngàn chỗ ẩn núp xung quanh thành phố. Đích thân tôi có nghe thấy ông già Joe nói:?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong Atlanta?. Nhưng chúng tôi không còn ông già Joe với chúng tôi? - Đồ ngu, im đi! Mi muốn bám vào váy đàn bà à? Bọn Yankees không bao giờ chiếm được đây. ? Thưa các bà, tại sao các bà không đi Macon hoặc đến một nơi nào đó an toàn hơn? Ở đấy các bà không có bà con à? - Đồng ý, quân Yankees sẽ không chiếm được Atlanta nhưng nếu bọn chúng thử thì chẳng có gì tốt cho các bà đâu. Đạn pháo mà rơi xuống thì gay lắm đấy!

Hôm sau, dưới một trận mưa nóng, trong bầu không khí ngột ngạt, đội quân bại trận tiến vào Atlanta. Quân lính bị kiệt sức vì đói, mệt sau sáu mươi ngày đêm chiến đấu và rút lui. Những con ngựa gầy trơ xương trông như những bù nhìn. Những khẩu đại bác và những xe kéo pháo được buộc vào nhau bằng bất cứ thứ gì, những mẩu dây thừng hoặc những sợi dây da. Nhưng đấy không phải là một đội ngũ mất kỷ luật, bại trận hoàn toàn. Họ mặc những bộ quần áo rách một cách ngang tàng. Những mảnh vải đỏ của cờ hiệu giương ra dưới trời mưa, mọi người đi trong hàng ngũ có trật tự. Ông già Joe đã dạy họ biết cách rút. Ông già Joe đã làm cho cuộc rút quân thành một kiệt tác và chiến lược. Với những bước nhịp nhàng, các chiến sĩ râu tóc bù xù, quần áo rách rưới, đi xuống phố Tội Lỗi theo âm điệu?Maryland! Maryland của tôi? và tất cả mọi người đều đổ ra ngoài cửa để chiêm ngưỡng họ. Thắng hay bại, những người lính đó vẫn là người của họ.

Những người dân quân vừa mới dời thành phố cách đây chưa lâu trong những bộ cánh hào nhoáng và mới, thế mà bây giờ chả khác gì những người kia vì bẩn và rách rưới. Trong cặp mắt họ loé lên một ngọn lửa mới. Chỉ một trận họ đã xoá nhoà cả ba năm qua phải lẩn tránh, phải giải thích tại sao họ không ra mặt trận. Họ đã đánh đổi sự an ninh của hậu phương lấy những gay go của chiến trường. Nhiều người trong bọn họ đã đánh là những tay lão luyện, lão luyện không lâu trong nghề; nhưng cũng cứ là lão luyện và hành vi của họ là vẻ vang. Họ tìm những bộ mặt quen thuộc trong đám đông và đưa những cái nhìn chiến thắng với người quen. Bây giờ họ có quyền ngẩng cao đầu.

Già và trẻ, đến lượt những người trong đội cận vệ địa phương diễu qua. Những ông già râu bạc khó nhọc lắm mới còn sức để nhấc chân lên, những bộ mặt mệt mỏi của những đứa trẻ đang phải giải những bài toán khó của người lớn.

Scarlett trông thấy Phil Meade, và phải khó khăn lắm mới nhận ra vì bộ mặt cậu đen xì bởi thuốc súng và ghét. Chú Henry kéo lê cái chân, không có mũ dưới trời mưa, thò đầu ra qua một cái lỗ đục ở giữa một mảnh vải trét xi. Ông già Merriwether chân trần quấn vải, ngồi vắt vẻo trên giá súng đại bác. Mặc dù cố gắng, Scarlett không thấy ông già John Wilkes đâu.

Còn những cựu binh của Johnstone, họ còn có được những bước đi khoan thai vốn có từ ba năm nay, còn có được nụ cười với những cô gái đẹp và tỏ vẻ thô lỗ đối với những thường dân. Họ đi đóng giữ những vị trí chiến luỹ bố trí xung quanh thành phố. Không còn là những hào luỹ đào lên một cách vội vã đang đón chờ họ mà là những công trình bằng đất vững chắc với những tường núp để bắn cao ngang tầm ngực được củng cố thêm bằng những bao cát có cắm cọc bằng gỗ vót đầu nhọn. Những kê đất nẻ đỏ bao quanh mô đất đỏ, hàng nghìn hàng nghìn cái bao quanh thành phố.

Đám người hoan hô bộ đội như hoàn hô trong chiến thắng. Nỗi lo sợ nở trong lòng mỗi người, nhưng bây giờ người ta biết phải thế nào rồi, bây giờ điều tồi tệ đã xảy ra rồi và chiến tranh đã đến cửa ngõ, thành phố đã thay đổi tinh thần. Không còn vấn đề kinh hoàng nữa, điên cuồng tập thể nữa. Mặc cho cảm giác của mỗi người, không ai tự phản bội mình. Tất cả mọi người đều muốn tỏ ra vui vẻ ngay cả nếu phải dũng cảm và tin tưởng ở binh sĩ. Tất cả mọi người đều nhắc lại câu nói của ông già Joe nói trước lúc bị cách chức chỉ huy:?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong thành Atlanta?.

Bây giờ Hood đã phải đánh giật lùi. Một số lớn người cũng bắt chước quân đội đòi trả lại ông già Joe nhưng họ tránh không để lộ ý nghĩ của mình và củng cố tinh thần bằng cách nhắc lại câu nói của ông:?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong thành Atlanta?.

Chiến thuật thận trọng của ông già Joe không được Hood sử dụng. Ông ta tấn công quân Yankees ở phía đông, ông tấn công chúng ở phía tây như một nhà đô vật tìm thế giới mới. Sherman vây quanh thành phố và Hood không chịu nấp trong chiến hào để đợi cuộc tấn công của quân Yankees. Ông thực hiện nhiều cuộc xuất kích táo bạo và liều mạng lao vào quân địch. Trong thời gian vài ngày xảy ra những trận đánh ở Atlanta và Enza Church, những trận đụng độ quan trọng đến nỗi trận giao tranh trên bờ sông so với chúng chỉ là xô xát thường.

Tuy vậy, quân Yankees vẫn không ngừng tăng cường sức ép. Họ cũng tổn thất nặng nề nhưng họ chịu đựng được và không ngừng nã pháo vào Atlanta, giết người, đào những hố sâu trong thành phố, phạt đổ các ngôi nhà. Dân Atlanta ẩn nấp trong các hầm nhà, các đường hầm đào nông ở bên sườn đường xe lửa. Atlanta bị bao vây.

Mười một ngày sau khi nắm quyền chỉ huy, tướng Hood đã để mất một số quân bằng số quân mà tướng Johnstone mất sau sáu mươi tư ngày vừa đánh vừa lùi. Atlanta bị bao vây ba mặt. Tuyến đường sắt từ Atlanta đến Tennessee bây giờ thuộc quyền của Sherman. Quân đội của ông ta chăn ngang con đường phía đông và cắt tuyến nam nhưng đường đi Macon và Savannah còn được tự do. Thành phố đầy ắp thương binh và những người tị nạn. Di đó, tuyến đường độc nhất ấy không thể nào đáp ứng đủ nhu cầu của thành phố đang bị nguy nhập. Tuy nhiên, chừng nào còn giữ được tuyến đường đó, Atlanta còn chiến đấu.

Scarlett kinh hoàng khi cô biết được tầm quan trọng của tuyến đường sắt đó. Và khi cô hiểu là Sherman sẽ quyết liệt đánh chiếm con đường đó và Hood sẽ điên cuồng đến tuyệt vọng để chống cự bởi đó là tuyến đường xuyên bang đi qua Johnstone. Và Tara chỉ cách Jonesboro có năm dặm. So với địa ngục Atlanta, Tara là một rìa ngoài được đặc xá nhưng Tara chỉ cách Jonesboro có năm dặm.


* * *


Ngay hôm xảy ra trận chiến ở Atlanta, Scarlett cùng với một số bà khác đứng tránh nắng dưới mái hiên một cửa hiệu để theo dõi đoạn hệ trọng của trận đánh. Nhưng đến khi những quả pháo rơi xuống đường phố lần đầu tiên, họ vội vàng xuống hầm; và cũng buổi tối hôm đó bắt đầu cuộc di tản đàn bà, trẻ con. Tất cả đều đi về hướng Macon. Trong số những người lên tàu tối hôm đó, một số lớn đã rút theo Johnstone từ Dalton và Atlanta là chặng trú ẩn thứ năm thứ sáu của họ. Bây giờ họ mang theo ít đồ đạc hơn lúc tới, phần lớn đều chỉ mang một cái túi làm bằng thảm và một cái bánh ăn điểm tâm bọc trong khăn mùi xoa mầu. Đôi chỗ có những người đầy tớ lo sợ ngồi ôm trong lòng những bộ đồ ăn bằng bạc, những con dao, dĩa hay một bức chân dung gia đình mang đi từ chuyến đầu.

Hai bà Merriwether và Elsing từ chối không chịu đi. Các bà hãnh diện tuyên bố bệnh viện còn cần đến các bà. Hơn nữa, các bà không sợ và quân Yankees không đuổi được các bà ra khỏi nhà các bà. Tuy nhiên, Maybelle và em bé mới sinh sẽ đi Macon cùng với Fanny Elsing. Lần đầu tiên bà Meade không chịu tuân theo lời chồng và cương quyết không chịu lên tàu. Bà kết luận là ông bác sĩ còn cần đến bà và bà muốn ở lại bên cạnh Phil trong trường hợp?

Nhưng bà Whiting ra đi và cùng với bà còn rất nhiều bà khác Scarlett quen. Sau khi bêu diếu sự nhát gan của tướng Johnstone, bà Pitty là một trong những người đầu tiên sửa soạn hành lý lên đường. Bà cho là thần kinh bà mỏng manh và bà không thể chịu được những tiếng ồn. Bà lo bị chết ngất khi nghe thấy một tiếng nổ và không chạy được vào hầm. Không, bà không sợ và cố gắng làm cho miệng bà in một vành thượng võ! Bà sẽ đi đến Macon, tới nhà một người bà con, bà Burr và hai cô cháu bà sẽ đi theo.

Scarlett không muốn đến Macon. Mặc dù sợ cảnh bị bắn phá, cô thích ở lại Atlanta hơn là di tản đến Macon bởi cô không thích bà Burr. Vài năm trước đây, bà ta còn bảo cô là?đồ phóng đãng? sau khi bắt gặp cô đang hôn con trai bà Willie trong một buổi tiếp khách ở nhà Wilkes. Cô nói với bà Pitty:

- Không, cháu sẽ về nhà cháu ở Tara, mà Mélanie nên đi với cô đến Macon. Nghe thấy thế, Mélanie khóc oà lên như không thể nào dỗ được. Lúc bà Pitty chạy đến bác sĩ Meade, Mélanie nắm lấy tay Scarlett và van nài:

- Chị thân yêu! Chị đừng đi Tara, đừng để em một mình. Không có chị em sẽ khổ sở lắm. Ôi, Scarlett! Nếu chị không có ở đó lúc em sinh, em sẽ chết mất. Vâng? em biết là em còn có cô Pitty, cô ấy tốt lắm. Nhưng, chị biết không, cô ấy chưa sinh con bao giờ, và đôi khi còn động đến dây thần kinh của em làm em muốn hét lên. Chị thân yêu, xin chị đừng bỏ em. Chị mới là chị thật sự của em và - cô nói thêm với nụ cười yếu ớt? và chị đã hứa với anh Ashley là sẽ chăm nom em. Anh ấy đã nói với em là sẽ đề nghị chị.

Sửng sốt, Scarlett nhìn cô em chồng. Làm sao Mélanie lại yêu cô đến vậy trong khi bản thân cô cũng khó mà che giấu mối ác cảm đối với cô ta? Làm sao mà Mélanie lại có thể đần độn đến độ không thấy được mối tình bí mật của cô đối với Ashley? Trong những tháng bị giày vò vì mong đợi tin tức của Ashley, cô đã hàng trăm lần để lộ. Thế mà Mélanie chẳng thấy gì. Mélanie chỉ thấy những điều tốt đẹp ở những người mà cô ta yêu mến? Phải, cô đã hứa với Ashley là sẽ chăm nom Mélanie.

?Ôi, Ashley! Ashley! Hẳn là anh đã chết từ mấy tháng nay rồi và bây giờ em xin giữ lời hứa!? - Thôi được, Scarlett nói khô khan. Tôi đã hứa với anh ấy là sẽ trông nom cô và tôi không tlấy lại lời đã hứa. Nhưng tôi sẽ không đến Macon, đến nhà con mụ già Burr lắm mồm. Tôi sẽ móc mắt mụ ra mất. Tôi muốn về Tara, cô có thể đi theo tôi. Mẹ tôi sẽ rất sung sướng được đón tiếp cô.

- Ôi! Như thế thì em thích quá. Mẹ chị tốt quá nhưng nếu chị biết như thế sẽ là một đòn rất nặng cho cô Pitty. Không được ở gần em lúc em sinh và em biết là cô không chịu đi Tara. Ở đấy gần chiến trường quá và cô muốn được an toàn.

Bác sĩ Meade chạy đến thở không ra hơi. Thấy bà Pitty chạy đến với vẻ hốt hoảng nên ông tưởng là Mélanie sinh sớm. Bây giờ thấy rõ không phải, ông không thể không bực mình. Cuối cùng, sau khi biết rõ nguyên nhân gây ra sự lộn xộn ấy, ông cắt đứt vấn đề với những lý lẽ không thể bác bỏ được:

- Vấn đề đi Macon không đặt ra cho cháu, Mélanieợa. Nếu cháu cử động, bác sẽ không chịu trách nhiệm về cháu nữa. Tàu đầy ắp người. Người ta không biết bao giờ tàu chạy và nếu như người ta cần tàu để chở thương binh, bộ đội và vũ khí, người ta sẽ không ngần ngại đổ hành khách xuống rừng. Với tình trạng của cháu?

- Nhưng nếu cháu đi Tara với chị Scarlett?

- Bác đã bảo cháu là bác cấm cháu không được cử động. Muốn đi Tara phải lên tàu đi Macon, vậy là điều kiện vẫn như nhau. Hơn nữa, chẳng ai biết rõ quân Yankees có ở những đâu, nhưng chúng chỗ nào cũng có. Chuyến tàu của cháu có thể bị tóm. Cuối cùng, nếu cháu tới được Jonesboro, cháu còn phải đi năm dặm nữa trên một con đường rất xấu mới tới được Tara. Đấy không phải là một cuộc hành trình cho một người đàn bà ở tình trạng như cháu. Thế rồi, kể từ khi bác sĩ Fontaine ra mặt trận, trong địa hạt chẳng còn ai là bác sĩ nữa.

- Nhưng cũng còn những bà đỡ chứ!

- Bác nói là một thầy thuốc? bác sĩ Meade trả lời đột ngột và đưa mắt nhìn thân hình mảnh khảnh của Mélanie. Bác không muốn cháu cử động. Như vậy nguy hiểm lắm. Chắc cháu cũng không muốn sinh con trên tàu hoặc trong một xó rừng nào đó chứ?

Sự thật đó làm cho hai thiếu phụ không còn biết nói gì hơn. ?Cháu phải ở lại đây bác mới có thể theo dõi được và phải nằm. Xin cháu vui lòng đừng có trèo lên trèo xuống cầu thang xuống hầm. Không, dù cho đạn pháo có bay qua cửa sổ vào đây. Tuy thế ở đây vẫn ít nguy hiểm hơn cả. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ đẩy lùi được quân Yankees. Thôi, xin mời bà Pitty thân mến cứ việc đi Macon và để hai thiếu phụ này ở đây.

- Không ai kèm giữ a? - Cả hai đều là phụ nữ có chồng cả, bác sĩ nói với vẻ bực mình, và cả bà nó nhà tôi ở cách đây có hai nhà. Với lại, tình trạng của Mélanie như thế kia, ai còn dám tiếp đàn ông nữa. Bà Pitty ạ, chúng ta đang trong thời chiến, không nên cầu kỳ quá. Trước hết là phải nghĩ đến Mélanie - ông rời khỏi buồng và đứng chờ Scarlett ngoài hành lang. Ông vuốt bộ râu hoa râm và nói tiếp:

- Cháu Scarlett này, bác thấy cần phải nói thực với cháu. Bác thấy cháu là người khôn ngoan và biết điều. Do đó, đề nghị cháu đừng đỏ mặt lên nữa. Bác không muốn nghe nói đến cuộc ra đi của Mélanie. Bác nghi là nó không chịu đựng nổi một cuộc hành trình đâu. Nó sắp đứng trước một thử thách nặng nhọc? ngay cả với tình hình khá nhất. Như cháu biết đấy, xương chậu của nó rất hẹp. Có thể sẽ phải dùng đến dụng cụ mới lấy được con ra, vì thế bác không muốn nó phải ở trong tay bà đỡ da đen. Những người phụ nữ như nó là không được có con, nhưng? Thôi, dù sao thì cứ đóng gói cho bà Pitty để bà ấy đi Macon. Bà ấy nhút nhát quá làm ảnh hưởng xấu đến Mélanie và chẳng có ích lợi gì. Và cả cháu nữa, bác cũng không muốn nghe cháu nói về nhà cha mẹ. Cháu sẽ ở đây, bên cạnh Mélanie cho đến khi nó sinh em bé. Cháu không sợ, phải không nào?

- Ồ! Không! Scarlett mạnh bạo nói dối.

- Cháu là một thiếu phụ rất dũng cảm. Bà Meade sẽ giúp cháu làm bảo hộ chừng nào cháu muốn và bác sẽ gửi bà Betsy đến làm bếp cho cháu nếu bà Pitty đưa cả đầy tớ đi. Làm ngay đi không được chậm trễ. Chỉ trong năm tuần nữa là Mélanie sẽ sinh, nhưng người ta không thể nói gì được nếu là lần đầu và với cảnh bắn phá này, em bé có thể ra đời ngày một ngày hai.

Vậy là bà Pitty đi Macon trong một trận mưa rào nước mắt và mang theo chú Peter và Cookie. Trong một cơn hăng say yêu nước, bà vội hối hận ngay, bà biếu bệnh viện cỗ xe và con ngựa của bà. Scarlett và Mélanie ở một mình trong ngôi nhà yên tĩnh hơn nhiều dù tiếng súng nổ liên hồi.

[Helen]

Chương XIX


Trong những ngày đầu của cuộc bao vây, trong khi quân Yankees vấp phải sự kháng cự quyết liệt của thành phố. Scarlett quá sợ với những tiếng nổ của đạn pháo, cô chỉ còn có thể khom lưng lại và hai tay bịt chặt tai, chờ đợi một lúc nào đó được tung vào cõi hư vô. Khi cô nghe thấy tiếng rít báo hiệu đạn sắp tới, cô lao vào phòng Mélanie, nằm lăn xuống cạnh em chồng và hai thiếu phụ cùng vùi đầu vào ối kêu lên?ối, ối!? Prissy và Wade cùng nấp dưới hầm đầy những mạng nhện và rúc vào trong một xó tối. Prissy kêu gào, Wade khóc nức nở và nấc liên hồi, Sặc sụa vì lông gối và cảm giác chết lởn vởn trên đầu, Scarlett ngầm nguyền rủa Mélanie đã làm cho cô phải sống xa những nơi an toàn. Nhưng bác sĩ đã cấm không cho Mélanie được trở dậy và Scarlett phải luôn ở bên cạnh. Thêm vào nỗi lo sợ bị bốc hơi là nỗi lo sợ đứa bé ra đời bất thình lình. Mỗi khi nghĩ đến đó, Scarlett lại cảm thấy toát mồ hôi lạnh. Cô phải làm thế nào nếu đứa bé manh tâm ra đời? Cô thấy thà để Mélanie chết còn hơn phải đi ra ngoài phố để tìm bác sĩ dưới làn mưa đạn. Và cô cũng biết là dù có lấy roi quất cũng không làm cho Prissy thò được mặt ra ngoài. Cô sẽ phải làm thế nào khi đứa bé chào đời?

Một buổi tối, cô khẽ tranh luận với Prissy trong khi cả hai đang chuẩn bị thức ăn cho Mélanie và một cách bất ngờ, Prissy làm cho cô yên lòng:

- Thưa cô Scarlett, ngay cả nếu chúng ta không tìm được ông bác sĩ cho cô Mélanie, cô cũng không cần phải đánh con. Con có thể thu xếp được. Con biết cách đỡ đẻ. Mẹ con là bà đỡ và đã có dạy con để trở thành bà đỡ. Vậy xin cô hãy cứ tin ở con.

Scarlett cảm thấy yên lòng nhưng cô cũng không mong là phải gặp trường hợp đó. Cô cầu mong được chạy trốn đến nơi không có đạn pháo rơi, ước mong một cách tuyệt vọng được về Tara yên bình và tối nào cô cũng cầu trời cho đứa trẻ hôm sau sẽ ra để rũ bỏ được lời hứa và có thể rời khỏi Atlanta. Đối với cô, Tara là nơi an toàn, tránh được mọi nỗi khổ đau của loài người.

Scarlett cảm thấy sốt ruột hơn bao giờ hết muốn được gặp mẹ và được ở nhà. Bên cạnh bà Ellen, dù việc gì xảy ra cô cũng sẽ không sợ. Một buổi tối, sau một ngày chịu đựng tiếng nổ của pháo, cô đi nằm với quyết tâm là hôm sau sẽ tuyên bố với Mélanie là sẽ không ở thêm một ngày nào nữa và sẽ về nhà. Mélanie chỉ có việc đến ở với bà Meade. Nhưng lúc cô vừa đặt đầu lên gối, cô lại trông thấy Ashley đúng như khi cô gặp chàng lần cuối cùng, nét mặt chàng nhăn nhó như bị đau đớn nhưng vẫn nở một nụ cười trên môi:?Hãy vì anh mà trông nom Mélanie được chứ? Em mạnh mẽ lắm. Em hứa với anh chứ?? Và cô đã hứa. Ở đâu đó anh đang nằm dưới đất. Dù ở chỗ nào, anh vẫn nhìn cô, vẫn nhắc cô giữ lời hứa. Chết hay sống, cô cũng không thể làm chàng phải thất vọng dù phải trả giá bao nhiêu. Vì vậy, ngày này sang ngày khác, cô vẫn ở lại.

Để trả lời bà Ellen van nài cô trở về, cô viét những bức thư trong đó cô giảm bớt đi rất nhiều tình hình bị bao vây nguy ngập, giải thích sức khoẻ của Mélanie không được tốt và hứa sẽ trở về sau khi đứa bé ra đời. Cảm thông được tình cảm gia đình, bà Ellen buồn rầu trả lời bà hiểu những lý do của con gái, nhưng bà yêu cầu gửi ngay về cho bà Prissy và Wade. Sự gợi ý đó được Prissy tán thành ngay vì nó đang lo sợ hết hồn. Già nửa ngày nó phải ở trong hầm đến nỗi hai thiếu phụ rất khó chịu nếu không được sự giúp đỡ của Besty, người ở của ông Meade.

Scarlett cũng như bà Ellen rất mong cho Wade rời khỏi Atlanta, không những vì an ninh cho đứa bé mà còn vì nỗi sợ hãi liên tục làm nó bị chấn động. Những tiếng nổ làm nó sợ đến nỗi nó không nói được, ngay cả những khi ngưng tiếng nổ, nó cũng vẫn cứ bám lấy váy mẹ. Buổi tối nó sợ không dám ngủ, sợ cảnh tối tăm, sợ đang ngủ bị bọn Yankees vào bắt đi và Scarlett không thể chịu được nữa những tiếng rên rỉ của nó lúc đi nằm. Thực ra mẹ nó cũng sợ hãi như nó, nhưng bộ mặt hốt hoảng, những nét nhăn nhó của nó làm cô đến phát điên. Phải, Tara mới là nơi thích hợp với Wade, Prrisy sẽ đưa nó về đấy và sẽ trở lại ngay để phục vụ Mélanie sinh nở.

Tuy nhiên, trước khi Scarlett có ý định cho Prissy và Wade ra đi, người ta được tin quân Yankees đã lấn chiếm về phía nam và tấn công suốt dọc tuyến đường sắt giữa Atlanta và Jonesboro. Và nếu bọn chúng chiếm được tuyến đường xe lửa trong đó có Wade và Prissy? chỉ mới nghĩ đến đó cũng đủ làm cho Scarlett và Mélanie tái người, vì tất cả mọi người đều biết bọn Yankees đối với trẻ em còn tàn nhẫn hơn đối với phụ nữ. Vậy là Scarlett sợ không dám cho con trai đi về nhà, và nó ở lại Atlanta như một cái bóng bé nhỏ thầm lặng và hốt hoảng, lóc cóc bám theo mẹ khắp nơi, sợ không dám rời gấu váy mẹ ra một phút.

Những ngày nóng nực của tháng bảy đến, cuộc bao vây vẫn tiếp tục. Ban ngày nhức óc nối tiếp những đêm sầu thảm đầy một vẻ âm thầm ghê rợn. Và thành phố bắt đầu quen với cảnh bị bao vây. Người ta có thể nói là cái tồi tệ nhất đã xảy ra rồi, dân trong thành chẳng còn gì phải sợ hãi nữa. Họ đã lo sợ cảnh bị bao vây và nay nó đã xảy ra rồi, chẳng còn gì ghê gớm lắm. Cuộc sống vẫn thế. Mọi người biết là họ đang sống trên miệng một ngọn núi lửa, nhưng cho đến khi nào núi lửa phu ra, chẳng còn làm gì được nữa. Vậy, lo lắng làm gì? Thế rồi, có thể là núi lửa sẽ không bao giờ phun. Chỉ cần nhìn thấy cảnh Hood bắt quân Yankees phải đứng ở ngoài thành phố. Và đội kỵ binh không rời bỏ tuyến đi Macon! Sherman sẽ không bao giờ chiếm được thành phố.

Tuy nhiên, mặc dù người ta tha hồ tỏ vẻ không lo lắng trước những viên đạn trái phá và khẩu phần lương thực mỗi ngày một còm cõi, tha hồ người ta tảng lờ không biết đến quân Yankees chỉ còn cách họ có nửa dặm và có một sự tin tưởng không bờ bến vào những phòng tuyến xám của quân đội rách mướp nấp sâu trong hầm hào. Sự mập mờ về ngày mai làm cho thần kinh Atlanta như muốn bung ra khỏi da thịt. Chờ đợi, lo âu, buồn thảm, đói khát, khổ hình luôn luôn đổi mới phát sinh từ hy vọng nảy ra để rồi lại biến mất. Tất cả làm hao mòn sức kháng chiến của thành phố.

Từng chút một, Scarlett trở thành cam đảm nhờ ở thái độ cương nghị của các chị em bạn bè và ở trạng thái ân đức mà bản chất độ lượng của con người đã được trời phú cho mỗi khi cần phải chịu đựng điều gì không thể cứu vãn được. Tất nhiên những tiếng nổ vẫn làm cô phải giật mình nhưng cô không còn cần chạy đến vùi đầu vào gối bên cạnh Mélanie nữa. Bây giờ, cô chỉ còn nuốt nước bọt và khẽ nói:?Quả này rơi không còn xa lắm nữa, phải không??

Đồng thời, cô cũng bớt sợ bởi vì cuộc sống đã ở một tình trạng như trong mơ, giấc mơ hãi hùng quá để không thể là sự thật. Scarlett O?Hara không thể ở trong một tình thế bất cứ lúc nào cái chết đang lởn vởn đâu đấy cũng có thể vờn tới được. Không thể nào nhịp điệu thanh bình của cuộc sống lại có thể biến chuyển cơ bản trong một khoảng thời gian ngắn ngủi!

Điều đó không thể thật được. Bầu trời trong xanh lúc rạng đông thế kia lại bị xúc phạm bởi khói thuốc súng đang bay lơ lửng trên đầu thành phố như một đám mây giông. Vào giờ buổi trưa nóng nực đang đượm mùi hương của hoa kim ngân và hoa hang leo lại bị ghê rợn bởi những viên đạn pháo rít lên trên đường phố rồi nổ tan thành từng mảnh giết chết người và vật!

Mặc dù tiếng ồn của chiến tranh đôi khi có lắng xuống cũng không thể làm được một giấc ngủ trưa thanh bình, bởi vì ở phố Tội Lỗi giờ nào cũng ầm ĩ. Những khẩu pháo, những xe cứu thương ầm ầm qua lại, những thương binh kéo lê đến bệnh viện, những đội quân rời bỏ hầm hào chạy đến đầu bên kia thành phố để chống lại quân địch đang đe doạ. Những liên lạc viên phóng ngựa bụng sát đất đến Bộ tham mưu như thể số phận của Liên bang nằm trong tay họ.

Những đêm mát mẻ đem lại tĩnh mịch tương đối, nhưng ảm đạm. Lúc ban đêm yên tĩnh, nó lại yên tĩnh quá? như thể những con nhái bén, con châu chấu sợ hãi qúa không dám hoà tiếng của chúng vào bản đồng ca quen thuộc của đêm hè. Đôi khi cảnh đang yên tĩnh đột nhiên bị cắt đứt bởi tiếng súng hoả mai nổ ngoài tiền tuyến.

Nhiều khi, trong những giờ cuối cùng của ban đêm lúc đèn đã tắt hết, Mélanie còn ngủ và một sự im lặng như chết đè xuống thành phố, Scarlett thức giấc nghe thấy tiếng lích kích của khoá cửa ngoài hàng rào và những tiếng gõ nhẹ. Đó là những người lính mà không thể nhìn rõ được mặt. Họ nằm ở ngoài mái hiên và lải nhải những tiếng không thể hiểu được. Cũng có khi từ một bóng đen nổi lên một tiếng rõ:?Thưa bà, xin lỗi vì đã làm phiền bà vào giờ này, nhưng tôi có thể xin một ít nước cho tôi và con ngựa của tôi không ạ?? Đôi khi đó là tiếng nói cứng nhắc của người miền núi, đôi khi là giọng nói lạ tai của người miền cực nam như nói bằng mũi, đôi khi là giọng nói như hát của người miền biển làm nhớ lại giọng của bà Ellen và làm Scarlett phải hồi hộp. Không, những đêm như vậy chẳng có gì là thực! Đó là những cơn ác mộng và con người đi vào cơn ác mộng đó, những người không có thân thể, không có mặt mũi, chỉ có tiếng nói nổi lên trong bóng tối ẩm ướt. Múc nước, cho ăn, trải chăn gối dưới mái hiên, băng bó vết thương, nâng cái đầu bẩn của những kẻ hấp hối. Không, không thể thế được!

Một lần vào cuối tháng bảy, chính chú Henry đến gõ cửa vào giữa ban đêm. Chú Henry không còn ô, không còn túi du lịch và cái bụng to của chú cũng đã biến mất. Cặp má chú trước kia mỡ màng và hồng hào bây giờ xệ xuống và bộ tóc bạc trắng của chú bẩn một cách không thể tưởng được. Chú gần như đi chân đất, đầy những rận, gần chết đói nhưng tính nết vẫn không thay đổi, vẫn cứ sôi nổi. Mặc dù chú có nhận xét:?Thật là một cuộc chiến tranh điên rồ nên mới phái những lão già như chú đi mày mò những khẩu pháo!? Nhưng Scarlett và Mélanie không thấy chú có vẻ gì khó chịu. Người ta cần đến chú như cần đến một thanh niên và chú làm nhiệm vụ của một thanh niên. Chú lại còn tỏ vẻ hơn hẳn thanh niên, và chú vui vẻ tuyên bố như thế. Còn ông già Merriwether thì không được thế. Người chỉ huy muốn trả ông về nhưng ông từ chối. Ông thành khẩn thú thật là thà ông chịu những câu nguyền rủa, hà hiếp của viên chỉ huy còn hơn phải nghe những câu niềm nở của người con dâu lúc nào cũng lải nhải:?Bố phải bỏ nhai râu và ngày nào cũng phải rửa râu!?

Cuộc đến thăm của chú Henry rất ngắn vì chú chỉ được phép đi có bốn giờ và đã mất hai giờ vừa đi vừa về.


* * *


- Các cháu ạ, chú sẽ không được gặp các cháu trong một thời gian? chú tuyên bố như vậy khi chú vào đến buồng của Mélanie và được nhúng một cách sung sướng đôi bàn chân tê cứng vào chậu nước lạnh - Đơn vị của chú sáng nay sẽ rời đi chỗ khác.

- i đâu ạ? Mélanie hỏi và bám vào cánh tay chú.

- ừng có sờ vào chú. Người chú lúc nhúc những rận. Nếu không có rận và không bị kiết lỵ, chiến tranh sẽ chỉ là một cuộc cắm trại. Muốn biết chú đi đâu à? Người ta không nói, nhưng chú ngờ là đi về hướng nam, phía Jonesboro. Nếu chú đoán không lầm.

- Nhưng tại sao lại về phía Jonesboro?

- Bởi vì sẽ có đánh nhau ở đó cháu ạ. Quân Yankees sẽ cố gắng chiếm lấy tuyến đường sắt và nếu chúng chiếm được? vĩnh biệt Atlanta.

- Ôi, chú Henry. Chú có cho là chúng sẽ chiếm được không?

- Các cháu à. Làm sao chú biết được?? chú Henry cười thái độ sợ hãi của các cháu gái rồi trở lại nghiêm nghị? Ở đó sẽ gay đấy, các cháu ạ! Chúng ta phải chiến thắng mới được. Các cháu cũng biết đấy, mặc dù bọn Yankees đã làm chủ được tất cả các tuyến đường sắt đi Macon nhưng như thế chưa phải là chúng đã có hết. Có thể là các cháu không biết nhưng chúng đã nắm được các đường bộ, đường đi ngựa trừ con đường đi Mac Donough. Atlanta đang ở trong đáy túi còn Jonesboro là sợi dây thắt. Nếu quân Yankees chiếm được tuyến đường sắt đến đó, chúng chỉ việc thắt các sợi dây lại là chúng tóm được chúng ta. Vậy các cháu cũng hiểu là chúng ta không dám để mất tuyến đường đó. Chú rất có thể sẽ vắng mặt một thời gian. Chú chỉ đến để chào tạm biệt các cháu và để yên tâm là Scarlett vãn còn ở với Mélanie.

- Chắc chắn là chị sẽ ở bên cháu, Mélanie âu yếm nói. Xin chú đừng bận tâm đến chúng cháu và hãy thận trọng. Chú Henry chùi chân vào một cái chổi rồi xỏ chân vào đôi giầy rách:

- Thôi chú phải đi đây, còn năm dặm đường nữa. Scarlett chuẩn bị đồ ăn cho chú. Thứ gì cũng được.

Sau khi đã hôn Mélanie, chú xuống dưới bếp. Trong đó Scarlett đang gói cho chú mấy bắp ngô và vài củ khoai trong một cái khăn mặt.

- Thưa chú? tình hình? có nghiêm trọng đến thế không a?

- Nghiêm trọng! Tất nhiên chứ. Chúng ta đang đứng trên miệng hố.

- Theo chú, chúng có tới được Tara không ạ?

- Thôi này? chú Henry bắt đầu cáu vì thói phụ nữ chỉ quan tâm đến cái đụng chạm đến mình, mặc cho thời quan đang có tầm quan trọng hàng đầu. Nhưng rồi nhìn thấy bộ mặt sợ hãi và thảm hại của Scarlett, chú dịu giọng? Không, chúng không đến được tận đấy đâu. Tara cách đường sắt năm sáu dặm và chúng chỉ nhằm đường sắt thôi. Đầu óc của cháu thế nào mà không bằng con bọ hung thế? - Chú đột nhiên thay đổi câu chuyện? Chú đi cả quãng đường chiều nay không phải mục đích chỉ để chào các cháu. Chú đến để mang tin rất xấu cho Mélanie, nhưng đến lúc nói chú lại không nói được. Vậy chú dành nó cho cháu.

- Ashley không bị? Chú không nghe nói? nói? là anh ấy đã chết chứ?

- Kìa, làm sao mà chú nghe được vì chú suốt ngày ở trong hố và lội bùn đến tận đùi. Không, chỉ nghe nói đến cha anh ấy. Ông John Wilker chết rồi.

Scarlett ngồi bệt xuống ghế. Henry liền nói tiếp:?Chú muốn báo tin cho Mélanie? nhưng không sao nói được. Cháu nói hộ vậy và cháu đưa nó cái này?.

Chú rút trong túi ra một cái đồng hồ bỏ túi to bằng vàng, một bức chân dung nhỏ của bà Wilker chết đã từ lâu và một đôi khuy măng-sét đồ sộ. Đứng trước cái đồng hồ mà cô vẫn thường trông thấy trong tay John Wilker, Scarlett cuối cùng hiểu được là ông John đã chết thật rồi. Cô lặng người đi, không nói nên lời. Chú Henry không biết làm thế nào nữa, chú ho lên một tiếng nhưng tránh không nhìn Scarlett để tránh không phải thấy những giọt nước mắt làm chú khổ tâm. Chú nói tiếp:

* * *


- Scarlett, ông ấy can đảm lắm. Hãy nói thế với Mélanie. Bảo nó viết cho bọn con gái. Ông ấy là một người lính tốt dù tuổi tác đã cao. Một viên đạn pháo rơi đúng vào ông ấy và con ngựa. Con ngựa là của? chính chú đã phải kết liễu nó, tội nghiệp con vật. Một con ngựa cái nhỏ tuyệt đẹp. Vậy nên viết cả cho bà Tarleton biết, bà mê con ngựa lắm. Cháu gói xong bánh cho chú đi. Cháu có biết còn cái chết nào đẹp hơn của một ông già ngã xuống trong lúc làm nhiệm vụ của một thanh niên không?

- Ôi, lẽ ra ông ấy không bị chết. Ông ấy không bao giờ nên đi ra trận mới phải. Ông phải sống để nhìn thấy đứa cháu nội đầu tiên lớn lên và lúc đó ông mới nên chết một cách bình yên trên giường. Ôi! Tại sao ông ấy lại đi? Ông ấy không tin ở cuộc phân tranh. Ông ấy ghê tởm chiến tranh và?

- Trong số chúng ta có khối người tin như vậy, nhưng chúng ta làm được gì? - Chú Henry xỉ mũi vẻ cau có? Thế cháu tưởng là ở tuổi chú, chú thích đi làm bia đạn cho quân Yankees sao? Nhưng ngày nay, một người đứng đắn không có sự lựa chọn nào khác. Hôn chú đi cháu và đừng lo cho chú. Chú sẽ lành lặn ra khỏi cuộc chiến tranh này!

Scarlett hôn chú, nghe tiếng chú xuống bậc thềm và đóng cửa hàng rào. Cô đứng lặng một lúc nhìn những kỷ niệm của John Wilker cầm trong tay rồi cô đi lên báo tin cho Mélanie. Vào cuối tháng bảy, lan truyền cái tin xấu mà chú Henry đã báo trước. Quân Yankees đã lại tấn công về phía Jonesboro, chúng đã cắt đứt tuyến đường trên một chiều dài bốn dặm nhưng đội kỵ binh của Liên bang đã đẩy lùi chúng và những con đường kỳ diệu đó đã dọn lại đường.

Scarlett điên lên vì lo lắng. Cô chờ đợi ba ngày, trái tim mỗi lúc một thắt lại vì sợ hãi. Rồi cô nhận được bức thư của cha làm cô yên lòng. Quân địch chưa đến được Tara, ở đó người ta đã nghe thấy tiếng súng của chiến trường nhưng chưa trông thấy quân địch.

Bức thư của ông Gérald đầy khoe khoang, kể một cách chi tiết cách mà quân Yankees đã mất quyền kiểm soát tuyến đường sắt, làm người ta tưởng là chính ông đã một mình lập nên chiến công đó. Ông đã dành ba trang giấy để nói về lòng dũng cảm của binh sĩ và trong một mẩu giấy nhỏ cuối thư, ông báo tin Carreen bị ốm. Theo bà Ellen, đó là bệnh sốt thương hàn và không có gì nguy hiểm, Scarlett không nên hốt hoảng, nhưng không vì một lý do gì Scarlett nên trở về lúc này, dù cho cuộc hành trình đó không có gì nguy him. Bà Ellen lấy làm mừng thấy Scarlett và bé Wade đã không tản cư về Tara từ lúc đầu cuộc bao vây. Bà Ellen nhắn Scarlett nên đến nhà thờ cầu nguyện cho Carreen chóng khỏi bệnh.

Đọc đến đây, Scarlett cảm thấy hối hận là đã từ nhiều tháng nay cô chưa đi lễ nhà thờ. Trước kia cô coi điều thiếu sót đó là một tội đáng chết nhưng bây giờ, không hiểu sao cô không thấy đó là điều đáng trách. Tuy vậy, cô vẫn vâng theo lời mẹ và lên buồng lần nhanh chuỗi tràng hạt. Lúc cô đứng lên, cô không thấy có cảm giác động viên như trước kia sau khi lần chuỗi trang hạt. Từ ít lâu nay, cô nghĩ là cô đã triệu lần cầu nguyện mà chẳng thấy Đức chúa trời quan tâm đến cô, đến Liên bang, đến miền nam.

Buổi tối hôm đó, cô ngồi dưới hàng hiên sau khi luồn bức thư của ông Gérald vào coóc-xê để thỉnh thoảng có thể mở ra đọc và để cảm thấy được gần gũi với Tara và với bà Ellen. Một ngọn đèn sáng trong phòng khách và qua cửa sổ để ngỏ, chiếu xuống hàng hiên một ánh sáng vàng kỳ lạ. Xung quanh Scarlett, những khóm lẫn lộn hoa kim ngân và hoa hồng leo dựng lên một bức tường thơm ngát. Ban đêm hoàn toàn im lặng. Từ lúc hoàng hôn người ta chưa nghe thấy một tiếng súng và thế giới như nhìn vào cõi xa xăm. Scarlett đung đưa cái ghế dựa. Từ khi cô được đọc bức thư gửi từ Tara, cô cảm thấy mình như bị bỏ rơi, bị lúng túng hết phương xoay sở. Cô muốn có một người, bất kỳ ai, ngay cả bà Merriwether, đến làm bạn với cô. Nhưng bà Merriwether làm nhiệm vụ thường trực ở bệnh viện; bà Meade ở nhà để nựng Phil mới ở mặt trận về và Mélanie đang ngủ. Không hy vọng gì một người khách đến thăm. Trong mấy ngày cuối tuần vừa qua, vấn đề đến thăm nhau đã giảm xuống con số không vì tất cả những người đàn ông ở tình trạng có thể bước đi đều bị giữ lại ngoài hầm hào hoặc bận vào việc đi săn bọn Yankees ở phía Jonesboro.

Hiếm khi nào Scarlett bị ở trong tình trạng cô đơn như thế này và cô không thích thế. Lúc chỉ có một mình, cô buộc phải suy nghĩ và trong những ngày này, ý nghĩ chẳng có gì thú vị. Như tất cả mọi người, cô gợi lại quá khứ và nghĩ đến những người đã chết.

Buổi tối hôm đó, trong khi Atlanta đang nghỉ ngơi trong một cảnh yên tĩnh hoàn toàn, cô nhắm mắt lại, tưởng tượng đang được hưởng lại cảnh tĩnh mịch nơi quê nhà ở Tara và cuộc sống chưa thay đổi. Nhưng cô biết là cuộc sống ở Tara không thể nào như cũ được nữa. Cô nghĩ đến bốn anh em Tarletton, đến hai anh em sinh đôi có bộ tóc hung đỏ, đến Tom, đến Boyd và một nỗi buồn làm cô nghẹt thở. Stuart hoặc Brent đã rất có thể là chồng cô. Nhưng bây giờ, khi nào chiến tranh kết thúc, cô sẽ không còn gặp lại ở Tara nữa, cô sẽ không bao giờ còn được nghe thấy tiếng hú của họ lúc họ phóng lên con đường trồng cây bách hương nữa. Và Raiford Calvert khiêu vũ một cách tuyệt vời sẽ không bao giờ còn chọn cô làm đôi vũ nữa. Và những người con trai nhà Munroe, và cậu bé Joe Fontaine, và??Ôi Ashley!? Cô nấc lên một tiếng và vùi đầu vào hai bàn tay. ?Em không thể nào quen được với cảnh phải xa anh!?

Cô nghe thấy có tiếng động ngoài hàng rào, cô ngẩng lên và đưa ngang hai bàn tay chùi mắt. Cô trông thấy Rhett Butler dưới đường đi lên, cái mũ panama rộng cầm ở tay. Cô chưa trông thấy anh từ ngày cô vội vã rời bỏ cỗ xe của anh và ngày hôm đó, cô đã tỏ thái độ không bao giờ muốn gặp anh nữa. Tuy vậy, cô cũng rất sung sướng có được người để nói chuyện, để cô khỏi phải nghĩ đến Ashley, làm cô vội vã xoá đi khỏi trí óc mọi ký ức. Rhett có thể là cũng đã quên vụ bất hoà giữa hai người hay ít ra anh cũng làm ra vẻ đã quên, vì anh ngồi xuống bậc cuối cùng ngay dưới chân Scarlett như chẳng hề có gì xảy ra.

- Vậy là cô không tản cư đến Macon à? Tôi nghe nói bà Pitty đã rút lui và tất nhiên là tôi nghĩ cô cũng đi theo. Do đó, khi trông thấy ngọn đèn, tôi vội vào hỏi thăm tình hình. Tại sao cô vẫn còn ở lại?

- Để làm bạn với Mélanie. Ông cũng hiểu đấy? lúc này cô ấy chưa thể đi được.

- Thật kinh hồn quá! Rhett nói và dưới ánh đèn cô nom thấy lông mày anh cau lại. Vậy là Mélanie vẫn còn ở đây? Tôi chưa bao giờ thấy một sự ngu ngốc như vậy. Rất nguy hiểm cho tình trạng của cô ấy. Scarlett giữ im lặng khó chịu. Tình trạng của Mélanie không phải là vấn đề có thể tranh luận với một người đàn ông được. Cô còn khó chịu vì Rhett cũng biết được những nỗi nguy hiểm của Mélanie, việc mà một người đàn ông độc thân không nên biết.

- Về phần ông chẳng lịch sự chút nào mà không nghĩ đến tôi, tôi cũng có thể bị xúc phạm.

- Cô ấy à? Thôi đi. Tôi cuộc với cô là một ngày nào đó, chính cô cũng sẽ gây khó khăn cho bọn Yankees.

- Tôi cho đó không phải là một lời khen, Scarlett trả lời lấp lửng.

- Không, không phải lời khen đâu. Xin cô hãy cho tôi biết chừng nào thì cô thôi kiếm một lời khen trong tất cả những câu nói của bọn đàn ông chúng tôi?


* * *


- Chừng nào tôi nằm trong quan tài, Scarlett đáp và mỉm cười nghĩ rằng bao giờ cũng có những người đàn ông sẵn sàng khen cô, trừ Rhett.

- Vạn sự hư không, Rhett đáp. Nhưng ít ra cô cũng đáng khen là nói lên sự thật.

Anh mở nắp túi, lấy ra một điếu xì gà và hít lấy mùi thơm. Một que diêm bật lên. Rhett tựa lưng vào bao lơn, khoanh hai tay vào đầu gối, anh im lặng hút thuốc. Scarlett tiếp tục lắc lư ghế và bóng tối huyền diệu ban đêm phủ hoàn toàn xuống hai người. Một con chim sâu làm tổ ở giữa khóm kim ngân và hoa hồng leo đột nhiên cất một tiếng kêu rụt rè nhưng rồi lại thay đổi ý kiến và thôi ngay. Từ trong bóng tối của hàng hiên, bỗng nhiên nổi lên tiếng cười dịu dàng của Rhett:

- Vậy là cô đã ở lại để làm bạn với Mélanie? Thật là một cảnh huống kỳ cục mà tôi chưa từng gặp.

- Tôi chẳng thấy có gì là kỳ cục trong đó cả, Scarlett trả lời và lập tức cảnh giác.

- Không à? Vậy là cô không có khả năng để tự đặt mình vào vị trí quan sát. Từ lâu nay tôi có cảm tưởng là cô khó mà có thể dung thứ cho Mélanie được. Cô thấy cô ấy ngu đần và kỳ cục. Những tình cảm yêu nước của cô ấy làm cô phải khổ sở. Hiếm khi cô bỏ lỡ một cơ hội để luồn vào một lời nhận xét chẳng hay ho gì cho cô ấy. Vậy dĩ nhiên là tôi phải kinh ngạc thấy thái độ vô tư của cô ở lại với cô ấy trong tình trạng bị bắn phá này. Vậy thì tại sao cô làm thế? - Bởi vì Mélanie là em gái của Charles? khác gì em gái tôi. Scarlett trả lời với tất cả phẩm cách mà cô có thể có được mặc dù má cô bắt đầu đỏ lên.

- Có phải cô muốn nói: bởi vì cô ấy là vợ goá của Ashley?

Scarlett đứng phắt dậy. Cô không thể nén giận được nữa:

- Tôi đã toan tha lỗi cho ông về cái tội lỗ mãng của ông lần trước nhưng bây giờ thì quá lắm rồi. Tôi sẽ không bao giờ còn để ông bước vào cái hàng hiên này nữa, nếu tôi không có biết bao phiền muộn và?

- Thôi, xin cô hãy ngồi xuống và nuốt giận làm lành. Rhett nói với giọng thản nhiên và nhổm người lên nắm tay Scarlett kéo xuống ghế rồi nói tiếp: Cô làm sao mà phiền với muộn? - Ôi, tôi vừa nhận được một bức thư từ Tara. Bọn Yankees đang ở rất gần nhà tôi và em gái tôi đang bị sốt thương hàn và? và? bây giờ dù tôi có muốn trở về nhà, mẹ tôi cũng sẽ không cho phép vì sợ tôi lây bệnh. Trời ơi, sao mà tôi muốn về nhà đến thế?

- Thôi, đừng khóc nữa cô bé. Rhett nói bằng giọng âu yếm hơn. Cô sẽ được an toàn ở Atlanta này cũng như ở Tara dù quân Yankees có đến. Quân Yankees sẽ không làm hại cô đâu, còn sốt thương hàn thì có nghĩa lý gì.

- Quân Yankees không làm gì hại á? Tại sao ông có thể nói dối trắng trợn thế được?

- Cô bé thân mến ơi. Quân Yankees không phải là quỷ sứ. Họ không có sừng cũng không có móng vuốt như cô tưởng. Họ rất giống những người miền nam? nếu cho là họ không được giáo dục tốt bằng, dĩ nhiên là giọng nói của họ khiếp lắm.

- Thế quân Yankees không? ấy tôi à? - Không hiếp cô có phải không? Tôi cho là như thế. Tuy nhiên họ cũng không thiếu tính ham muốn đâu.

- Nếu ông nói đến những cảnh khủng khiếp ấy, tôi đi vào đây. Scarlett kêu lên và thấy may mắn là bóng tối đã che hộ bộ mặt đỏ dừ của cô.

- Hãy thành khẩn đi. Có phải cô chỉ nghĩ đến đấy?

- Ôi, chắc chắn là không.

- Có chứ. Giấu tôi cũng vô ích vì tôi đọc được hết những ý nghĩ của cô. Đó là điều mà tất cả các bà miền nam đều nghĩ đến. Các bà chỉ nghĩ đến điều đó. Các bà trong trắng và tiết hạnh quá. Tôi đánh cuộc là cả các bà quả phụ quý tộc như bà Merriwether?


* * *


Scarlett nén sự tinh quái của mình mà không nói câu nào. Cô nhớ lại trong những ngày buồn thảm này, mỗi khi có hai hoặc nhiều bà có chồng tụ tập với nhau đều vụng trộm đề cập đến vấn đề đó và bao giờ cũng kể đến những chuyện xảy ra ở Virignia, Tennessee, Louisiane, nhưng không bao giờ xảy ra ở gần các bà. Quân Yankees hãm hiếp phụ nữ, dùng lưỡi lê xuyên các em nhỏ, đốt nhà trong đó có người già. Tất cả mọi người đều biết không cần phải rêu rao những truyện đó, đó là sự thật. Thế rồi nếu Rhett có đôi chút tế nhị, anh ta sẽ chẳng bao giờ nói đến chuyện ấy và cũng sẽ biết là các bà sẽ chẳng để cho bị chế giễu.

Scarlett có thể nghe thấy anh cười trộm. Đôi khi anh cũng bỉ ổi, thực ra thì lúc nào cũng bỉ ổi. Thật đáng kinh khủng cho một người đàn ông nếu anh ta biết các bà nghĩ gì và kể gì về mình. Người ta có cảm tưởng như bị lột trần trước mặt anh. Và không bao giờ cánh đàn ông muốn biết điều ấy ở những người đàn bà đáng kính. Cô thích được tưởng tượng cô là một vật bí mật với bọn đàn ông nhưng đối với Rhett, cô trong suốt như thuỷ tinh.

- Nếu chúng ta đề cập đến vấn đề ấy, Rhett nói tiếp, cô có một người bảo vệ trong nhà này không? Ví dụ như bà Meade hay bà Merriwether chẳng hạn? Các bà bao giờ cũng nhìn tôi như một kẻ đến đây để lợi dụng điều gì xấu.

- Nói chung bà Meade tối nào cũng đến thăm chúng tôi, Scarlett đáp. Cô sung sướng thấy đã đổi được đề tài.

- May mắn làm sao được gặp một mình cô, Rhett dịu dàng nói. Có cái gì trong giọng nói của anh xúc tiến nhịp đập trái tim cô một cách dễ chịu và Scarlett cảm thấy mặt cô đỏ bừng. Cô vẫn thường nghe thấy giọng nói đó ở những người đàn ông lúc bắt đầu tỏ tình. Ôi! Thích thật! Chỉ cần anh nói là anh yêu cô, cô sẽ làm cho anh phải đau khổ, phải trả giá tất cả những câu nói chua cay mà anh đã làm cho cô phải khổ sở từ ba năm nay. Cô sẽ làm cho anh phải điêu đứng cho đến khi nào cô hoàn toàn trả thù được mối nhục mà anh đã bắt cô phải chịu kể từ ngay anh nom thấy cô tát Ashley. Thế rồi cô sẽ ngon ngọt tuyên bố với anh là cô chỉ có thể làm em anh và rồi cô sẽ rút lui với tất cả vinh quang của chiến thắng. Trước một viễn cảnh đẹp ấy, cô bỗng nở một nụ cười nóng nảy.

- Xin cô chớ có cười gằn ngu ngốc thế. Rhett nói và sau khi cầm bàn tay cô lên, anh lật nó lại và áp nó vào môi anh.

Chạm vào đôi môi ấm áp của anh, có một thứ gì như sức sống, như luồng điện chuyển từ anh vào cô, thứ gì làm rung động thân thể người thiếu phụ như một cái vuốt ve mơn trớn. Cặp môi của Rhett đi lên cổ tay và Scarlett đoán là anh cảm thấy nhịp đập cuống cuồng của trái tim cô lúc cô muốn rút tay ra. Cô không lường được trước sự tấn công của làn sóng ấm áp và phản động ấy. Nó làm cô muốn được đưa tay lên tóc Rhett và được cảm thấy cặp môi anh áp vào miệng mình. Trong cơn bối rối xúc động, cô tự nhủ là cô không yêu Rhett, cô chỉ yêu có Ashley nhưng làm sao mà cô giải thích được cảm giác ấy, đôi bàn tay cô run rẩy.

Rhett cười dịu dàng:

- Xin cô đừng trốn tránh. Tôi không làm hại cô đâu.

- Làm hại được tôi. Tôi không sợ ông, Rhett Butler. Tôi không sợ một người đàn ông nào cả. Cô kêu lên và tức giận vì nhận thấy giọng nói của cô cũng run run.

- Như thế mới tốt, nhưng đề nghị cô nói khẽ thôi, Mélanie có thể nghe thấy. Cô làm ơn trấn tĩnh lại. Cơn bối rối của Scarlett làm Rhett hân hoan, anh nói tiếp: Scarlett, cô yêu tôi phải không? Điều này hơn cả điều mà cô chờ đợi. Scarlett thận trọng trả lời:

- Thế này nhé. Đôi khi có. Lúc nào mà ông không có hành vi của một tên vô lại. Anh cười và áp lòng bàn tay cô và má của mình.

- Tôi tưởng là cô yêu tôi vì tôi là một tên vô lại kia đấy. Cô rất ít khi gặp những tên vô lại tốt mã trong suốt cuộc đời khuê phòng của cô. Cô lấy làm thích thú vì gặp được một kiểu trái nghịch ở tôi.

Câu chuyện không đi theo chiều hướng mà cô đã phác ra và Scarlett cố rút tay lại mà không được.

- Không đúng thế. Tôi yêu những người đàn ông đứng đắn? những người mà người ta tin chắc là sẽ có hành vi của những người có giáo dục.

- Cô cho đó là những người mà cô tha hồ xỏ mũi dắt đi. Đó chỉ là vấn đề định nghĩa. Chẳng có gì quan trọng. Anh lại hôn lòng bàn tay cô. Scarlett cảm thấy một sự mơn trớn đằng sau gáy.

- Nhưng cô yêu tôi. Cô có yêu tôi được mãi mãi không? Scarlett nghĩ bụng:?Thắng lợi rồi. Tôi tóm được anh rồi?. Và cô trả lời với sự lạnh nhạt đã được nghiên cứu trước:

- Nói đúng ra, không? trừ phi ông thay đổi căn bản lối sống.


* * *


- Tôi không muốn thay đổi nó chút nào. Vậy là cô cảm thấy không có khả năng yêu tôi chứ gì? Đó là điều tôi mong muốn. Vì mặc dù tôi rất có tình cảm với cô, tôi không yêu cô và sẽ là thê thảm đối với cô nếu cô hai lần là nạn nhân của một mối tình không được đền đáp. Có phải không em yêu? Tôi có thể gọi bà Hamilton là em yêu được chứ? Vả lại tôi cứ gọi cô là?em yêu? dù cho cô có thích hay không.

- Ông không yêu tôi à?

- Thành thực là không. Cô có mong được thế không?

- Ông đừng có mà kiêu căng.

- Có, cô có mong được thế. Than ôi! Hy vọng của cô sẽ tan thành mây khói mất. Tôi cần phải yêu cô bởi vì cô xinh đẹp và cô có nhiều tài năng chẳng dùng được gì cả. Nhưng cũng còn có nhiều phụ nữ xinh đẹp và có nhiều tài như cô và cũng vô dụng như cô. Không, tôi không yêu cô. Nhưng tôi có một mối cảm tình đến điên cuồng với cô? với sự dẻo dai của lương tâm cô, với tính ích kỷ mà hiếm khi cô mất công che đậy, với tính ranh ma, láu cá và với cả ý chí thực tiễn mà cô được thừa hưởng, tôi e rằng của một nông dân Ailen nào đó, một tổ tiên không xa lắm.

Một nông dân. Anh ta đang chửi mình đấy à? Scarlett lắp bắp mấy câu khó hiểu. ?Xin cô đừng ngắt lời tôi, Rhett nói tiếp và bóp mạnh bàn tay cô. Tôi có cảm tình với cô bởi vì tôi có một vài đức tính mà tôi muốn chúng được hoà hợp với những gì giống thế. Tôi nhận thấy cô vẫn còn quý mến cái kỷ niệm về ông Thần có đầu bằng gỗ, về Ashley có lẽ đã nằm dưới đất từ sáu tháng nay. Vậy phải là đã có chỗ cho tôi trong trái tim cô. Thôi, đừng có vặn vẹo như một con giun. Tôi sắp tỏ tình với cô đây. Tôi đã mến cô ngay từ hôm đầu tiên gặp cô ở Mười hai cây sồi, lúc cô đang quyến rũ Charles Hamilton. Tôi đã mến cô hơn tất cả những người phụ nữ khác mà tôi gặp? và vì cô tôi đã đợi chờ lâu hơn bất cứ vì một người đàn bà nào khác. Điều bất ngờ làm cô nghẹt thở. Mặc dù anh yêu cô, nhưng đầu óc anh tồi tệ quá nên không dám thành thật công nhận và không dám nói sợ cô phì cười. Vậy cô sẽ cho anh biết tay.

- ấy có phải là một lời cầu hơn không?

Anh bỏ bàn tay cô ra rồi cười rất to làm Scarlett nép người vào thành ghế bành.

- Trời ơi, không đâu. Tôi đã chả nói với cô tôi sinh ra không phải để lấy vợ rồi là gì? - Nhưng? nhưng? là?

Anh đứng lên, bàn tay để lên trái tim và cúi chào hài hước, giọng thản nhiên:

- Cô bé thân mến, tôi xin tỏ lòng kính trọng sự thông minh của cô và đề nghị cô làm tình nhân của tôi.

Tình nhân của anh ta? Danh từ đó vang trong tai cô. Cô thấy tức giận. Anh ta dám cho mình là một đứa ngu đần. Phải, đúng là anh ta coi mình đần độn lắm mới đưa ra một đề nghị như thế. Lẽ ra phải cầu hôn như cô đã dự tính. Phẫn nộ, tự ái, thất vọng làm cô điên đầu, và ngay cả trước khi tự đặt mình ở một địa vị tinh thần cao hơn để mắng cho Rhett một trận, cô đã thốt ra:

- Tình nhân của ông? Thế thì tôi được cái gì ngoài một lũ nhóc?

Nói rồi cô mới nhận thấy sự ghê tởm của lời nói của mình. Rhett cười sặc sụa và trong bóng tối, anh nhìn Scarlett đang ngồi sững sờ và nhét khăn mùi xoa vào miệng.

- ó là tại sao tôi có cảm tình với cô. Cô là người phụ nữ thành thật độc nhất mà tôi được biết, người phụ nữ độc nhất quan niệm vấn đề ở góc độ thực tiễn, không bị rối beng vì nghĩ đến tội lỗi và luân lý. Bất cứ người đàn bà nào đầu tiên cũng tỏ ra yếu đuối, sau đó chỉ cho tôi cái cửa.

Scarlett đứng phắt lên, đỏ mặt vì xấu hổ. Làm sao mà cô có thể nói thế? Làm sao mà cô, con gái bà Ellen đã từng được bà giáo dục, lại lắng nghe những câu đồi bại và trả lời một câu đáng xấu hổ như thế? Cô phải kêu lên. Cô phải ngất đi. Cô phải quay gót một cách xứng đáng và rời ngay hàng hiên không thèm nói một câu gì. Bây giờ thì quá muộn rồi.

- Tôi sẽ chỉ cho ông xem. Cái cửa ấy? cô kêu lên như vậy mà cũng chẳng quan tâm đến Mélanie hoặc nhà ông Meade có thể nghe được. Mời ông ra. Làm sao ông dám nói với tôi những câu như vậy? Tôi đã làm gì để khiến ông nói? ông làm tưởng là? Ông ra đi và đừng có bao giờ bước chân đến đây nữa. Lần này, thế là hết rồi. Đừng bao giờ trở lại đây cùng với những cái kim, cuốn ruybăng mà tưởng là vì thế mà tôi tha tội cho ông. Tôi sẽ nói với ba tôi và ba tôi sẽ giết ông.

?Rhett nhặt cái mũ lên, cúi chào và dưới ánh đèn Scarlett trông thấy răng anh bóng lên dưới bộ ria mép. Anh ta chẳng xấu hổ chút nào, lại còn vui thú vì những lời cô nói và anh quan sát cô với một chủ ý vui tươi.

Ôi. Sao mà anh ta đáng ghét thế. Scarlett quay người bước vào trong nhà. Lúc đi qua cô muốn đóng cửa thật mạnh nhưng nó bị giữ lại bởi một cái móc chặt và cô kéo mãi chẳng ra.

- Tôi giúp cô có được không? Rhett hỏi.

Cảm thấy mình sẽ lên cơn thần kinh nếu còn nán lại thêm một phút nữa, Scarlett lao lên cầu thang. Lên tới gác, cô nghe tiếng cửa đóng lại.

[Helen]

Chương XX


Giữa lúc những ngày oi bức ầm ĩ của tháng Tám sắp đi qua, cuộc pháo kích bỗng nhiên ngưng bặt. Sự yên tĩnh trở lại thành phố quá đỗi bất ngờ. Những người còn ở lại gặp nhau ngoài phố không khỏi sững sờ nhìn nhau, không biết chuyện gì đã xảy ra, khó chịu dường như có một cái gì đang đe doạ. Sự yên tĩnh là lùng sau bao nhiêu ngày súng đạn nổ rền chẳng những không xoa dịu được nỗi lo, lại càng làm cho thần kinh họ căng thẳng hơn lên. Không ai hiểu nổi tại sao mấy khẩu đại bác của Yankee bỗng thôi khạc đạn. Chẳng có dấu hiệu gì khác hơn ngọi trừ hàng ngàn binh sĩ từ các chiến hào kéo về thành phố để đi xuống phía nam bảo vệ con đường sắt. Không ai biết chiến trận đang diễn ra ở đâu, nếu có và tình hình cuộc chiến ra sao.

Kể từ hôm đó, chỉ còn những tin đồn miệng. Thiếu giấy, thiếu mực, thiếu nhân công, các tờ báo đều tự đình bản ngay khi thành phố bị bao vây và tin tức chẳng lành cứ mỗi ngày một lan rộng. Bây giờ, trong không khí yên tĩnh đáng sợ đó, từng đám đông đổ xô tới Tổng hành dinh Tướng Hood dò hỏi tin tức, hoặc tụ tập đông nghẹt trước cửa nhà Bưu điện hay sở Hoả xa để chờ đón những tin lành, mong mỏi rằng sự im lặng bất ngờ của các họng trọng pháo địch quân có nghĩa là chúng đã rút lui toàn diện và quân Liên bang đang truy nã chúng trên con đường đưa tới Dalton. Nhưng chẳng có tin gì cả. Đường dây viễn thông vẫn im lim, chẳng một chuyến xe lửa nào từ phía Nam ló dạng và Bưu cục hoàn toàn bất động.

Tháng Tám mang theo bụi bặm và sức nóng nghẹt thở trườn dài trên thành phố im lìm quá bất ngờ, càng làm co những trái tim khô se, mệt mỏi càng khô se, mệt mỏi hơn. Đối với Scarlett, nàng suýt điên vì trông ngóng tin tức ở Tara nhưng cố làm ra tỉnh táo thì những ngày bị bao vây dài như vô tận, dường như từ lúc mới sinh ra nàng đã quen tiếng súng để rồi bây giờ ngơ ngác vì sự im lìm thật đột ngột. Thật ra cuộc bao vây chỉ mới ba mươi ngày. Ba mươi ngày bị bao vây! Thành phố được bao bọc bởi những công sự đất đỏ, tiếng nổ ầm ì nhàm chán của đại bác không bao giờ dứt. Những đoàn dài xe cứu thương, xe bò nhỏ máu trên đường bụi tiến về phía nhà thương, những toán phu mộ lả người lôi các xác chết chưa kịp lạnh ném xuống như những khúc củi trong các dãy huyệt đào vội vã và mỗi ngày một dài thêm. Chỉ mới ba mươi ngày!

Tính chung, kể từ khi quân đội rút khỏi Dalton chỉ mới tròn bốn tháng. Bốn tháng! nhớ lại ngày xa xôi đó, Scarlett tưởng mình như đang sống ở một thế giới khác. Ồ không. Chắc chắn là chưa đủ bốn tháng. Nhưng đó là cả một cuộc đời.

Bốn tháng trước! Mới bốn tháng trước, Dalton, Resaca, núi Kennesaw đối với Scarlett là những địa danh nằm trên thiết lộ. Bây giờ là những bãi chiến, những chiến trường tuyệt vọng để từ khi Johnston lui quân về Atlanta. Và bây giờ, suối Cây Đào, Decatur, Ezra Church và suối Utoy không còn những địa danh thắng cảnh. Nàng không còn là những địa danh của những thắng cảnh. Nàng không thể nào tưởng nổi lại các nơi đó là những làng mạc yên lành, có nhiều người quen niềm nở, có cây xanh bóng mát vào những lúc nàng dùng bữa ngoài trời với các sĩ quan đẹp trai bờ con suối chầm chậm chảy.

Những địa danh đó cũng là những chiến trường và những bãi cỏ xanh mềm dịu mà nàng đang ngồi lên, đã bị nghiền nát bởi các bánh xe cảu các cỗ đại bác, bị giẫm bấy bởi những bàn chân chiến đấu xáp lá cà, lưỡi lê chống lưỡi lê và thây người ngã gục� Và các dòng suối bây giờ đã đỏ ngòm còn đậm hơn cả màu đất cảu Georgia. Người ta bảo, suối Cây Đào đã biến thành đỏ tía sau khi quân Yankee vượt qua. Suối Cây Đào, Decatur, Ezra Church, suối Utoy không còn là những địa danh. Chỉ còn là tên của những nấm mồ,nơi bạn bè vùi thây, tên của các bụi cây hoang dại và những khju đất, tên của bốn hướng mà Sherman cố đánh vào và Hood mãnh liệt đánh ra.

Cuối cùng, tin tức từ phía nam đưa tới và đối với Scarlett đó là những tin kinh khiếp. Tướng Sheman đang cố chọc thủng phòng tuyến thứ tư và trở lại đánh vào con đường sắt ở Jonesboro. Quân Yankee tập trung đông đảo ở vùng này, không phải là những vụ đụng độ lẻ tẻ mà là những trận cường tập. Và hàng ngàn quân miền Nam từ chiến tuyến rút về đương đầu. Và đó là nguyên cớ của sự yên tĩnh bất ngờ trong thành phố Atlânt.

Nhớ tới Tara ở quá gần Jonesboro, Scarlett hoảng lên:

"Tại sao lại là Jonesboro? Tại sao chúng cứ phải đánh vào Jonesboro? Sao chúng không chọn một nơi nào khác trên đường sắt?".

Luôn cả tuần, nàng không được tin tức nào từ Tara gửi tới và bức thư ngắn gọn sau cùng của Gerald càng làm nàng sợ hơn. Em nàng, Careen, đã tới thời kỳ bệnh nặng, thật nặng. Bây giờ, Careen còn sống hay đã chết? Ồ, tại sao mình không trở về ngay từ khi thành phố bị bao vây, dẫu có Melanie hay không?

Đã có nhiều cuộc chạm súng ác liệt lại Jonesboro - điều đó ai cũng biết � nhưng hiện tình thắng bại ra sao chẳng người nào rõ. Lại thêm những tin đồn bất lợi càng làm cho Atlânt hoang mang hơn. Cuối cùng, một quân bưu viên từ Jonesboro về cho biết là quân Yankee đã bị đẩy lùi. Nhưng chúng cũng đã đột kích được vào thị xã, đốt cháy nhà ga, cắt đứt đường dây viễn thông và phá huỷ ba dặm đường sắt trước khi rút lui. Công binh đang hoạt động ngày đem để sửa chữa nhưng cũng phải mất một thời gian khá lâu. Vào thời kỳ đó, muốn thay thế một đoạn đường sắt không phải là chuyện dễ, nhất là những vật gì bằng sắt.

Vậy là quân Yankee không tới được Tara. Người mang tin cho Tướng Hood đã xác nhận với Scarlett như thế. Y đã gặp ông Gerald ở Jonesboro sau trận chiến, ngay trước khi về Atlanta và ông Gerald đã nhờ y chuyển giúp một lá thư cho nàng.

Nhưng ba tới Jonesboro làm gì? Người đưa tin trẻ tuổi bối rối trả lời. Ông Gerald đi tìm một quân y sĩ để mời về Tara.

Đứng dưới nắng ngoài mái hiên, Scarlett vửa ngỏ lời cám ơn người đưa thư vừa cảm thấy rụng rời. Vậy là Careen sắp chết. Mẹ nàng đã hết phương cứu chữa nên cho nàng đã phải đi tìm bác sĩ. Và trong khi người đưa thư phóng ngựa như bay trong vầng bụi đỏ, Scarlett run rẩy bóc thư ra. Cả miền Nam đã hoàn toàn khan hiếm giấy nên Gerald đã phải viét giữa hai hàng chữ trên lá thư mà con gái ông đã viết cho ông. Scarlett khó nhọc mới đọc ra. "Con của ba,

Mẹ con và hai em đều bị thương hàn. Bệnh của cả ba đều trầm trọng nhưng ba hy vọng là sẽ khỏi. Mẹ con yêu cầu ba dặn con là chẳng nên về lúc này, dầu bất cứ trường hợp nào, để tránh cho con và thằng Wade khỏi bị lây. Mẹ con gửi lời thăm con và mong muốn con cầu nguyện cho người".

Cầu nguyện cho người! Scarlett chạy vội lên phòng và quỳ xuống bên giường thành tâm cầu nguyện. Nàng không đọc những lời cầu kinh theo thông lệ ma cứ lặp đi lặp lại mãi những ý nghĩ của đáy lòng "Lạy Đức Mẹ, cầu xin cho mẹ con đừng chết! Con sẽ là kẻ tốt nếu mẹ con không chết! Cầu xin cho mẹ con khỏi bệnh!".

Suốt cả tuần sau, Scarlett cứ đi đi lại lại trong nhà, nóng nảy như một con thú bị thương. Nàng sốt ruột đợi chờ những tin tức mới, giật mình mỗi khi nghe tiếng võ ngựa từ xa và chạy vụt xuống thang lầu mỗi lần có tiếng gõ cửa của những người lính ghé qua, nhưng chẳng có tin nào từ Tara đưa tới. Từ Atlanta tới nhà nàng chỉ cách có hai mươi lăm dặm nhưng xa vời như có một đại lục cách ngăn.

Thư từ vẫn còn gián đoạn, chẳng ai biết rõ quân mình và quân địch đang ở đâu. Chẳng một ai biết gì hơn là hàng ngàn người của hai đạo quân xám và xanh đang quần thảo nhau ở một nơi nào đao giữa Atlanta và Jonesboro. Không một tin tức nào từ Tara tới.


* * *


Scarlett đã chứng kiến quá nhiều sự nguy hiểm đến tính mạng do bệnh thương hàn gây ra nên thừa hiểu thời gian một tuần là cả một vấn đề đáng sợ. Mẹ nàng đang bệnh, có thể đang hấp hối thế mà nàng còn ở Atlanta sống trong tuyệt vọng với một người đàn bà chửa và hai đoàn quân thù nghịch nhau đã ngăn cách nàng với Tara. Nàng không thể tưởng tượng nổi là mẹ mình có thể lâm bệnh đượcc! Bà chưa bao giờ bị bệnh. Tất cả mọi người khác đều có thể bệnh nhưng Ellen thì không bao giờ. Chính là bà đã chữa trị cho biết bao người bị bệnh. Bà làm cho họ bình phục thì sao chính bà lại bệnh? Scarlett muốn về nhà ngay. Nàng mong muốn được về Tara như đứa bé khao khát được tới một nơi xa lạ thần tiên.

Quê nhà! Ngôi nhà trắng nằm dài với những bức màn trắng phất phới bên cửa sổ, với những bụi xã trục thảo trước sân ong bướm dập dìu, với thằng bé da đen ngồi trên thềm xua đuổi bầy gà vịt khi chúng toan giẫm lên những luống hoa, với những cánh đồng yên tĩnh trải dài hàng dặm bông vải trắng xoá đưới nắng mặt trời! Quê nhà ơi!.

Phải chi nàng trở về nhà ngay từ lúc cuộc bủa vây bắt đầu cùng một lúc với vao người lánh nạn! Như vậy là nàng đã đem được Melanie theo an toàn từ nhiều tuần trước. Hàng ngàn lần, nàng thầm rủa:

"Trời ơi, con Melanie ôn dịch! Tại sao nó chẳng chịu về Macon với cô Pitty? Đố là chỗ của nó, có bà con họ hàng của nó chứ không phải của mình? Mình có phải là thân quyến của nó đâu. Tại sao nó cứ đeo dính mình? Nếu nó chịu đi Mecon thì mình đã về với mẹ mình rồi. Ngay lúc này, ngay lúc này đây, mình vẫn còn có cơ hội thuận tiện để về nhà dầu cho trên đường về có quân Yankee, nếu không phải lo cho một đứa bé sắp sửa sinh. Có thể tướng Hood sẽ cho mình một toán hộ vệ. Tướng Hood, ông ta là người tốt và mình biết là ông ta có thể cho mình một toán hộ vệ và một lá cờ hữu chiến để đi qua mặt trận. Nhưng vẫn phải bị ở lại để chờ đứa bé ra đời� Mẹ ơi, Mẹ đừng chết Mẹ ơi!... Sao đứa bé đó vẫn chưa chịu lọt lòng? Mình phải gặp bác sĩ Meade ngay để xem ông ta có cách gì làm cho Melanie sinh sớm hơn không� Được như vậy là mình có thể trở về� nếu có một toán hộ vệ. Theo ông Meade thì Melanie sinh rất khó. Trời ơi, nếu nó chết! Melanie chết và Ashley� Không, không nên nghĩ vậy. Nghĩ vậy là không tốt. Nhưng Ashley... Không, mình không nên nghĩ tới chuyệ đó bởi vì có lẽ chàng đã chết. Nhưng chàng đã bắt mình phải hứa trông nom Melanie. Nhưng nếu mình không săn sóc Melanie chết mà Ashley vẫn còn sống� Không không nên nghĩ tới chuyện đó. Nghĩ thế là có tội. Mình đã hứa với Chúa là sẽ trở thành người tốt nếu Chúa không để cho mẹ mình chết. Ôi, phải chi mình được trở về� được đi khỏi nơi đây� đến bất cứ chỗ nào".

Thành phố đã có lần nàng yêu mến nhất đời bây giờ trông ghê tởm quá với cái không khí im lìm của nó. Atlanta không còn là nơi nhộn nhip mà nàng đã từng sống những giờ phút mê say. Bây giờ nó giốn như một đô thị đang bị bệnh dịch hoành hành, quá im lìm và đầy đe doạ sau những ngày vang rền tiếng trái phá. Trong những lần bị pháo kích, người ta cảm thấy nguy hiểm nhưng đồng thời cũng khích động được phần nào. Nhưng sự yên tĩnh đột ngột chỉ làm cho lòng người khiếp hãi thôi. Thành phố bị ám ảnh� ám ảnh bởi sợ sệt, bởi sự bất an không biết sẽ tới lúc nào và chỉ sống bằng kỉ niệm. Những binh sĩ đi qua trông mệt lả như những tay đua đang vận dụng toàn lực để chạy về mức đến mặc dầu đã biết mình thua cuộc.

Những ngày cuỗi tháng Tám, tin đồn cho biết là một trận chiến ác liệt khôngkém trận Atlanta đang diễn ra ở một nơi nào đó về phía nam. Atlanta hồi hộp trông ngóng kết quả chiến trường đến nỗi chẳng còn một ai cười đùa được nữa. Bây giờ mọi người đều biết những gì mà quân đội đã biết rõ từ hai tuần trước�. là Atlanta đang ở bước đường cùng và nếu con đường sắt đi Macon bị chiếm, Atlanta thất thủ ngay.

Sáng mùng một tháng Chín, Scarlett thức giấc với một cảm giác lo âu sợ sệt, nỗi lo sợ mà nàng đã mang vào giấc ngủ đêm qua. Còn ngây ngủ, nàng cố nhớ lại: "Đêm qua, trước khi lên giường mình đã lo sợ chuyện gì? Phải rồi, trận đánh giữa đôi bên đêm qua. Nhưng bên nào thắng? Nàng vội vã ngồi dậy, tim lại nặng như chì với lo âu.

Không khí buổi sáng vẫn nặng nề, báo hiệu một cơn nóng cháy da vào buổi trưa. Con đường trước ngõ trải dài trong im lặng. Không một chiếc xe đi qua. Không một toán quân nào làm dấy bụi đỏ mù. Cũng không có giọng nói nhừa nhựa của bọn da đen trong bếp của các nhà lân cận, không có tiếng động dĩa muỗng chuẩn bị cho một bữa điểm tâm. Tất cả đều đã đi rồi, chỉ còn lại bà Meade và bà Merriwether nhất định không chịu xuống Macon lánh nạn. Ngay cả ở hai nhà đó, Scarlett cũng chẳng nghe có một tiếng động nào. Dài theo con đường xuống tận phía xa, khu vực thương mại cũng im lim, cửa hàng và văn phòng đều kín cửa vì bao nhiêu đàn ông ở đó đều đang cầm súng chống địch.

Sự yên tĩnh sáng nay còn đầy đe doạ hơn bất cứ sáng nào của tuần trước. Scarlett hấp tấp xuống giường, bước vội tới cửa sổ, không cần phải gỡ hay vươn vai như thường lệ. Nàng mong mỏi được nhìn thấy một người quen. Nhưng con đường hoàn toàn trống vắng. Lá cây vẫn còn xanh thẳm nhứng đã khô se, phủ đầy bụi đỏ và hoa cỏ không người chăm sóc đã úa tàn thảm hại. Trong khi đứng nhìn vẩn vơ, Scarlett bỗng chú ý tới một tiếng rền vang từ mãi đằng xa, nghe như tiếng ở chân trời báo hiệu một con dông.

"Mưa" thoạt tiên nàng nghĩ thế và là người từng sống ở đồng quê nàng mong mỏi ngay "Mình đang cần có mưa". Nhưng rồi chỉ trong khoảng khắc, nàng nhận thức ra: "Mưa? Không phải. Đó là tiếng đại bác gầm!".

Tim đập mạnh,nàng nghiêng mình ra cửa sổ nhìn quanh cố tìm ra tiếng gầm đó thuộc phương nào. Nhưng tiếng rền quá xa xôi,nàng không rõ từ đâu tới. "Lạy trời cho đó là ở Merietta hay Dacatur hoặc suối Cây Đào nhưng đudừng phải từ phía nam vọng lại!" Nàng bám chặt hơn vào bệ cửa, cố lắng nghe và tiếng rền như đã dội to hơn. Và lại từ phía nam vọng lại.

- Betsy đâu?

- Con không biết. Không thấy tới.

Scarlett sang phòng Melanie, mở cửa nhìn vào căn buồng ngập tràn ánh nắng. Melanie nằm trên giường với chiếuc áo ngủ, mắt thâm quầng đang nhắm lại, khuôn mặt trái tim sưng vù lên, thân thể gầy còm, bụng phìng lên trông ghê tởm. Với ác ý, nàng thầm mong cho Ashley nhìn thấy vợ giữa lúc này. Trước măt Scarlett, Melanie trông còn ghê tởm hơn bất cứ người đàn bà chửa nào khác. Melanie bỗng mở mắt và mỉm cười hiền dịu.

Nàng khó nhọc lăn nghiêng qua một bên:

- Vào đi em. Chị đã dậy từ sáng sớm, cứ nằm suy nghĩ mãi. Chị có chuyện này muốn nói với em.

Scarlett bước vào ngồi lên chiếc giường chói nắng. Melanie yếu ớt nói:

- Em, chị buồn lắm khi nghe tiếng đại bác sáng nay. Có phải là hướng Jonestoro không em?. Scarlett chỉ ậm ừ, tim nàng lại đập mau vì lại nhớ ra sự lo sợ lúc nãy.


* * *


- Chị biết là em khổ tâm lắm. chị biết là em có thể đã về nhà tuần qua khi nghe tin bác gái bệnh, nếu không phải vì lo cho chị. Có phải vậy không?

Scarlett đáp cộc lốc:

- Phải.

- Scarlett, em quá tốt với chị. Không một đứa em gái nào có thể hiền dịu và can đảm như em. Vì vậy mà chị thương em. Chị rất buồn là đã để em khó nhọc. Scarlett nhìn Melanie đăm đăm. Thương mình, có thật không? Đồ điên!. Melanie nắm chặt tay Scarlett hơn:

- Trong khi đó, chị lại cứ nằm đây suy nghĩ mãi. Chị muốn xin em một ân huệ. Nếu chị chết, em có vui lòng nuôi đứa con của chị không? Mắt Melanie mở to với vẻ cầu khẩn:

- Em có đồng ý không?

Scarlett giật tay vì quá sơ. Giọng nàng lạc hẳn đi:

- ừng nói dại, Melly. Chị không thể chết đâu. Người đàn bà nào cũng tưởng mình sẽ chết lúc sinh con ra. Chính tôi cũng vậy.

- Không, chị biết em không hề sợ, không sợ bất cứ gì. Em nói vậy để làm yên lòng chị thôi. Chị không sợ chết mà chỉ sợ để con lại bơ vơ, nếu Ashley còn� Scarlett, hứa với chị là sẽ nuôi đứa bé nếu chị chết. Được vậy là chị yên tâm. Cô Pitty thì quá già còn Honey và India thì lại hiền quá� chị chỉ muốn em nuôi nó thôi. Hứa với chị đi, Scarlett. Nếu nó là con trai, em sẽ làm cho nó được giống Ashley, và nếu là con gái thì� hãy làm cho nó giống em.

Scarlett đứng phắt lên:

- Quái dị chưa! Có gì đâu mà chị cứ nói tới chuyện chết? - Xin lỗi em, Nhưng hãy hữa với chị, chắc chỉ nội hôm nay thôi. Chắc chắn nội hôm nay thôi. Hứa đi em!.

- Được rồi, tôi hứa.

Scarlett không khỏi sững sờ nhìn Melanie và hoang mang tự hỏi "Chị ta có điên không mà chẳng biết mình quá lo lắng, yêu thương Ashley? Hay là biết mà vẫn làm như không để cho mình buộc lòng phải chăm sóc đứa con của Ashley?" Những câu hỏi đó sắp vọt ra khỏi miệng nhưng rồi lại tan biến trên môi khi Melanie cầm lấy tay nàng áp vào má mình một lúc lâu. Vẻ bình tĩnh lại trở vè trong ánh mắt nàng.

- Sao chị biết là mình sẽ sinh nội hôm nay?

- Từ sáng tới giờ chi cứ nghe đau nhói luôn� nhưng cũng không đau dữ lăm.

- Thật hả? Tại sao chị không kêu tôi liền để tôi sai con Prissy đi mời bác sĩ Meade?

- Không khoan đã em. Ông ấy đang bận rộn, mọi người đều bận rộn. Em chỉ nhắn là mình có thể nhờ tới ông ấy trong ngày nay. Em cho bà Meade hay luôn và mời bà tới chơi với chị. Chắc chắn bà Meade rõ lúc nào cần tới bác sĩ.

- Thôi, đừng có lo cho người khác mãi. Chị cũng cần bác sĩ như tất cả những người đang nằm ở nhà thương. Tôi sẽ cho mời ông ấy tới ngay.

- Khoan, em. Có khi phải mất trọn ngày chờ đợi. Chị không muốn bác sĩ phí thì giờ trong khi bao nhiêu chiến sĩ hết sức cần bàn tay của ông ấy. Em chỉ nên cho mời bà Meade thôi. Scarlett lại cộc lốc:

- Được rồi.

[Helen]

Chương XXI


Sau khi cho mang điểm tâm lên Melanie, Scarlett sai Prissy đi mời bà meade rồi ngồi ăn với Wade. Nhưng hôm nay nàng ăn chẳng thấy ngon. Thần kinh đang căng thẳng vì biết Melanie sắp tới giờ sinh và vì tiếng đại bác rền vang, nàng nuốt không trôi. Trái tim quả là kỳ quái, trong một lúc nó đập thật bình thường, rồi đột ngột đập thật mau và thật mạnh làm nàng buồn nôn. Nước bắp nấu đặc quánh dính ở cổ họng như keo. Chưa bao giờ nước bắp ngô nấu chung với khoai mỡ để thay thế cà-phê làm nàng ngán như lúc này. Không đường cũng chẳng có kem, thức uống đắng như mật gấu vì chỉ được nấu với đường thẻ. Mới hớp có một ngụm, nàng vội đẩy chiếc tách ra. Chẳng cần biết lý do gì khác, chỉ một việc quân Yankee làm cho nàng không có cà-phê uống với đường và kem cũng đủ cho nàng thù ghét chúng.

Wade tỉnh táo hơn mọi khi. Ngày thường nó rất ghét phải uống nước bắp vào buổi sáng. Nó lặng lẽ nuốt từng muỗng cháo nàng đút cho rồi ực một hớp nước để dễ nuốt trôi. Đôi mắt màu nâu của nó mở to và tròn như đồng đô-la, theo dõi từng cử động của nàng. Ăn xong, nàng đưa nó ra sân sau, và khi thấy nó chập chững băng qua sân cỏ đến nơi để đồ chơi nàng mới yên lòng.

Nàng đứng lưỡng lự ở chân cầu thang. Đáng lý nàng phải nên ngồi bên cạnh Melanie để làm cho người chị chồng quên đi những thử thách cam go sắp đến nhưng nàng chán quá. Tại sao trong suốt những ngày qua, Melanie lại chon hôm nay để sinh! Và để nói tới chuyện chết chóc!

Ngồi phịch xuống chân cầu thang và cố chấn tĩnh lại, nàng tự hỏi không biết trận đánh hôm qua ngã ngũ ra sao và cả trận hôm nay nữa. Thật lạ lùng làm sao khi một trận đánh quy mô chỉ cách có vài dặm đường mà nàng không biết diễn tiến ra sao! Và thật lạ lùng khi cái thành phố và trận đánh đang diễn ra ở đâu đó mãi tít về phía nam. Bây giờ không còn tiếng chân rầm rập cảu quân tăng viện, không còn tiếng xe cứu thương, không còn những thương binh loạng choạng tìm đường về. Nàng tự hỏi tại sao trận đánh lại dời qua mặt nam thành phố và tạ ơn Thượng đế là mình đã không có mặt ở đó. Phải chi mọi người - trừ bà Meade và bà Merrewether - đừng tản cư khỏi vùng này. Nàng có cảm giác bị bỏ rơi và cô độc. Ước gì bác Peter còn ở lại để đánh xe lên Bộ chỉ huy nghe ngóng tin tức cho nàng. Phải chi không có Melanie, nàng sẽ chạy xuống phố để tự mình dò la tin tức. Nhưng nàng không thể đi đâu được trước khi bà Meade tới. Bà Meade!

Ủa! tại sao bà ta chưa tới? Còn Prissy đâu?

Nàng đứng bật dậy bước ra thềm nhà sốt ruột chờ đợi. Nhưng nhà ông Meade lại năm ngay một khúc quanh trong bóng mát của con đường nên nàng không nhìn được gì cả. Một lúc sau, nàng mới thấy Prissy về một mình, nó chẳng có vẻ gì gấp rút, làm như còn rất nhiêu thì giờ rảnh rỗi. Vừa đi nó vừa xoay xoay chiếc váy, săm soi điệu bộ của mình. Lúc con Prissy vừa mở cỏng, Scarlett hét lên:

- Sao chậm như rùa vậy? Bà Meade nói sao? Chừng nào tới?

- Không có bà ấy ở nhà.

- Bà ấy đi đâu? Chừng nào về?

Con Prissy kéo dài từng tiếng một cách thích thú như muốn cho thấy tầm quan trọng trong câu chuyện của nó.

- Thưa bà, con bếp nói bà Meade đi từ sáng sớm vì cậu Phil bị bắn t�úng. Bà đánh xe đi với ông già Talbot và Betsy để chở cậu Phil về. Con bếp nói bị thương nặng lắm. Bà Meade không tới được đâu.

Bọn da đen bao giờ cũng hãnh diện được làm như kẻ báo tin buồn. Scarlett trừng mắt nhìn Prissy cố dằn giận:

- Được rồi, đừng có đứng chết cứng ở đó. Chạy mau tới nhà bà Merriwether mời bà tới đây hoặc nói bà ấy gửi bà vú tới cũng được. Mau lên.

- Họ cũng không có ở nhà nữa, bà Sca�lett. Lúc nãy con ghé chơi với bà vú nhưng ở đó cũng đi hết �ồi. Nhà khoá cửa, chắc đang ở bệnh viện.

- À, tại vậy mày mới đi lâu chứ gì! Hễ tao bảo đi đâu mày chỉ được đi tới đó và đừng có ghé chơi với ai hết nghe chưa. Đi ngay tới�

Nàng ngừng lại, suy nghĩ. Những người còn lại trong số quen biết, còn ai có thể giúp mình? Bà Elsing! Cố nhiên là bà ta chẳng ưa gì nàng nhưng bà ta rất quý mến Melanie.

- Tới nhà bà Elsing nói rõ cho bà ấy biết mọi chuyện rồi xin bà ấy vui lòng đến đây. Nè Prissy, nghe rõ tao nói. Bà Melanie sắp sinh và cần có mặt mày. Tới đó xong là phải trở về nghe chưa? - Dạ!

Prissy quay mình, đủng đỉnh như rùa. Scarlett hét:


* * *


- Mau lên.

- Dạ.

Con bé đi mau hơn đôi chút trong khi Scarlett quay mặt vào. Nàng lại đắn đo trước khi lên lầu với Melanie. Nàng phải tìm cách giải thích tại sao bà Meade không tới được vì nàng không thể báo tin Phil bị thương nặng có thể làm Melanie bấn loạn thêm. Thôi được, nàng sẽ tìm cách nói khác đi.

Vào phòng Melanie nàng thấy mâm đồ ăn vẫn còn nguyên. Melanie mặt trắng bệch đang nằm nghiêng một bên giường.

- Bà Meade đang bận ở nhà thương. Nhưng bà Elsing sẽ tới bây giờ. Chị thấy có đau lắm không?

- Không đau lắm. Scarlett, lúc sinh Wade em phải chịu đau bao lâu? Scarlett trấn an:

- Không tháy gì cả. Tổi đang ở ngoài sân thì chuyển bụng mau đến không kịp vào nhà. Mammy cho đó là một chuyện đáng xấu hổ� y như bọn đàn bà da đen.

- Chị cũng mong được giống như phụ nữ da đen.

Melanie cố mỉm cười nhưng cơn đau kéo tới làm nàng nhăn mặt lại. Scarlett nhìn xuống hông Melanie, cái hông quá hep, không mảy may hy vọng cho đứa bé ra đời được dễ dàng, nhưng nàng cũng cố trấn an:

- KHông đến nỗi nào đâu!

- Chị biết không dễ dàng đâu em. Chị sợ lắm. Có phải� có phải bà Elising sắp tới không? - Chút nữa thôi. À, để tôi xuống nhà dưới tìm nước lạnh lau mình cho chị. Bữa nay trời nóng quá.

Scarlett cố kéo dài việc lấy nước được lúc nào hay lúc đó, cứ vài phút nàng lại chạy ra cửa ngóng chừng Prissy. Chẳng thấy bóng con bé đâu, nàng đành lên lầu lau mình và chải đầu cho Melanie.

Gần một giờ sau, mới có tiếng chân cảu con be kéo lê ở dưới đường. Thò đầu qua cửa sổ, nàng thấy Prissy đang thong thả đi, vừa uốn éo vừa gục gặc đầu như đang nghe một chuyện gì thích thú.

"Có ngày mình phải trừng trị con mọi đen này mới được!" Scarlett bực dọc nghĩ thầm rồi chạy xuống nhà dưới.

- Bà Elsing còn ở nhà thương. Bà bếp nói có cả đống lính bị thương mới được xe lửa chở tới hồi sáng sớm. Bà bếp phải nấu cháo cho họ. Bà còn nói� - Nó nói gì mặc nó.

Scarlett ngắt lời, tim đập thình thịch:

- Thay yếm ngực, rồi tới bệnh viện ngay. Tao sẽ viết cho bác sĩ Meade vài hàng, nếu không có ông ta ở đó, mày đưa bác sĩ Jones hay bác sĩ nào cũng được. Lần này nếu mày còn chậm như rùa nữa, tao lột da cho coi.

- Dạ.

* * *


- Hỏi thử người ta cai tin tức ra sao. Nếu họ không biết thì ra nhà ga hỏi mấy người thợ máy trong chuyến xe thư chở thương binh. Hỏi xem có đánh nhau ở Jonesboro hoặc gần đó không.

- Chúa ơi, bà Sca�lett! Quân Yankee chưa vô tới Ta�a phải không?

Prissy khóc ầm lên, tiếng khóc của nó làm cho nàng bực thêm.

- Im ngay! Bà Melanie nghe được bây giờ. Đi thay yếm ngực rồi đi cho mau!

Con Prissy hấp tấp chạy ra nhà sau trong khi Scarlett viết vội vài hàng trê bìa bức thư của Gerald gửi cho nàng sau cùng. Đây la mảnh giấy duy nhất còn lại ở trong nhà. Khi gấp lại, nàng đọc mấy chữ của Gerald: "Má con� thương hàn�không vì lý do gì để về nhà�", nàng muốn oà ra khóc. Nếu không vì Melanie, nàng sẽ về nhà ngay lúc này, dẫu phải đi bộ.

Prissy cầm thư phóng chạy như bay. Scarlett lên lầu, cố nghĩ cách nói dối để giải thích tại sao bà Elsing không tới. Nhưng Melanie không hỏi một câu nào, nàng đang nằm ngửa mặt thật bình thản, dịu dàng. Scarlett tạm thấy yên lòng.

Nàng ngồi xuống và cố tìm chuyện vẩn vơ để nói, nhưng nghĩ tới Tara và việc quân miền Nam có thể bị thảm hại nàng lại nghe đau nhói. Nàng tưởng tượng Ellen đang hấp hối và quân Yankee đang ùa vào Atlanta, thiêu huỷ tất cả tàn sát mọi người. Trong lúc đó, tiếng vọng làn són dồn dập đầy sợ hãi. Cuối cùng nàng không nói một lời nào, đành nhìn đăm đăm qua khung cửa con đường nắng gắt với những chiếc lá bui bặm im lìm trên cây. Melanie cũng im lặng, nhưng từng lúc lại nhăn nhó vì đau đớn.

Sau mỗi lần nhăn mặt, Melanie lại nói: "Cũng chẳng đau nhiều lăm", Scarlett biết chị chồng nói dối. Nàng muốn nghe Melanie rên la hơn là im lìm như vậy. Nàng biết cần phải an ủi Melanie, nhưng nàng cũng chẳng tìm được một lời an ủi nào. Tâm trí nàng đang rối nát vì những nỗi khổ riêng. Mỗi lần nhìn gương mặt nhăn nhó vì đau đớn của Melanie, Scarlett lại hỏi tại sao trong số những người trên trái đất này, không phải ai khác mà lại chính là nàng bắt buộc ở bên cạnh Melanie trong khi nàng là kẻ thù ghét Melanie, là người chi rmong nhìn thấy Melanie chết.

Scarlett đột nhiên hoảng sợ, lòng mê tín dị đoan nhắc nàng nhớ kẻ nào mong người khác chết sẽ chịu nhiều bất hạnh, cũng như những kẻ hay nguyền rủa. Mammy thường bảo những kẻ hay nguyền rủa sẽ đem tới tai ương cho nhà mình. Nàng hấp táp cầu nguyện cho Melanie đừng chết và cố tìm chuyện để nói nhưng t ât cả những gì nàng nói đều không mạnh lạc. Cuối cùng Melania đặt bàn tay nóng hỏi lên bàn tay nàng:

- Đừng cố gắng nói nữa em. Chị biết em đang lo lắng nhiều. Chị xin lỗi đã làm phiền em. Scarlett im lặng nhưng nàng không thể nào ngồi yên. Nàng phỉ làm gì nếu bác sĩ không tới hoặc Prissy không về kịp? Bước tới cửa sổ nàng nhìn xuống đường, rồi quay lại ngồi xuống. Rồi nàng lại bật đứng lên, tới khung cửa sở mặt đường đối diện.

Một giờ qua, rồi một giờ nũa trôi theo. Giữa trưa, trời nóng cháy và không gió. Melanie càng lúc càng đau nhiều hơn. Tóc nàng đã ướt mồ hôi và chiếc áo ngủ dính từng màng vào da. Scarlett yên lặng lau mặt cho chị chồng nhưng không ngớt lo âu. Chúa ơi, nếu đứa bé chui ra trước khi bác sĩ tới. Rồi mình sẽ phải làm gì? Nàng chẳng biết chút gì về việ đỡ đẻ. Đó chính là điều nàng lo lắng suốt mấy tuần qua. Nàng đã trong cậy vào con Prissy để giải quyết tình hình nếu bác sĩ không tới. Prissy biết rành chuyện đó. Nó đã lặp đi lặp lại nhiều lần như vây. Nhưng co Prissy đâu? Sao nó chưa về? Sao bác sĩ không tới? Nàng lại bước ra cửa sổ nhìn xuống. Nàng cố lắng nghe và đột nhiien băn khoăn không hiểu tịa sao mình tưởng tượng hay là tiếng đại bác đã càng lúc càng gần hơn. Nếu đúng là tiếng đại bác nhỏ dần thì là họ đã đánh nhau gần Jonestoro hơn và điều này có nghĩa là�

Sau cùng, nàng cảm thấy con Prissy từ đầu phố cắm cổ chạy như bay về,nàng vội chồm người ra cửa sổ. Prissy vừa nhìn lên thây nàng, miệng nó toác ra định la to. Nhận rõ nét kinh hoàng của nó, nàng sợ Melanie sẽ bất an nếu để nó kêu to một hung itn nào đó. Scarlett vội đưa ngón tay lên môi ra dấu bảo im, rồi xoay người lại:

- Để tôi đi lấy nước mát hơn cho chị.

Nhìn khuôn mặt thảm não và đôi mắt thâm quầng cảu Melani, nàng cố mỉm cười rồi hấp tấp bước ra, cẩn thận khép cửa lại. Prissy đang ngồi thở hổn hển dưới chân cầu thang:

- Họ đang đánh nhau ở Jonesbo�o bà Scarlett ạ! Họ nói quân mình thua �ồi. Chúa ơi, có chuyện gì cho má còn và Poke không? Chúa ơi, quân Yankee sẽ làm gì chúng ta nếu họ t�àn vô đây, bà Sca�lett? Chúa ơi�

Scarlett bụm miệng con bé lại.

- Trời ơi, có ngậm miệng lại không!.

Trời, nếu quân Yankee tới thì sẽ làm sao đây� Chuyện gì sẽ xảy ra cho Tara? Nàng cố xua đuổi ý tưởng đó. Nếu còn nghĩ tới chắc nàng không khỏi kêu khóc như con Prissy.


* * *


- Bác sĩ Meade đâu? Chừng nào ông ấy tới? - Con không gặp!

- Cái gì?

- Ổng không ở nhà thương. Bà Me�wether với bà Elsing cũng không. Một người đàn ông nói với con �ằng bác sĩ ở ngoài nha ga để coi sóc lính bị thương đem từ Jonesbo�o về, nhưng bà Sca�lett ơi, con không dám tới đó đâu, người ta chết đầy ở đó.

- Còn mấy bác sĩ khác?

- Lạy chúa, thưa bà, không ai chịu đọc thư của bà. Họ làm việc như điên, một ông bác sĩ mắng con: "Đi chỗ khác đứng làm bận �ộn tao. Sinh đẻ cí gì t�ong khi có hàng khối người sắp chết. Tìm một bà mụ nào đó giúp cho". �ồi con đi hỏi thăm tin tức như lời bà dặn, họ cho con hay là "Đang có đánh nhau ở Jonesbo�o và con�

- Mầy nói bác sĩ Meade đang ở nhà ga?

- Dạ, ông ấy�

- Nè, nghe cho rõ đây. Tao đi tìm bác sĩ Meade và mày phai ngồi bên cạnh bà Melanie, làm theo lời sai biểu của bà ấy. Và nếu mày hó hé cho bà ấy biết người ta đang đánh nhau, tao sẽ tống cổ mày xuống phía nam nghe chưa? Cũng không được nói tại sao mấy ông bác sĩ khác không tới được. Nghe rõ chưa?

- Dạ nghe �õ.

- Lau nước mắt và xuống múc một thau nước khác lên lau mình cho bà ấy. Nói với bà Melanie là tao đi mời bác sĩ Meade.

- Bà ấy gần sinh �ồi hả? - Tao không biết. Tao ngại vậy nhưng không rõ lắm. Mày phải biết hơn tao chớ. Thôi làm việc đi.

Scarlett lấy chiếc nón rơm rộng vành trên bàn độ lên. Nàng nhìn vào gương và tự nhiên đưa tay vén mấy lọn tóc lên. Sự sợ hãi lan ra mấy đầu ngón tay lạnh ngắt trong khi người nàng ướt đẫm mồ hôi. Nàng hấp tấp ra khỏi nhà. Trời nắng làm mắt nàng hoa lên. Lúc bước xuống đường Cây Đào, mạch máu hai bên thái dương của nàng vẫn còn giật mạnh vì sức nóng. Từ cuối vọng lại tiếng ồn ào rầm rĩ. Vừa tới nhà gia đình Leyden, nàng đã thở hổn hển vì chiếc áo nịt quá chật, nhưng nàng không giảm bớt tốc độ. Tiếng ồn ào càng lúc càng to hơn.

Từ ngôi nhà của gia đình Leyden đến Ngã Năm, con đường đã lúc nhúc người, xôn xao như tổ kiến vỡ. Bọn hắc nô chạy ngược chạy xuôi trên đường, mặt đầy vẻ kinh sợ. Dưới mái hiên, trẻ con ngồi khóc nghêu ngao. Con đường chật nghẹt xe nhà binh, xe cứu thương, chở đầy thương binh và xe nhà chất đầy rương tủ, bàn ghế. Một số binh sĩ phóng ngựa như bay trên đường đến Tổng hành dinh Tướng Hood. Ngay trước cửa nhà Bonnell, lão Amos ghìm dây cương, trân trối nhìn nàng:

- Bà chưa đi à, bà Sca�lett? Chúng tôi sắp đi ngay bây giờ. Bà chủ đang chất đồ vào �ương.

- Đi? Đi đâu?

- Có trời mới biết, thưa bà. Đi đâu cũng được. Quân Yankee sắp tới đây. Nàng chạy vọt đi quên cả lời chào tạm biệt lão da đen. Quân Yankee sắp tới. Nàng dừng lại ở tiểu giáo đường Wesley lấy lại hơi thở và đợi cho tim bớt đập mạnh. Nếu không tự trấn tĩnh, nàng đã ngất đi. Giữa lúc đang bám trụ đèn nghỉ mệt, nàng chợt thấy một sĩ quan đang từ Ngã Năm phóng ngựa tới. Không nghĩ nghợi gì thêm, nàng chạy nhào ra đường, vẫy tay:

- Dừng lại! Xin dừng lại một chút.

Viên sĩ quan gò cương quá mạnh khiến con ngựa nhảy dựn lên hai chân trước trong không khí. Tuy quá mệt mỏi và có việc cấp bách nhưng y vẫn dở chiếc nón xám chào nàng:


- Bà cần chi?

- Xin ông vui lòng cho biết có đúng là quân Yankee sắp tới không?

- Thưa bà, có thể là như vậy.

- Ông biết chắc chứ?

- Thưa bà, chúng tôi vừa nhận một điện khẩn từ Jonesboro gửi về.

- Ở Jonesboro! Có chắc không? - Thưa quả vậy. Đây không phải lúc để nói dối, thưa bà. Điện văn do Tướng Hard gửi, cho biết: "Tôi đã bại trận và đang rút lui".

- Ồ, chúa ơi!

Khuôn mặt sặm nắng của viên sĩ quan thản nhiên nhìn xuống. Y đội nón lên.

- Chết chưa, xin ông nán thêm một chút! Chúng tôi phải làm sao đây?

- Thưa bà, tôi không biết phải nói gì. Quân đội đang chuẩn bị rút khỏi Atlanta.

- Rút đi và để mặc chúng tôi cho bọn Yankee? - Chắc không còn cách gì hơn.

Bị thúc vào hông, con ngựa chồm tới như một cái lò xo. Scarlett đứng trơ lại giữa đường, bụi đỏ phủ đầy tới cổ chân.

Quân Yankee tới. Quân ta rút lui. Quân Yankee tới. Mình phải làm gì đây? Chạy đi đâu? Không, mình không thể chạy đâu được cả. Melanie dang nằm trên giường chờ giờ sinh. Ồ, tại sao đàn bà phải đẻ con? Nếu không vì Melanie mình sẽ đem Wade và Prissy trốn vào rừng, quân Yankee không thể tìm ra. Nhưng nàng không thể đem Melanie vào rừng được. Không, bây giờ không được. Ồ, phải chi chị ta đẻ sớm hơn, hôm qua chẳng hạn, thì có lẽ mình sẽ tìm được một chiếc xe cứu thương nào đó để cùng chạy trốn ở một nơi nào đó. Nhưng bây giờ� mình phải tìm bác sĩ Meade mời ông về nhà. Chắc ông ta có cách làm cho đứa bé ra đời sớm hơn.

Nàng kéo váy lên và chạy mau, nhịp chân như nhắc nhở: "Quân Yankee tới! Quân Yankee tới". Ngã Năm đã chật ních người cuống cuồng chạy ngược chạy xuôi, xe bò, xe cứu thương, xe tư nhân chở đầy nhóc thương binh làm nghẽn cả lối đi. Tiếng ồn ào huyên náo như tiếng sóng vỡ bờ. Rồi một cảnh tượng quái dị thưòng hiện ra trước mắt. Nhiều đám đàn bà hỗn loạn từ phía sở Hoả xa đổ lên, người nào cũng vác đùi thịt hoe muối trên vai. Lũ trẻ hấp tấp chạy theo, lưng mang những thứ thùng mật ong nặng trĩu. Đám thiếu niên kéo lê những túi bắp và khoai tây. Một ông cụ nặng nề đẩy một thùng bột trên xe cút kít. Đàn ông, đàn bà, trẻ con da đen và da trắng, mặt khẩn trương, hấp tấp kéo từng bao, từng hộp thực phẩm� quá nhiều thức ăn đủ dùng cho cả năm. Bỗng đoàn người nép sang hai bên để nhường chỗ cho một cỗ xe ngựa. Bà Elsing đứng thẳng người trên chiếc xe bốn bánh mui trần, tay cầm cương, tay cầm roi ngựa. Đầu trần, mặt tái met, mái tóc hoa râm sút xổ bay phất phới phía sau, bà quất ngựa lia lịa trông như một hung thần. Bà vú bị xe xóc lắc lư ở băng sau, một tay ôm chặt hộp thịt heo, trong khi tay còn lại và hai chân cố giữ chặt một chồng bao, hộp chất đầy tràn. Bao đựng đậu khô bị rách làm đậu rơi vãi trên đường. Scarlett gào to tên bà nhưng tiếng ầm ĩ của đám đông dìm mất giọng nàng và chiếc xe vọt qua như điên.

Trong một lúc khá lâu, nàng vẫn không sao hiểu được việc gì xảy ra, rồi sực nhớ kho quân lương dưới nhà ga, nàng chợt hiểu là quân đội mở kho cho dân chúng tự do lấy được món nào hay món đó trước khi quân Yankee tràn tới.

Nàng chen vàô đám đông đang lúc nhúc tại Ngã Năm và hấp tấp băng qua một khu phố ngắn để tới nhà ga. Nhìn qua đoàn xe cứu thương ngổn ngang và lứp mây bụi, nàng đã thấy mấy bác phu khiêng cáng khom xuống khiêng lên hối hả. Lạy chúa, xin cho con sớm tìm ra bác sĩ Meade. Lúc đi vòng qua khách sạn Atlanta, nhìn thấy toàn diện sân ga và con đường sắt, nàng đứng sựng lại, hãi hùng.

Hàng trăm thương binh được đặt nằm sát vào nhau trên đường ray, trên lề đường, dưới mui xe. Một số đã cứng đờ nhưng phần đoong vẫn còn vật mình, rên siết dưới ánh nắng cháy da. Khắp nơi, từng bầy ruồi nhặng vo vo quanh các thương binh, bu đen vào mặt mũi. Đâu đâu cũng có dấu máu, có băng đỏ, có tiếng rên rỉ gào thet vì đau đớn. Mùi mồ hôi, mùi mãu, mùi thân người bẩn thỉu, mùi phân người bốc lên trong hơi nóng, hắt vào mũi làm nàng muốn nôn mửa ngay tại đó. Nhân viên cứu thương chạy qua chạy lại giữa đám người nằm dưới đất, giẫm cả lên thân người vì các thương binh được săp sát vào nhau. Những người bị giẫm phải lặng lẽ nhìn lên, chờ tới phiên mình được mang đi.

Scarlett lùi lại, hai tay vội vàng bưng miệng vì cảnh thấy sắp mửa ra. Nàng không thể bước tiếp được nữa. Nàng đã nhìn thấy nhiều thương bệnh binh tại bệnh viện, tại sân nàh cô Pitty sau trận suối Cây Đào, nhưng chưa bao giờ nàng chứng kiến cảnh những thân hình bê bết máu nằm phơi dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Quả là một địa ngục gồm đủ cả sự đau đớn, mùi hôi thối, tiếng rên rỉ và hối hả� hối hả và hối hả. Quân Yankee sắp tới! Quân Yankee sắp tới!


* * *


Nàng co rút hai vai, bước xuống đám người, nhìn vào những thân hình còn đang đứng thẳng để tìm bác sĩ Meade. Nhưng nàng thấy không thể nào vừa đi vừa tìm ra ông Meade được vì nếu không cẩn thận nàng sẽ đạp nhầm những binh sĩ đáng thương kia. Nàng vén váy lên, nàng cố len lỏi đến một toán người đang điều khiển phu khiêng cáng.

Nhiều bàn tay nóng sốt bấu lấy nàng và khàn khàn rên rỉ: "Nước, bà ơi! Vui long cho chút nước!"

Mồ hôi đổ ròng trên má trong khi nàng cố giựt váy ra khỏi những bàn tay thảm khổ kia. Nếu lỡ giẫm phải một người nào đó, có lẽ nàng sẽ ngã ra bất tỉnh. Nàng tiếp tục bước qua những người chết, những người mắt đã lạc thần, tay ôm chặt vêt thương nơi bụng, máu đã khô cứng trên quân phục, những người râu bê bết máu hoặc những người bị bể cằm cố kêu lên những tiếng: "Nước, nước!".

Nếu không sớm tìm ra bác sĩ Meade, chắc nàng sẽ điên lên. Nhìn nhóm người đứng dưới mui xe, nàng cố kêu thật to:

- Bác sĩ Meade! Có bác sĩ Meade đó không?

Một người tách nhóm bước ra nhìn nàng. Chính bác sĩ Meade. Ông đã cởi bỏ áo choàng, tay áo xắn lên gần tới vai. Áo sơ-mi và quần của ông bê bết máu nhưu một gã đồ tể, cả chòm râu điểm bạc của ông cũng vậy. Mặt ông đã say nhừ vì mệt moi nhưng giọng ông vẫn bình tĩnh và rõ ràng lúc nhận ra Scarlett:

- May quá, có cháu đây rồi. Bác đang cần người phụ lực đây.

Nàng ngơ ngác nhìn ông một lúc rồi thừ người buông váy xuống. Vạt áo phủ lên một thương binh khiến y phải yếu ớt quay đầu đi cho khỏi ngộp. Sao ông ta nói thế? - Mau lên con! Tới đây!

Scarlett kéo váy lên, cố vượt qua những lớp người nằm dưới đất đến bên ông Meade. Nàng nắm lấy tay ông, cánh tay đã run lên nhưng nét mặt vẫn thản nhiên.

- Kìa bác sĩ! Bác sĩ phải tới ngay. Melanie sắp có con.

Ông nhìn nàng như chẳng biết nàng muốn nói gì. Một thương binh nằm dưới chân nàng, gối đầu lên hộp khẩu thần, nhăn nhó cười.

- Họ sẽ làm ngay mà.

Scarlett không nhìn xuống mà chỉ lắc mạnh tay ông Meade:

- Melanie� Đứa bé�Bác si, ông phải tới ngay. Chị ấy�Chị.. ấy..

Tuy không phải lúc cần giữ kẽ, nhưng nàng cũng khó nói toạc ra trước hàng trăm người lạ.

- Chị ấy đau dữ lăm. Bác sĩ tới giùm cho!

- Một đứa bé? Trời ơi!.

Ông Meade hét lên, mặt nhăn rúm lại vì giận dữ và thù hận, không phải thù hận Scarlett hay một người nào mà chính là thù hận cái thế giới bất cứ lúc nào cũng có chuyện không phải lúc xảy ra.


* * *


- Cháu điên hả? Bác không thể rời những người này. Hàng trăm người đang hấp hối. Bác không thể bỏ mặc họ để lo cho một đứa bé. Tìm một người đàn bà nào khác đi. À, cứ tìm vợ bác.

Nàng há miệng định giải thích vì sao bà Meade không thể đến, nhưng kịp thời ngậm lại. Bác sĩ Meade không hay biết con ông bị thương! Nàng tự hỏi chẳng biết ông còn đứng lại đây dkhi biết tin đó hay không, nhưng có một cái gì cho nàng biết dù Phil có hấp hối, ông cũng vẫn ở lại đây cấp cứu cho đa số thay vì chỉ cho một người.

- Không, ông phải đến ngay, bác sĩ Meade! Ông đã nói rằng Melanie sinh khó mà.

Có phải nàng, Scarlett, đang thực sự đứng ngay giữa cái địa ngục này, gân cổ hét to những lời bất nhã không?

- Chị ấy sẽ chết nếu bác sĩ không tới.

Ông Meade giựt mạnh tay ra và hét lớn lên như từ nãy tới giờ ông chẳng hiểu nàng nói những gì.

- Chết? Phải! Tất cả bọn họ đều phải chết� tất cả những người này, Không có băng, không thuốc tê, khoong ký sinh, không thuốc mê. Chúa ơi! Nếu còn một chút á phiện một chút xíu thôi cho những người nặng nhất. Nếu còn một chút thuốc mê. Bọn Yankee sa địa ngục! Bọn Yankee sa địa ngục

- Cho bọn chúng xuống địa ngục luôn!

Người nằm dưới chân Scarlett phụ hoạ rồi nhe răng cười.

Scarlett bắt đầu run rẩy, nước mắt trào ra vì sợ hãi. Bác sĩ không chịu đi. Melanie chết mất, nàng cũng mong được chết theo luôn. Bác sĩ không tới.

- Chúa ơi, bác sĩ! Tôi van ông! Bác sĩ Meade cắn môi, mặt ông điềm tĩnh lại:

- Cháu bác sẽ cố gắng� Bác không hứa chắc. Nhưng bác sẽ cố. Khi nào những người này băng bó xong. Quân Yankee sắp tới và quân ta rút khỏi thành phố. Bác không biết chúng sẽ đối xử ra sao với thương binh. Không còn chuyến xe lửa nào nữa. Đường Macon vừa bị chiếm� Nhưng bác sẽ cố gắng. Về ngay đi. Đừng làm bận tâm bác. Đẻ con cũng không có gì rắc rỗi lắm đâu. Chỉ cột cuống rốn là xong�

Ông quay đi khi người tuỳ phái vừa khều tay, rồi bắt đầu hò hét ra lệnh, chỉ trỏ hết người này sang người khác, người đàn ông dưới chân nhìn nàng như chia xẻ nỗi buồn.

Scarlett hấp tấp vượt qua các thương binh và trở lại đường về. Vậy là bác sĩ không tới. Nàng phải xoay xở lấy. Tạ ơn Chúa, con Prissy cũng khá rành về chuyện đỡ đẻ. Hơi nóng làm đầu nàng như nhức buốt, mồ hôi ướt đẫm chiếc áo lót. Hai chân và cả trí não bắt đầu tê cứng lại, tê cóng như gặp ác mộng, muốn nhắc chân để chạy àm không được. Đường về như bất tận.

Rồi đầu nàng lại vang dội điệp khúc: "Quân Yankee sắp tới!". Tim bỗng đập mạnh, nàng cảm thấy tay chân dã hết tê. Nàng chen vào đám người đông nghẹt ở Ngã Năm, lề đường hẹp không còn chỗ trống, nàng phải đi ra ngoài. Từng toán quân bụi bẩn mệt mỏi vượit qua. HÌnh như tất cả họ đều râu ria xồm xoàm, súng đeo vai, hấp tấp đi. Những chiếc xe kéo đại bác lăn qua, lính đánh xe không ngớt dùng roi da quất vun vút lên mình mấy con gầy trơ xương. Xe quân nhu, mui vải rách bươm, lộc cộc vượt qua những vêt lún. Kỵ binh nối tiếp nhau phóng rút đi tung bụi mù trời. chưa bao giờ Carlett thấy quá nhiều binh sĩ cùng mộtlúc nhu thế cả. Rút lui! Rút lui! Quân đôii đang rút khỏi thành phố.

Đoàn quân vội vã ép nàng lên lề đường đã chật ních người và nàng chợt ngửi thấy mùi rượu bắp rẻ tiền. Một đám phụ nữ đang tụ tập gần đường Decatur, mặc toàn quần áo loè loẹt, đeo nữ trang rực rỡ, trát phấn thoa son như ngày hồi trông mới trái ngược làm sao. Phần đông bọn họ cũng như nghứng quân nhân đang ôm choàng họ đều say khướt. Scarlett chợt thấy một mái tóc đỏ rực, Belle Walting. Ả cười sặc sụa mùi rượu, bám vào một quân nhân cụt tay đang nhảy nhót lảo đảo.

Qua khỏi Ngã Năm, đám người thưa dần đi. Scarlett xắn váy lên và bắt đầu chạy. Tới gần tiểu giáo đường Wesley, nàng đã tụt hơi và cảm thấy đau nhói ở bụng. Chiếc áo nịt như muốn cắt đôi lồng ngực, nàng ngồi xuống bậc thềm nhà thờ, hai tay ôm đầu cho tới khi lấy lại được hơi thở. Phải chi nàng thở được sâu hơn. Phải chi tim nàng đừng đập thình thịch như tiếng trống. Phải chi còn lại một người nào trong cái thành phố cuồng loạn có thể giúp đỡ nàng.

Có bao giờ nàng tự xoay xở đau. Luông luôn có sẵn người làm thay cho nàng, săn sóc nàng, che chở và bảo vệ nàng. Thật khó tin khi nàng phải chịu cảnh ngộ khó khăn này. Không có một người ban, không còn một người láng giềng và nhiều gia nhân đảm dang, hăng hái. Và bây giờ trong lúc câp bách không còn ai bên canh. Thật là phi lý khi nàng phải chịu cô đơn, sợ hãi và xa nhà như thế.


* * *


Về nhà! Phải chi nàng đang ở nhà, dầu có bọn Yan kee ở đó hay không cũng mặc. Về nhà! Dầu Ellen đang lâm bệnh. Nàng chỉ mong đựoc nhìn khuôn mặt dịu hiện của Ellen, đựoc Mammy loạng choạng đứng lên, tiếp tục đi. Tới gần nhà, nàng đã thấy Wade đứng bám vào cổng chính. Thấy nàng mặt nó nhăn lại, nó chìa một ngón tay bị dập dơ bẩn rồi khóc thút thít:

- Đau! Đau quá!

- Nín đi! Không, tao đánh bây giờ. Ra nhà sau chơi trò nấu ăn đi và đừng có lên đây.

- Wade đói lăm!

Nó vừa nói vừa đưa ngón tay đau vào miệng.

- Kệ mày, đi ra sân sau và Ngước lên, nàng thấy Prissy đang lo lắng thò đầu ra cửa sổ trên lầu, mặt tái mét. Scarlett ra dấu bảo nó xuống rồi bước vào. Lột nón ném lên bàn, nàng đưa lưng bàn tay lau mồ hôi trán. Có tiếng cửa trên lầu mở và tiếp theo là tiếng rên đau đớn như tiếng rên của người sắp chết. Prissy phóng xuống thang từng ba bậc một.

- Bác sĩ có tới không?

- Không, ông ấy không tới được.

- Chúa ơi, bà Sca�lett, bà Melanie đau dữ lắm.

- Bác sĩ không tới được. Không một ai tới được. Phải lo chuyện đỡ đẻ và tao sẽ tiếp cho. Prissy há hốc miệng, lưỡi líu lại. Không dám nhìn Scarlett, nó vừa đưa chân cọ xát nền nhà vừa vặn vẹo mình.

- ừng làm bộ làm tịch nữa. Chuyện gì vậy?

- Con bé da đen lùi lại chân thang.

- Chúa ơi�

Nó trợn mắt lên tỏ vẻ sợ sệt và xấu hổ.

- Cái gì vậy?

- Chúa ơi! Mình cần phải có bác sĩ. Con� Con� thưa bà Sca�lett con chẳng biết chút gì về chuyện đỡ đẻ.

Scarlett chới với như mất thở trước khi cơn giận bùng lên. Prissy khom mình định luồn qua vọt chạy nhưng Scarlett đã túm được nó.

- Con mọi đen láo toét� Mày nói vậy nghĩa là sao? Mày đã nói mày biết đỡ đẻ kia mà. Thật ra là thế nào? Nói cho tao biết ngay.

- Thưa bà Sca�lett, con nói láo! Con không hiểu sao con dám nói láo với bà như vậy. Con chỉ mới thấy người ta đẻ có một lần, �ồi má con không cho con coi nữa.

Thấy Scarlett trừng mắt con bé lùi lại cố vùng vẫy để thoát thân. Trong một lúc, nàng không tin đó là sự thật. Nhưng khi nhận rõ con Prissy chẳng biết chút gì về vụ sinh đẻ, nàng giận điên lên. Cả đời, chưa bao giờ nàng đánh một người nô lên, nhưng bây giờ, nàng, bàn tay mỏi nhừ, chỉ biết có tát và tát mãi. Prissy rống lên. Nó kêu la vì sợ hơn vì đau đớn. Nó bắt đầu nhảy loi choi cố thoát khỏi bàn tay bấu chặt như gọng kềm của Scarlett.

Tiếng rên rỉ trên lầu bỗng ngưng bặt, rồi tiếng Melanie thều thào vọng xuống:

- Scarlett! Phải em đó không? Lên đây với chị mau!.

Scarlett bỗng buông tay Prissy ra, co bé ngồi thụp xuống chân cầu thang rên rỉ. Nàng đứng yên một lúc, nhìn lên lầu, nghe tiếng rên liên tục. Nàng đứng đó, tưởng chừng như một gánh nặng nề vừa quàng vào cổ mình, rồi đèo theo cả một gánh nặng, quá nặng ngay khi nàng vừa nhấc chân đi.

Nàng cố nhớ những việc mà Ellen và Mammy đã làm khi nàng sinh Wade nhưng trong cơn đau đẻ, nàng đã quên nhiều, tất cả chỉ như một màn sương. Nàng chỉ nhớ lờ mờ một vài điều và hấp tấp ra lệnh cho Prissy:

- Đi đốt lửa và giữ cho trong ấm bao giờ cũng có nước nóng. Ròi tìm cho tao hết tât cả khăn lau còn sót lại trong nhà và một cuộn chỉ. Rồi lấy cho tao cây kéo. Đừng có nói với tao là tìm không ra. Lấy hết đem lên cho thật mau. Lẹ lên!

Nàng kéo con Prissy bật lên và xô nó chúi nhủi về phía nhà bếp. Rồi ưỡn ngực tới, nàng bước lên lầu. Bây giờ còn một việc khó khăn nhất là làm sao nói cho Melanie biết là nàng và con Prissy tự lo lấy việc đỡ đẻ.

HẾT